

Monr MacMahon

Te Anau Hospital.

King Country. H.

N. Z.

TALES OF FRANCE

FROM THE WORKS OF

GEORGES D'ESPARBÈS,
AUGUSTE MARIN,
ANATOLE LE BRAZ,
JULES CLARETIE,
FRANÇOIS COPPÉE

WITH

INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ARNOLD GUYOT CAMERON, A.M., Ph.D.

WOODHULL PROFESSOR OF FRENCH IN PRINCETON UNIVERSITY

NEW YORK ··· CINCINNATI ··· CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

COPYRIGHT, 1904, BY
ARNOLD GUYOT CAMERON
Entered at Stationers' Hall, London

TALES OF FRANCE

W. P. 2

TO

Robert Parmelee Wilder, A. M.

OF INDIA,

MILITANT MISSIONARY,

THIS AMERICAN PRESENTATION OF PATRIOTIC

FRENCH STORIES

IS AFFECTIONATELY INSCRIBED

BY HIS COLLEGE CLASSMATE AND LIFELONG FRIEND

PREFACE

SAINTE-BEUVE says that a professor is a man who knows how to read and who teaches others to read. But the purpose of reading is to produce a proper or an enlarged or a just or a merely intellectually exhilarating estimate of places, peoples, or principles. The responsibility, therefore, of stimulating proper study rests upon the teacher and his correct use of methods and of materials. This book of *Tales of France*, prose and poetic, has been prepared with a purpose quite other than the one of offering the "new" matter it has brought together. Its plan has been a double one, patriotic and pedagogic: to show the spirit that stirs the soul of France, and by giving a better understanding of the strength and beat of the heart-throb of a great nation, to find in its splendid history and in the fervor of its faiths, spiritual and secular, a cause for admiration, and a reason for closer affiliations of gratitude and of friendship with the land of Lafayette; and — from the scholastic point of view — to correlate and contrast some of the factors which compose the infinite diversity of French qualities and the variety of the French mind.

The development of French study and the greater proportion of time devoted to it favor such an attempt to sys-

tematize the conception of French character and to increase the perception of some of its foundations and pivots. These tales illustrate the North, the South, France, and some of the conditions of its capital. They reveal the love of the martial inherent in a nation and the force of historical heroism still influencing the silent hopes of a people. They draw from the storehouse of superstitions, the treasury of provincial life and legends, the vein of peculiar and local customs, which constitute such a rich mine for the working out of a national equation. And they are a part of that language and that literature which in constructive skill, deftness, polish, and power — qualities made accessible, as in these stories, in the beauty of simplicity and in a combination of pleasure and utility — so greatly repay their study and their acquisition.

In this purpose the Editor has been greatly helped and encouraged by the interest and the permission to use material or the suggestions and data, of MM. Jules Claretie, Anatole Le Braz, and Auguste Marin, of whose kindness he here makes most grateful acknowledgment. His great thanks are also due to Mr. Thorndike Nourse, of London and Quimper, for some most interesting and generously furnished biographical material in advance of his book upon M. Le Braz; to M. Georges Beaume, of Paris, the delightful author of *Perrette* and other works; to M. L. Fontaine, of Montpellier, scholar; to M. E. Hamonic, of Saint-Brieuc, whose reproductions of men and places of Brittany are contributions to art; to M. R. de Figuères, authority upon points in *l'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux*; and to MM. Calmann Lévy, publishers. As in previous editorial work, he must again bear witness to the capacity and cour-

tesy of Mr. Varnum Lansing Collins, the invaluable Reference Librarian of Princeton University. M. d'Esparbès, as studiously for America as for Europe, resists the discussion of his personality in print. To M. Coppée the Editor again expresses his thanks for permission, heretofore given, to use his productions.

This book has been prepared in a spirit of sympathy with the ideals of its stories. It is the hope of the Editor that it may help French study, and may lead to a better appreciation of that country to which we too, like Goethe, can say that we "owe so great a part of our own culture," and of which, never-to-be-trite remark, our own Thomas Jefferson has so truly said that "every man has two countries, his own and France."¹

A. G. C.

¹ Cf. also the remarks of the late President Benjamin Harrison, in a speech at the banquet of the American Chamber of Commerce in Paris: "When the United States shall forget their debt towards France, they will be unworthy of an international friendship; we rejoice when she is happy, we lament when troubles come upon her."

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	5
INTRODUCTION	9
GEORGES D'ESPARBÈS: <i>La Légende de l'Aigle.</i>	
MON PLUTARQUE	55
LE DERNIER TAMBOUR	65
UN ET INDIVISIBLE	74
LE PORTE-ÉTENDARD	83
LE BIVAC	91
LES CROIX	99
OUVREZ LE BAN	108
L'AIGLE	116
AUGUSTE MARIN: <i>La Belle d'Août.</i>	
LE DÉSASTRE DE CARCÉS	125
LE DÉLÉGUÉ DE BARBENTANE	131
LES CLEFS DE MAÎTRE JAUME	137
ANATOLE LE BRAZ: <i>Vieilles histoires du Pays breton.</i>	
NOËL DE CHOUANS	143
LA CHOUETTE	162
HISTOIRE PASCALE	171
JULES CLARETIE: <i>Le Sang français.</i>	
LE PANTALON ROUGE	187
LA FRONTIÈRE	212
FRANÇOIS COPPÉE: <i>Dans la Prière et dans la Lutte.</i>	
DEVANT UN RAFFET	263
VOCABULARY	271

INTRODUCTION

THERE is an essential relation between the French character and the Short Story, in which French literature has so long excelled. Keeness of observation dependent upon the analytic genius of the French mind, and trained by centuries of social and political primacy during which France was the center of Western civilization, found expression in fiction based less upon imagination than upon the reproduction of the real. Vivacity of temperament resulted in a crisp quality of style. Perfection of conversational power, practised in art of expression varying all the way from the brilliancy of bon mots and repartee to sustained oratory, gave elements of adjustment between personality and its representation in words. The possession of social tact best interpreted in shadings of words, rapid, terse, and varied, was easily transferred to the naturalness of dialogue necessary in the concentration of the tale. The versatility and the intellectual eagerness of the French brain, always speeding upon new reaches of mental revelation, make the lack of length of the *conte* and its quickness in dealing with situations or in compressing statements, peculiarly congenial. The intensity, or enthusiasm, or passionateness of French feeling can easily converge in the depth and power of presentation necessary in the limitations of the tale. The deft touch, the dainty, the art associated with the small, a peculiar birthright of French construction, or the skill in dealing with the rare, the resisting, as in jewels, apply to the exquisite mastery of materials and the flawless beauty of production, and the planning and polishing of literary gems like the short story. And in the mere craftsmanship of Literature there has been perpetually present that ideal which Joubert epitomized when he defined himself as driven by the desire for "putting a book into a page, a page into a phrase, and a phrase into a word," an

ideal in consonance with the conditions of the *conte*. There has been added the force of example in the brilliant heredity of *conteurs* from times of troubadours and trouvères, in the fierce satires and yet good-natured humor and ringing roystering laughter of the *fabliaux*, in the epic interludes of Rabelais, in the combinations of charm and power, of ethical restraints and licentious liberties, of conventional life and free passion, set forth in the spontaneous story-telling and the lively style of the *Heptameron*, the *Nouvelles Récréations et Joyeux Devis*, and many other collections. And school after school of later and of modern story-writers, have linked themselves with the literary lineage whose beauty and vigor they splendidly perpetuate.

In our times differentiation is the law of literature, as well as that of science. It is possible to group the more recent story-tellers in various ways. First, by intellectual leadership or international success. There are the names like Maupassant and Merimée, Alphonse Daudet and Anatole France, François Coppée and Jules Claretie, added to such types as Charles Nodier and Théophile Gautier, with others ranging from Barbey d'Aurevilly to Jean Richepin, from Paul Arène to Hugues Leroux, an extraordinary number of writers surpassing any other literature in amount, originality, and quantity of work in this branch of literary creation. There is a subdivision by subject.¹ There is a delightful cataloguing possible by titles.

The *Conte* is, of course, classic in France. One would have to recall, historically, the

Contes dévôts (mediaeval),

Contes ou Serées de Bouchet,

Contes ou Baliverneries d'Eutrapel (Noël du Fail),

Contes et Discours d'Eutrapel (the same author),

Contes ou Nouvelles de la reine de Navarre (the *Heptameron*),

Contes ou nouvelles récréations et joyeux devis of Bonaventure Des Périers,

Contes aux heures perdues du sieur d'Ouille,

Contes by Hamilton,

Contes of La Fontaine,

Contes moraux of Marmontel.

¹ Cf. *Les nouveaux conteurs français*: (I. Les Conteurs de la vie des provinces; II. Les Conteurs de la vie nationale; III. Les Conteurs de la vie contemporaine; IV. Les Conteurs de la vie antique; V. Un Conteur de la vie légendaire; VI. Les Conteurs de la vie symbolique) in *La France intellectuelle* by Henry Béranger. Paris, Armand Colin et Cie., 1899. These add a legion of later literary names.

In another class of classics would be the *Contes de fées ou de ma (la) mère Oie* of Perrault, the *Contes des fées* of Madame d'Aulnoy, and of Madame d'Auneuil, Madame de la Force, Madame Murat, and others; in still another category are the *Contes populaires des différents pays* of Xavier Marmier, the enormous material in the books of M. Paul Sebillot, master of the myth (*Contes des provinces de France, Contes des paysans et des pêcheurs, Contes des marins, Contes populaires de la Haute-Bretagne; Contes de terre et de mer, légendes de la Haute-Bretagne*, and many others) and in many students of superstitions, legends, traditions; J.-B. Rousseau, Diderot, Voltaire and hosts of authors wrote the philosophical or poetic or merely pleasurable *Conte*. Add still further the *Trois Contes* of Flaubert, the *Trois Contes* of Camille Lemonnier (a French Belgian), and the *Dix Contes* of Jules Lemaitre; and recall that even the *Bug-Jargal* of Victor Hugo was only a fragment of a work to be completed under the title of *Contes sous la tente* (as tales told on nights of bivouac by officers of the French Revolution). And there are such suggestive collections, new or old, as those of

Marie-Michel Altaroche.
Paul Arène.

Contes démocratiques.
Contes de Noël.
Contes en cent lignes.
Contes de Paris et de Provence.
Nouveaux contes de Noël.

René Assel et
Auguste Gergel.
Bachelin et Brun.
Honoré de Balzac.
Théodore de Banville.

Contes de la Revanche (poems).
Contes roumains.
Contes drolatiques.
Contes pour les femmes.
Contes féeriques.
Contes héroïques.
Contes bourgeois.
Contes du soir.
Contes à ma voisine.
Contes pour les Assassins.

Auguste Barbier.
Amédée de Bast.
Maurice Beaubourg.
Théodore Bentzon
(Madame Thérèse Blanc).
Gaston Bergeret.
Henry Berthoud.
Emile Blémont
(Léon Petit-Didier).
Robert de Bonnières.

Contes de tous les pays.
Contes modernes.
Contes misanthropiques.

Maurice Bouchor.
Charles Buet.
Charles-Alfred Canivet.

Contes et féeries.
Contes des fées.
Contes à la reine (en vers).
Contes parisiens (en vers).
Contes ironiques.
Contes du foyer.
Contes de la mer et des grèves.
Contes du vieux pilote.
Contes bleus.
Contes hétéroclites.

Henry Carnoy.
Henry Carton de Wiart.

Jules Champfleury
(Jules Fleury).

Charles-Philippe de Chen-
vières (Jean de Falaise).

Henry de Chennevières.
Louis-Marie-Joseph Chévig-
né.
François Coppée.

Alphonse Daudet.

Louis Delattre.
Louis Depret.

Eugène Demolder.
Madame Desbordes-Valmore.

Emile Deschamps.
Léon Deschamps.
Charles Deulin.
Charles Diguët.
Alexandre Dumas, fils.
Madame Marie de l'Épinay.
Erckmann-Chatrian.

Auguste Erhard.
Théophile de Ferrière.
Paul Féval.

Charles Foley (sous le pseudo-
nyme de A. de Nouval).

Charles Fuster.
Henry Gaillard.
Georges Garnir.
Madame de Genlis.
Madame Emile de Girardin.
Charles Grandmougin.
Arsène Houssaye.
Ernest d'Hervilly.

Contes d'automne.
Contes vieux et nouveaux.
Contes domestiques.

Contes normands.
Contes de saint Santin.
Contes perchérons.
Contes sans "qui" ni "que."
Contes rémois (poems).
Contes en vers.
Contes en prose.
Vingt contes nouveaux.
Contes rapides.
Contes tout simples.
Contes pour les jours de fête.
Contes du lundi.
Contes choisis.
Contes de mon village.
Contes accélérés.
Contes de mon pays.
Contes d'Yperdamme.
Contes en vers et en prose pour les
enfants.
Contes et scènes de la vie de famille.
Contes physiologiques.
Contes à Sylvie.
Contes d'un buveur de bière.
Contes du Moulin-Joli.
Contes et Nouvelles.
Contes de Nuit.
Contes fantastiques.
Contes des bords du Rhin.
Contes populaires.
Contes et romans populaires.
Contes et romans alsaciens.
Contes vosgiens.
Contes de la montagne.
Contes panachés.
Contes de Samuel Bach.
Contes de Bretagne.
Contes salés.
Contes sans prétention.
Contes de la vie silencieuse.
Contes à Marjolaine.
Contes moraux.
Contes d'une vieille fille à ses neveux.
Contes d'aujourd'hui.
Contes pour des femmes.
Contes pour les grandes personnes.

Jules Janin.	Contes fantastiques.
	Contes littéraires.
	Contes nouveaux.
	Contes non estampillés.
	Contes du châlet.
	Contes, nouvelles et récits.
	Contes bleus.
J. Jeannin.	Contes des champs et des rues.
Prosper Jourdan.	Contes et poésies.
Alphonse Karr.	Contes et nouvelles.
Edouard Laboulaye.	Contes bleus.
	Contes et nouvelles.
	Contes choisis.
Camille Lemonnier.	Contes flamands et wallons.
	Les Petits Contes.
André Lichtenberger.	Contes héroïques.
Jean Lorrain (Paul Duval).	Contes pour lire à la chandelle.
Jean Macé.	Contes du Petit-Château.
Henry de la Madelène.	Contes comtadins.
M. J. Madeline.	Contes sur porcelaine.
Gabriel Marc.	Contes au pays natal.
Xavier Marmier.	Contes russes.
	Contes des grand'mères.
Jules de Marthold.	Contes sur la branche.
M. Masson.	Contes de l'atelier.
Guy de Maupassant.	Contes de la bécasse.
	Contes du jour et de la nuit.
	Contes et nouvelles.
	Contes choisis.
Catulle Mendès.	Contes épiques.
	Contes du rouet.
	Contes choisis.
	Nouveaux contes de jadis.
Alfred-Joseph-Xavier Michel.	Contes des montagnes.
Octave Mirbeau.	Contes de la chaumière.
	Contes de ma chaumière.
Joseph Montet.	Contes patriotiques.
Hégesippe Moreau.	Contes à ma sœur.
Eugène Mouton (Mérinos).	Contes, suivis de poésies diverses.
	Contes.
Eugène Muller.	Contes rustiques.
Alfred de Musset.	Contes d'Espagne et d'Italie (poems).
	Contes.
	Contes romanesques.
Charles Nodier.	Contes.
	Contes de la veillée.
	Contes fantastiques.
Félix Nogaret.	Contes en vers.
Edouard Ourliac.	Contes du bocage.
Armand de Pontmartin.	Contes d'un planteur de choux.
Jacques Porchat.	Contes merveilleux.

Abel Rémusat.	Contes chinois.
Henri de Régnier.	Contes à soi-même.
Jacob-Hippolyte Rodrigues.	Contes parisiens et philosophiques (en vers).
Jean Ricard.	Contes à mon singe.
Jean Richepin.	Contes d'après-midi.
Louis de Ronchard.	Contes de la décadence romaine.
Camille de Sainte-Croix.	Contes à chanter (la Bombarde).
Xavier-Boniface Saintine.	Contes d'automne.
George Sand.	Contes secs (cent contes secs).
Léon Sichler.	Contes de toutes les couleurs.
Armand Silvestre.	Contes vénitiens.
	Contes d'une grand'mère.
	Contes russes.
	Contes grassouillets.
	Contes pantagruéliques et galants.
	Contes à la comtesse.
	Contes de derrière les fagots.
	Contes incongrus et fantaisies galantes.
	Contes à la brune.
	Contes audacieux.
	Contes salés.
Frédéric Soulié.	Contes militaires.
	Contes pour les enfants.
Emile Souvestre.	Contes et récits de ma grand'mère.
	Contes et nouvelles.
	Contes du foyer.
P. J. Stahl	
(Pierre-Jules Hetzel).	Contes et récits de morale familière.
Hubert Stienert.	Contes du perron.
Général Tcheng-ki-Tong.	Contes chinois.
André Theuriot.	Contes pour les jeunes et pour les vieux.
	Contes de la vie de tous les jours.
	Contes de la forêt.
	Contes de la vie intime.
	Contes pour les soirs d'hiver.
	Contes forestiers.
Edmond Thiaudière.	Contes d'un éleveur de chimères.
Auguste Villiers de l'Isle-Adam.	Contes cruels.
	Nouveaux contes cruels.
Octave Uzanne	
(et Albert Robida).	Contes pour les bibliophiles.
Auguste Vitu.	Contes à dormir debout.
Théodor de Wyzewa.	Contes chrétiens.
Emile Zola.	Contes à Ninon.
	Nouveaux contes à Ninon.

There is also the type represented by translations like the *Contes juifs* of Sacher Masoch.

But even more is there possible a classification by ideals, by

pride in the past, by patriotism, by permeating piety, by devotion to hearth, by hope for the future. The reasons for these, and their influence, can be here outlined.

I

“Français, c’est-à-dire militaires,” says an old song. And the definition is a just one. It has been objected by hostile minds that the love of parade and of pomp, the combative quality, are merely the development of that spirit which makes the strutting and conceited cock the proper as well as the historic symbol of the Gallic race.¹ Such argument is as preposterous as it is puerile. It has been the condition of history that patriotism has found its greatest proof and its most stimulating exposition in the soldierly life, the devotion to discipline and to duty, and the manifestation of courage and of struggle upon battle-field, in sea-fight, in self-sacrificing heroism of many forms, and in deeds of daring where country was the directing principle of action. Love of country was one of the most powerful characteristics of the Gauls. Their heroic struggles for the preservation of their liberties sank deep into the scattered soul of a dismembered nation. Not even feudalism could eradicate from a terrorized populace the silent and slowly arising spirit of nationality. And from the time when in the first league against the Romans, in one section of the country, only three senators out of six hundred, and but five hundred warriors out of sixty thousand, survived a fierce struggle of years, down to the bravery of fever-ridden and poorly-accountered French colonial troops in the late Chinese campaign, the military spirit has dominated French national life.

Looking at France to-day, one can understand the factors which still powerfully mold the French spirit to martial ideals. There is the force of traditions, — the stories of Charlemagne, Roland, whose horn is still heard by the peasants on stormy nights, and the Paladins. There is the immortal Joan of Arc. There are Du Guesclin, the chevalier Bayard, and Admiral Coligny, the great general on land. There is Henry IV. There are Condé and Turenne. There is Vauban, who restored 300 fortresses and built 33 new ones; who conducted 53 sieges and fought 143 engagements; who was, according to the caustic Saint-Simon, “the most honest man and the most virtuous man of his century, the most simple, the most true, the most modest,”

¹ It need scarcely be pointed out that this amusing perversion arose from the confusion of the Latin words *Gallus*, Gaul, and *gallus*, cock.

and for whom Saint-Simon created and first used the word *patriot*. There are the chevalier d'Assas, captain of chasseurs, and sergeant Dubois, types of self-sacrificing heroes, who, surprised when on guard, by their cries saved their armies. There is La Tour d'Auvergne, 'first grenadier of France' by creation of Napoleon when First Consul, who to this day is carried on army lists and in roll-calls, at which the sergeant of his squad in the 46th regiment of the line answers, "Died on the field of honor."¹ And there is the long list of French men and women who, with extraordinary heroism, physical and moral, in various parts of the world, saved a place, an army, or the state.²

Yet even these almost pale before the marvelous spectacle closing the eighteenth century and opening the nineteenth. In the midst of the license and selfishness, the superficiality and coldheartedness which ruled a brilliantly intellectual yet pleasure-loving society, the roots of patriotism struck deep. And the national spirit flamed when, as Michelet points out, "an unheard-of thing," six millions of men, untrained for freedom by generations of suspension of rights, on a scale larger than history had yet recorded, silently and surely, with no conflict, gave proof of the sober qualities of the nation. The philosophers who preached philanthropy and fraternity as the faith of the future and the hope of humanity, and made patriotism a science of cosmopolitanism destructive of mere national limitations, far from injuring the latter, strengthened it. They brought the Revolution at home. They spread its principles from Siberia to Spain. United kings struggled to arrest or to subvert these and to ruin the Republic. Then came another welding of enthusiasms and effort. Fourteen armies rose and ruled in a few months. Sixteen hundred thousand men became soldiers. For more than twenty years they and their successors held Europe in the hollow of their hands.³ To do this, France

¹ Cf. *La Tour d'Auvergne*, by Georges Montorgueil, with illustrations by Job. Paris, Combet et Cie., 1901; *Le capitaine La Tour d'Auvergne, Premier grenadier de la République*, by le capitaine Em. Simond. Paris, Lavauzelle, 1899; and *Le premier grenadier de France*, by Paul Deroulède. Paris, Hurtau, 1886.

² An admirable account of France's Roll of Honor, well calculated to feed the flame of patriotism in the hearts of all classes and ages, is found in *Le Patriotisme en France*, by Ed. Goepp et G. Ducoudray. Paris, Hachette et Cie., 1885.

³ The best conception of this magnificent set of heroes, as far as regards their numbers and epitomes of their deeds and their honors, in the higher ranks, as well as a fine view of the activities of the period, can be gained from the *Dictionnaire historique et biographique de la Révolution et de l'Empire, 1789-1815*, by Dr. Robinet, Adolphe Robert, and J. le Chaplain, and a corps of distinguished editors. Paris, Librairie historique de la Révolution et de l'Empire. 2 vols.

sacrificed three million men and three hundred thousand million francs in a century.¹ But wrecked by the acme of ambition in a great leader, and by a surfeit of superlative glory, she left to literature, to art, and to fame, campaigns like Italy and Egypt, battles like Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, and Wagram, sieges like that of Barbanègre at Huningen, and men like the trinity of youthful leaders, Hoche, Marceau, sung by Byron,² and Desaix, and the galaxy of great generals and the marshals, glory of France.³

Officers and soldiers of Napoleon's Grand Army,⁴ dispersed, suppressed, silenced, sowed the tradition of imperial successes and conspired against Bourbon rule. A new phalanx of fighters appeared. The fierce Algerian campaign showed new military wonders. And celebrated names like Bugeaud, Lamoricière, Cavaignac, Changarnier, Pelissier, and the duc d'Aumale arose. They in turn prepared the Crimean campaign, the Alma, Malakoff; then came the Austrian war, Magenta, Solférino, with leaders like Mac-Mahon and Canrobert; a few years after, the incredible struggles against overwhelming numbers,⁵ and new heroes like Chanzy, Margueritte, Galliffet, Denfert-Rochereau, Bourbaki. And Tunis and Tonkin have trained the officers of the future.⁶

It can be surmised what influence this heritage must mean in the temper of the people who possess it. But other things

¹ The moral miseries and effects are vastly more incalculable. Allowing for the personal disillusionments of Alfred de Musset and the pessimistic fashion of the period, yet much truth lies in what he wrote (*Confession d'un enfant du siècle*): "Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les pères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs." There is not space here to consider the antidote to this paragraph and view.

² *Childe Harold*, Canto III, stanzas lvi and lvii.

³ Such names as Junot, Masséna, Lobau, Soult, Macdonald, Exelmans, Rapp, Milhaud, Murat, Lannes, Lasalle, Lefebvre, Davout, Cambronne, Ney, and scores of others. Cf. also *Les Soldats de la Révolution*, by Michelet (abridged by his wife from his works).

⁴ Cf. *Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée pendant l'année 1812*, by Philippe-Napol, comte de Ségur.

⁵ It is rarely remembered that the victories of 1870 were battles of quantitative (3 to 7) and not qualitative superiority, for in equal battles or where the French were superior in number, the Germans were almost invariably beaten. Cf. *Histoire générale de la guerre franco-allemande, 1870-71*, by Lieutenant-colonel Rousset. 6 volumes. Paris, Montgredien et Cie., 1899. An indisputable authority.

⁶ A complete survey of the subject is seen in the capital little volume: *Histoire de l'armée française*, by F. Bère. Paris, Félix Alcan.

have increased it. After the *ancien régime* came the laws which made promotions in the army possible and assured, even from the lowest ranks. As has been well said, the French armies were "Equality on the march."¹ The origins of its officers were known. Napoleon at a table surrounded by kings and queens referred to his subaltern days. Before every Frenchman rose the rewards of activity and ambition, of fame and fortune, of patriotism and power, in princehood and dukedom, and more, in marshalship, won, by glory to be perpetual, upon the field of battle. As d'Espargès says in his thrilling tales: "the officers of the Empire: Augereau, son of a valet; Ney, son of a cooper; Soult, son of a peasant; Murat, son of an innkeeper; Lannes, son of a stableman." So, too, there was Drouot, son of a baker. And there was the lawyer's son, Bernadotte, become king of Norway and Sweden. Already even under Louis XIV, Fabert² had become Marshal of France, As says the Viscount de Vogüé: "The marshalship was the magnet to which tended all French swords."³ And the democracy of the French army is still a powerful stimulus to its patriotism.⁴

¹ Cf. Matthew Arnold in *Friendship's Garland*: "They (the French) left their trace in half the beneficial reforms through Europe; and if you ask how, at Naples, a convent became a school, or in Ticino an intolerable oligarchy ceased to govern, or in Prussia Stein was able to carry his land-reforms, you get one answer: *The French!* Till modern society is finally formed, French Democracy will still be a power in Europe." And cf. also his tribute in his essays: *Democracy and Equality*.

² The celebrated cavalry general Lasalle was his great-grandson.

³ Cf. *Le Dernier Maréchal. Canrobert, d'après ses notes inédites* in *Devant le Siècle*, by E. Melchior de Vogüé de l'Académie française. Paris, Armand Colin et Cie., 1896.

⁴ Cf. the explanation given by J. Grand-Carteret in his *La France jugée par l'Allemagne* (Paris, Montgredien et Cie.): "De fait, la bravoure des armées victorieuses et les projets gigantesques de Napoléon I avaient surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles pouvaient être les causes de ces rapides succès. Richter, lui, n'hésita pas à les attribuer à ces qualités toutes spéciales: la vivacité de l'esprit, la préférence marquée pour les forces physiques, la célérité. "Chez les Français comme chez les Grecs," dit-il, "Mars est jeune et imberbe; chez les Allemands, un homme n'est jugé capable de commander à quelques milliers de régiments et de les ranger en bataille, que lorsqu'il ne peut presque plus se soutenir lui-même, à moins qu'il n'ait, pour lui, les privilèges de la naissance." Cf. also the discussion by Lucien Herbert (Julius Grundling) in his book: *Aus Frankreich*, of the reasons—the spirit of equality and of civil liberty—for which Alsatians are attached to France. He gives also a curious, yet simple instance of French equality: a military ball where soldier and sergeant can vie with captain or colonel in the conquest of some beauty: "In so delicate a situation, the German soldiers would go about it in a much more maladroit fashion. One can observe it at a ball of petty officers.

There has been another persistent stimulant to the military spirit. Art has been the aid of tradition. The set pictures of the reign of Louis XIV, representing battles so sure in outcome or so scientifically arranged as to allow the King and the court to ride up as they would to a festival, in time to see their close, stirred pride rather than enthusiasm. The exquisite painters and pastellists, depicting dainty scenes and the daintier heads so soon to fall, had appealed to love of charm and to the social spirit, in the period preliminary to the Revolution. But with the Empire came an artistic splendor unrivaled in the history of the world. The victories of Napoleon stored in Paris the treasures of artistic history from every quarter. Many of these remained. All were models helping the development of the schools in art corresponding to the rise of iconoclastic or merely independent schools in literature. Then burst forth the Napoleonic glories and the greatness of France, a greatness which Napoleon incarnated and recreated. From coronation and battle scenes and the representations of the Concordat; from the baptism of the imperial babe to fierce struggles on the field, in legislative halls, or in the councils of state; from the symbolic bees upon sculptured stone, or strewn over scepter and marshal's staves, by painting in picture, in print, each episode of the Napoleonic régime is chronicled. And general and grenadier, duke and drummer-boy, marshal and mameluke, count of the Empire and cuirassier and carbineer, defile past in a perpetual procession which made mad with enthusiasm millions of men, which still stirs the coldest critic, and which by its power keeps alive the old fever of glory and even has bearing upon the political and peace conditions of the world.

From every *atelier* by imperial and state command or individual impulse streamed out the succession of such productions, commonplace or masterpieces. David and Gérard, Meynier, Peyron, Gautherot, Girodet, Le Jeune, Taunay, Guérin, Thévenin, Gros — 'the Homer of the imperial epic,' — Regnault, Géricault, Debret, Prud'hon, Ingres, composed an extraordinary galaxy in the illustration of a martial ideal. Carle Vernet added to these his great works and Horace Vernet¹ became the

Whilst, in Germany, the soldier will have to be authorized by a special permission, before dancing, merely, to raise the eyes upon the daughter of the general or upon the wife of the colonel, to invite her to a turn of the waltz, the French soldier, he, has to await no authorization of this kind. He dances with whom it seems good to him, without his superior intervening." And cf. the remark of Montesquieu: "Il faut que l'armée soit peuple, et qu'elle ait le même esprit que le peuple."

¹ Cf. *Les Vernet* — *Joseph, Carle, Horace*, by Armand Dayot. Paris, Magnier, 1898.

pictorial historian of the stormy Algerian war in a brilliant mixture of military and oriental and landscape portraiture. Isabey and Debucourt increased largely this phase of the history of France. Charlet and Raffet with marvelous power in their lithographed works gave from past glory ground for hope in the future. In later times came the splendors of Meissonier and Gérôme and Delaroche. De Neuville and Détaillé stirred admiration and patriotism with scenes of military life, while panoramas from the time of Prévost, practically their inventor, to that of Philippoteaux, reached the popular heart. An idea of this influence can be gained perhaps only by a view of the magnificent Historical Museum at Versailles,¹ by a study of a particular phase of this subject,² or by an observation of the combination of history and art, of the appeal to the aesthetic, and of the persistent influence of the military theme, in many volumes made for the French general public,³ while the cheap print and plaything are like the sand of the sea in number. Nor is it wonderful that the French boy's first thought tends to these things and to the trappings of war as does no other childish mind. "Imagination governs the world," said Napoleon,

¹ The series of Halls of the Crusades; the seven rooms of the Gallery of Constantine (Algerian campaign); the twenty-one rooms in the two Galleries of the History of France; the Coronation of Napoleon Hall; the Gallery of Battles; the Gallery of the Empire (thirteen rooms): seventeen rooms devoted to portraits of Admirals, Constables, and Marshals of France; etc.

² Cf. the superb volume: *Napoléon I et son temps*, by Roger Peyre. Paris, Firmin-Didot et Cie., 1888.

³ Cf. such delightful collections in chromo-lithography as *Album militaire*: Paris, Boussod, Valadin et Cie., and *L'Épopée du costume militaire français*, by H. Bouchot. Paris, May, 1898; *Le Soldat Français*, by Eugène Chaperon. Paris, Librairie Renouard; H. Laurens, éditeur; *L'Armée Française*. Types et uniformes, by E. Détaillé. Texte by J. Richard, 1889; *L'Armée française* (les costumes de l'armée française de 1700 à 1800), published by the "La Giberne" Society. Cf. also *France, la Cantinière*, and *les Trois Couleurs*, by MM. Montorgueil et Job, a symbolic history of France. Paris, Martin, 1901. Cf. also the annual publication *le Salon militaire* (of 1888 or other years), reproductions of military scenes in the successive salons; the older Carle Vernet: *Campagnes des Français sous le consulat et l'Empire*. *Album de cinquante-deux batailles et cent portraits des maréchaux, généraux et personnages illustres de l'époque et le portrait de Napoléon I^{er}*, accompagné d'un facsimilé de sa signature (by the best painters and engravers); and *Autour du Drapeau*, by Général Thoumas (in many editions); *Almanach du Drapeau: Livret du Patriote, du Marin et du Soldat*; the *Gloires et souvenirs maritimes* and *Au drapeau*, a collection of military tales from various authors, by Maurice Loir; the *Gloires et souvenirs militaires*, by Charles Bigot; (these three published by Hachette et Cie.); and superb volumes like *Croquis de Cavalerie*, by L. Vallet, and *Nos Zouaves*, by P. Laurencin. Paris, Rothschild, 1888.

"one can govern man only by it."¹ But imagination is here made concrete, and seconded by the specific interpretation of glory and achievement realistically depicted, spirit and its expression in form coincide and reinforce each other, and the product of their reactions is the perpetuation of patriotism built upon a glorious heritage of valor.

But there is as well the naval history of France. It has always been an historical injustice that the extraordinary feats of French arms on land have largely eclipsed the knowledge or the study of the prowess of France by sea. It is not enough to say that every nation has its naval heroisms. For few nations have had navies or an organized sea power. Even then, few can show such a roster of brilliant conflicts and commanders as is the fortune of France or as one reads chronicled in the names that christen her war-ships.² There is the popular idol Jean Bart, a prisoner through treason, sitting smoking upon a powder-barrel on the English ship which he threatens to blow up unless released.³ There is his nephew Pierre Bart, ordering his sailors to place him in a cask of bran, to staunch the blood from the stumps of his shot-off limbs, and till death directing the battle. There are the extraordinary exploits of Duquesne and of Duguay-Trouin, of Thurot⁴ and of Surcouf, the descendant of Duguay-Trouin, the achievements of admirals from d'Estaing to Courbet.⁵ And there is the magnificent record of fighting and administrative successes in the careers of Duplex, La Bourdonnais and Suffren.⁶

¹ Cf. also the tribute to Napoleon's own imagination and to his campaigns as triumphant results of imaginative genius, in Lord Wolseley's "The Youth of Napoleon."

² Cf. *Histoire de la marine française*, by Alfred Doneaud. Paris, Félix Alcan. And various histories of l'Ecole navale.

³ Cf. *Jean Bart*, by Adolphe Badin. Paris, Hachette et Cie., 1888.

⁴ Cf. *The Corsairs of France*, by C. B. Norman. London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1887.

⁵ Cf. *l'Amiral Courbet* in *Les Tréteaux du succès: Les Héros et les Pitres*, by Edouard Drumont. Paris, Ernest Flammarion, 1900. Also, *Batailles navales de la France*, by O. Troude et publié par P. Levot. Paris, Challemeil aîné, 1867, 1868; and *La Marine française*, by M. Loir. Paris, Hachette et Cie., 1893.

⁶ Cf. the passage of Michelet: "Je ne crois pas qu'aucun pays présente des tribus si variées de génies et d'instincts pour tous les besoins de la mer. Nos marins de Normandie, si sages et tacticiens, tellement analogues aux Anglais, conquièrent, comme on sait, l'Angleterre, les deux Siciles au moyen âge. L'audacieuse marine des Basques allait à Terre-Neuve et découvrait l'Amérique avant Colomb. Enfin, nos Provençaux, le bailli de Suffren, trouvèrent et enseignèrent ce qui a fait plus tard les victoires de Nelson: de combattre au plus près et de se joindre à portée de pistolet." Cf. also his *Notre France* (abridged by his wife from his larger works).

The force of such examples has fanned the flame of the military and adventurous spirit in France. The Gallo-Celt was mystical; hence the survival of the love of the unknown. The Frank was a fighter; hence the aggressive as distinct from the self-preservative perpetuation of the warlike quality. Both the Gaul and the Frank placed woman upon a high plane; hence the predisposition to chivalry, heightened by the later adoration of the Virgin Mary. The combination of this faith and martial character produced the crusades. And the crusades over, the religious fervor and the passion for adventure found an outlet in the patriotic ardor of missionary or of soldier to settle and to control for church and state vast countries or even continents. We have only to look at our own land to gauge the prowess of these splendid men, whose fame grows with further knowledge of their deeds. These heroes discovered and mapped out two thirds of our continent. They founded the sites of our great cities, Chicago and Pittsburg, and gave their names to others, Saint Louis and Detroit. Along the trails of forests and over the virgin soil of the prairies they baptized their memory is immortalized by place or river or plain or fall, or by avenue and statue due to the gratitude of later generations of a different race. And from Canada and Vermont to the great West, from the Great Lakes to New Orleans, the track of the intrepid Frenchman has dotted the paths of the civilization he pioneered. The names of Marquette and Montcalm, of La Salle and La Verandrye (discoverer of the Rocky Mountains), of Cartier and Frontenac, Champlain, Cadillac and the seven Le Moyne brothers (and among them d'Iberville the hero, and de Bienville, founder of New Orleans and first governor of Louisiana), Levis and Laval, Joliet and Juneau, Dubuque and Hennepin, and the glorious list of Jesuits, and missionaries, and martyrs, who carved a continent, wrought miracles for civilization, tamed savage nations, and wrote thrilling history and travels that developed literature, enlightened struggling scientific knowledge, and kindled studies in politics and ethics and comparative jurisprudence and religion, can never be dimmed in the light of other heroic memories.¹ A resurrection of the strength and sentiment which produced these men has come upon France after a paralysis due to internal politics. And now from Algiers and Tangiers to Annam and Tonkin, and

¹ Cf. *La Nation Canadienne*, by Ch. Gailly de Taurines. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1894. Also, *Old Quebec: The Fortress of New France*, by Sir Gilbert Parker, 1903, with its tales of magnificent heroism, including "one of the most splendid in the world" (Daulac and sixteen other Frenchmen's defense of the Long Sault against seven hundred Iroquois).

as far as Madagascar, France is once more turning her diplomacy to acquisition which she will no more — like the mad mistakes yet excusable necessity of Canada and Pondichéry — let go, and is measuring the world by another system than that metric one with which she endowed the world of science.¹ Men like Marchand, Morès, and Gallieni prove the vigor, the bravery, and the tactful executive capacity of France still mixed with heroic power and epic quality.²

II

“Glory is acquired by virtue and preserved by letters,” said Petrarch. The pen is mightier than the sword or the battle scene or sculptured story. If legend and art influence, how much more does literature. Here it is difficult to state the conditions of an unlimited field. One can but indicate the enormous mass and suggest the mighty impetus of the flow of patriotic production which has been ceaseless since the days of Druid bards and the trouvères and troubadours who sang of Roland and Raoul, or of the heroes of the south. Epic poems and patriotic ballads fired the hearts of men. The catalogue of heroes was conned by generations. Courts and cottages, monasteries and market-places echoed with the stories of the leaders in the past. And the peasant even now pores over the pages of the *Bibliothèque bleue* of cheap paper and simple typography, which in the original or later editions have distributed, since the seventeenth century, hundreds of thousands of little pamphlets, feeders of patriotism to him who reads of Charlemagne, the Paladins, the Quatre fils Aymon, Guillaume au court-nez, Du Guesclin, Jeanne d’Arc,³ Bayard, and their peers.

With the greater intercourse among European nations or the expeditions of these into other lands came a new development of the martial spirit in literature. To France belongs the birth and the development of modern history. The virile

¹ Cf. *Notre épopée coloniale*, by P. Legendre. Paris, Tallandier, 1900.

² For a brilliant and moving description of the personality and the work of these three men, cf. the extraordinary book, remarkable in its combination of style, substance, and patriotism, and its statement of the political theories of one party in France — *Scènes et Doctrines du Nationalisme*, by Maurice Barrès (Paris, Félix Juven, 1902), Book IV: *Quelques bonnes figures*; and add: *Morès*, in the book of Drumont indicated above.

³ Cf. the beautiful tribute to her in the Preface and Text of *The Personal Recollections of Joan of Arc*, by Mark Twain.

and dramatic descriptions of Villehardouin, the charm of Joinville in his story of Saint Louis, the brilliant battles and chivalric splendors in the vivid style of Froissart, urged men to seek fame and fortune under the banner of military glory. The strenuous times of the religious wars, the cruelties and hatreds of Huguenots and Catholics, made men with souls of steel. Fighting continued to be a habit. And a later period learned its laws and felt its fire in reading the work of La Noue with the Iron Arm; the Commentaries of Montluc—the Bible of soldiers, said Henry IV,—fighting for fifty-five years for king and creed, and the memoirs of the slashing satirist and dashing hero L'Aubigné. And there are the inimitable *bonhomie* and gossip, the atmosphere of gallantry, the cynical charm, the delightful art of telling, which breathe the attractiveness of combined soldierly and social attributes from the fascinating garrulity of Brantôme under the inspiring titles: the *Vies des hommes illustres et des grands capitaines estrangers*; the *Vies des hommes illustres et des grands capitaines françois*; the *Discours de tous les couronnels françois et maîtres de camp*; the *Discours sur les duels*; and even the *Rodomontades espagnoles*. Under Louis XIV and his successors literature took less interest in the military form, while patriotism found its outlet less in the description or the stimulation of prowess than in the development of politeness as an antidote to the ruder manners of the camp brought back to the court, and in the evolution of the supremacy of culture. France was still fighting. But theories of politics, social codes, educational ideals, metaphysical speculations, the growth of scientific investigation, and the golden era of correspondence and of personal memoirs, made war that stops them all seem a narrower field for the magnificent activities of a race growingly conscious of individual and intellectual and international responsibilities. The strength of generations accumulated in times of virtual peace lay dormant until an ideal of human brotherhood arose to be battled for, and then a leader appeared with a vision of world-conquest which to this day dazzles the eyes of humanity. France plunged into the path of military glory, rose to a height unequalled in history, and exhausted by a superhuman effort, weakened by the inroads upon her power of the man who, as the Memoirs of Metternich tell us, could say: "A man like myself does not bother himself about the life of a million men," yet, in the light of that comet, saw extraordinary revelations of peaks and abysses in national power and glory, and marked his influence in an eternal trail through its literature.

Perhaps no man has ever so influenced literature. To Napo-

leon and the Napoleonic ideal, letters owe much, as do the arts and the sciences, — so much as to disprove the non-productiveness of militant times. But with Napoleon all is paradox. He administered the domain of letters with superb skill. Academies, prizes, rewards dignified intellectual efforts with national recognition. Science was at its zenith of brilliant power in numbers and production. Even his enmities enriched literature. Napoleon himself became a literary model. As says Cermenin: "Napoleon was the first military orator of modern times, as he was their first captain." His memoirs and correspondence stamp him as a genius of style. And no finer tribute to intellect has been penned than his remark: "There are but two powers in the world, the sword and the mind. I mean by mind civil and religious institutions. In the long run, the sword is always beaten by the mind."¹

But the influence of Napoleon is seen in the literary work which pivots around him. The secret of his inspiration for literary men is the same as his power over men. Goethe explains it. Says the Viscount de Vogüé: "Among the millions of phrases written upon Napoleon, I know none more just, more beautiful, or which makes one reflect more than this: 'He was,' said Goethe, 'a being of a superior order. But the principal cause of his power is that men were sure, under his orders, of arriving at their goal. That is why they drew near him, as they draw near to every man who will inspire them with a similar certainty.'" And similarly he quotes Goethe explaining "to Eckermann what he meant by the word *demoniac* in the sense in which Socrates would have used this word: 'The demoniac is that which is insoluble by intelligence and by reason. It does not form a part of my nature, but I am subject to it.' — 'Napoleon,' said Eckermann, 'appears to have been subject to the demoniac?' — 'Enormously,' answered Goethe; 'almost no one can be compared to him from this point of view.'" ²

This generation has seen a revival of the fever of enthusiasm caused by the great Emperor. It has well been called an acute attack of Napoleonitis. But the whole century has been one

¹ The literary power and the eloquence of Napoleon counted for much in his career. Cf. an admirable discussion of this, entitled *Napoléon*, in §4, ch. ii, book I, of the sixth part of Lanson: *Histoire de la Littérature française* (Hachette et Cie., 1896).

² Cf. the superb passage on France and Bonaparte in *Histoire de la Société française pendant le Directoire*, by Edmond and Jules de Goncourt. And cf. the remark of Richter: "Napoleon has almost always terminated the lessons which he has given to princes in less than a semester, just like ordinary professors; that is to say, in the same time that is needed by the latter to complete their courses."

of affection or admiration or antagonism mixed with awe towards Napoleon. He touched every phase of literature: history, from the splendid and powerful pages of Thiers to the household Norvins with its vignettes by Raffet, and the thirty-five volumes and two of portraits in the *Victoires, conquêtes, revers, désastres et guerres civiles des Français, depuis les Gaulois, par une société de militaires et de gens de lettres*; fiction, from de Vigny to the incarnations of Balzac, the admiration called forth by Napoleon, as representing strength and energy, in the work of Stendhal, and the mighty prose and verse of Hugo;¹ poetry, in Delavigne, Lamartine, and the appeals to the popular heart and to patriotism in the fervor and gaiety of Béranger's ballads;² biography, from the Memorial of Sainte Hélène of Las Cases to the memoirs of Constant, the head valet; memoirs, whose names are legion, and whose popularity is shown by the forty editions, in six years, of those of Marbot recently published.³ And then there are the tributes from the apotheoses of Heine and the praise of Manzoni to the stirring lines of Zedlitz as types of foreign appreciation. And this dominating influence in tactics, in diplomacy, in

¹ Cf. his line of himself: "Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre," and the crescendo of his enthusiasm in his earlier development. On the other hand cf. Lamartine, his protest against the return of the ashes of Napoleon, and his line: "Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure."

² Add, too, the inspiration of such different powerful works as: *Lui* in *Les Orientales* of Victor Hugo, and the scathing lyrical satires and the fierce indignations of Henri-Auguste Barbier in his *Iambes*.

³ "Mais notez l'accueil significatif que rencontrent, dans le public, les souvenirs des batailles héroïques. Songez au succès des épopées vécues que nous ont léguées les rudes soldats de la Grande Armée. Les malins hochaient la tête après les trente éditions des *Mémoires* de Marbot. Ils disaient que cette vogue ne durerait pas, que c'était tout simplement un retour de fièvre napoléonienne. Et voilà que le général Thiébaut, qui déteste Napoléon, est lu avec la même passion. Après le baron Thiébaut, c'est le baron Paulin. C'est aussi le capitaine Coignet, le général Bigarré, le général Radet, le sergent Fricasse, le canonier Bricard, le capitaine Parquin, le général Curély. On prétend que les éditeurs qui ont mis la main sur les papiers griffonnés par ces braves ont découvert un filon d'or. Je ne sais. En tout cas, ils nous ont donné l'occasion de faire une cure, de nous reconforter par le spectacle de l'énergie virile, de l'entrain, de l'endurance, de l'allégresse active. Ils nous affranchissent des théories décourageantes où des philosophes et des historiens, socialistes sans le savoir, menaçaient d'enliser la notion même de l'effort individuel. Par ces témoignages d'un temps récent et qui paraît si lointain, nous apercevons, au-dessus de la foule routinière, moutonnière, éternellement condamnée à s'imiter elle-même, l'individu chercheur, inventeur, perpétuel artisan de nouveauté." *La Littérature et la Démocratie*, in *La Vie et les Livres*, troisième série, by Gaston Deschamps.

drama, and in the various spheres of art from carvings to caricatures¹ is proof of the force of its personality,² of the note

¹ Take as a single instance: *English Caricature and Satire on Napoleon I*, by John Ashton. London, Chatto and Windus, 1884. 2 vols. Also, in drama, *Napoléon et l'Empire, raconté par le théâtre, 1797-1900*, by L. Lecomte. Paris, 1900. Cf. also, *Napoléon raconté par l'image, d'après les sculpteurs, les graveurs et les peintres* (1895), by M. Armand Dayot (Hachette et Cie.), and the *Napoléon en images* of M. John Grand-Carteret. And as antipode, take another set of images: hieroglyphs, and the wonderful development of Egyptian study. The expedition of Bonaparte into Egypt created Egyptology, in which, past and present, France has so brilliantly led.

² Only an actual reference to various sources can convince one of the force of this Napoleonic flood. An admirable indication may be gained by consulting the *Napoleon I u. seine Zeit* portion of catalogue 46 of Alfred Lorentz, Leipzig, 1901; and the Napoleon part of cat. XIV (1902) of J. Gamber, Paris. Cf. the book illustrating so well the permeation by the Napoleonic era of much of our modern thought and literature: *Devant le siècle*, by Vte. E. Melchior de Vogüé, de l'Académie française. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. Cf. also *Le Napoléonisme littéraire in La Vie et les livres, première série*, by Gaston Deschamps. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. And cf. such a list as the following, a random but consecutive page from the publications of Berger-Levrault et Cie., Paris and Nancy; *Lasalle, D'Essling à Wagram*. Correspondance recueillie, et publiée avec notes biographiques par A. Robinet de Cléry, 1891; *Le Général Curély: Itinéraire d'un cavalier léger de la Grande-Armée (1793-1815)*. Publié d'après un manuscrit authentique, par Ch. Thoumas, général de division en retraite. 1887; *Le Général Auguste Colbert (1793-1809): Traditions, souvenirs et documents touchant sa vie et son temps*. Recueillis par son fils, le marquis De Colbert-Chabanais. 1882. 3 vol.; *Un Régiment de cavalerie légère de 1793 à 1815*. Mémoires de Parquin (Historique du 20^e chasseurs), par le lieutenant Aubier, du 20^e chasseurs; *Les Grands Cavaliers du premier Empire*. Notices biographiques, par Ch. Thoumas, général de division en retraite. 1^{re} série: Lasalle, Kellermann, Montbrun, les trois Colbert, Murat. 1890. 2^e série: Nansouty, Pajol, Milhaud, Curély, Fournier-Sarlovèze, Chamorin, Sainte-Croix, Exelmans, Marulaz, Francheschi-Delonne; *Trente ans de la vie militaire*, par le capitaine H. Choppin. 1891; *Les Vertus guerrières*. Livre du soldat, par le général Thoumas. 1891; *Français et Russes*. Moscou et Sévastopol, 1812-1854, par Alfred Rambaud, professeur à la Faculté des lettres de Paris. 1892; *Souvenirs de la guerre de Crimée (1854-1856)*, par le général Fay, ancien aide de camp du maréchal Bosquet, 1889; *Journal d'un officier de l'armée du Rhin*, par le général Fay. 1889; *L'Escadre de l'amiral Courbet*. Notes et souvenirs, par Maurice Loir, lieutenant de vaisseau à bord de la "Triomphante." 1885; *De Hanoï à Pékin*, par A. Bouinais, lieutenant-colonel d'infanterie de marine, avec une préface de M. Alfred Rambaud. 1892; *Souvenirs d'Alsace*. Chasse, pêche, industrie, légendes, par Maurice Englehard; *Souvenirs militaires*, par A. Thirion, de Metz, 1892. Cf. also the catalogues of the other "military publishers," e.g. Baudouin, Armand Colin, Lavauzelle, et al. They include a large number of works for the education and enjoyment of the soldier. M. Mayer of Paris is authority for the calculation of the bibliography and iconography (books, portraits, and views) of Napoleon as consisting of more than eighty-eight thousand in number.

it struck, and of the support it found, in the military spirit of France.¹

There remains the modern period of resurrection from the crushing miseries of 1870-1871. Through literature rang the cry of agony and of a noble humiliation. From out the incompetency of leaders had shone the background of the ever present heroism and hereditary soldier quality of the French nation.² Political shocks have not impaired hope nor discipline nor fervor. National alliances have put new force into the army. The Strasburg statue in Paris still stands as a silent reminder under its covering of crape and the inspiration of its wreathing immortelles. And France looks to that day when, possibly in the fierce fighting which will inflame a continent, the anomaly of a reconstitution of the map of Europe upon a basis of past centuries, by force of arms and not justice, will not affect herself only, but her sundered relations with her lost provinces, a conformation even Nature indicates, will be restored to her.

This spirit of waiting and of being ready, literature has unconsciously or knowingly fostered for a generation. It is not

¹ This spirit is well rendered in the critique of Barbey d'Aurévilly's appreciation of Napoleon and his time given by M. Michel Salomon in the *Barbey d'Aurévilly* of his *Etudes et Portraits littéraires* (Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896): "« L'épée, » l'embellissante épée, l'éblouit de son éclair. Il adore les armes, la guerre, le cheval de guerre. Encore un culte d'aristocrate. C'est ce qui explique en cet homme d'ancien régime, son enthousiasme pour Napoléon. Il s'enivre, à soixante ans de distance, de cet « air mis à feu » par l'Empereur. Il s'exalte à y voir « flamber » l'héroïsme. Il voudrait que nos générations anémiques bussent un peu de ce « fer en fusion » qui coulait alors dans toutes les veines. Que vient faire « l'idiote philanthropie » avec ses « imbéciles » congrès de paix? A quoi tend la « cuistrerie » du libéralisme humanitaire, sinon à nous aveugler de lâcheté en déshonorant « la mère de tout honneur, — la Guerre »? Gloire aux temps où l'homme vit à cheval, car l'homme « détroné de son cheval ne paraît plus qu'une moitié d'homme. » Gloire aux temps où le jeu de l'énergie humaine développe la beauté humaine. » Add also the estimate of Chateaubriand, even in the bitterness of his *Buonaparte et les Bourbons*: « Il sera la dernière des grandes existences individuelles; rien ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées; l'ombre de Napoléon s'élèvera seule à l'extrémité du vieux monde détruit, comme le fantôme du déluge au bord de son abîme; la postérité lointaine découvrira cette ombre par dessus le gouffre où tomberont des siècles inconnus, jusqu'au jour marqué de la renaissance sociale. » It is a pity that popularization cannot be given to the delightful four little volumes, of beautiful print and quaint steel engravings, published in 1840 (just before the translation of the ashes of Napoleon) at Paris by Béthune et Plon, and H. Delloye, entitled *Simple Histoire de Napoléon, d'après les Notes et Mémoires de MM. Lascazes, de Ségur, Fain, Norvins, Tissot, Bignon, et autres historiens de l'Empire. Ornée de gravures sur acier d'après les dessins de V. Adam.*

² It is pleasant in this connection to read the tributes of Bismarck to the French soldier.

the *revanche* of strident tones, nor the incendiary song of the café-chantant, powerful as are the appeals of the former in the mouths of politicians, or the effects of the latter upon popular passions.¹ There is a purer flame of patriotism, the holy zeal of consecrated love of Country. Under the pen of masters it quietly breathes upon the embers; the concealed coals glow; and some day the rushing flame will burst out of literature into life and sweep the forests of false growths. If the decadence of France is a reality, but is a decline whose causes are generally much misinterpreted, the revivification of France will largely come from its patriotic literature with its appeal to past glory and its warning of a work to be done. The memoirs of a new generation of fighters—Canrobert and others—are constantly appearing. The splendid songs—the *Chants du Soldat*—of Déroulède still rouse barracks and camps and resound over the plains hallowed by recollections, and reverberate upon the night air through masses of men at the time of the maneuvers.² The moving recitals of Halévy's *l'Invasion* in their many successive editions do not cease to stir patriotism. Coppée's poems constantly call the thought back from commerce and selfishness to country and the duty to its heroic dead.³ *La Débâcle* of Zola and *Le Désastre* of Paul and Victor Margueritte continuously awaken the sense of responsibility in military matters. The contes of Daudet, from the strength of *Le Porte-Drapeau* to the pathos of *La Dernière*

¹ Cf. the interesting "Zeitgeschichtliche Studie" by Dr. Joseph Schlüter: *Die Französische Kriegs- und Revanchedichtung*. Heilbronn, Gebr. Henninger, 1878. And read Théodore de Banville's *Idylles Prussiennes*, Victor Hugo's *Année Terrible*, Emile Bergerat's *Poèmes de la Guerre* 1870-1871.

² Also *Nouveaux Chants du Soldat, Marches et Sonneries*, and *Refrains Militaires*. Cf. also the *Chansons de route* of le commandant du Fresnel, and *La poésie patriotique en France dans les temps modernes du seizième au dix-neuvième siècle*, by C. Lenient, two volumes (Hachette et Cie.). And the gay, quaint, and delightful anthology, largely in soldier language: *Chants et Chansons Militaires de la France*, réunies par le Major H. de Sarrepont et illustrées par Louis Morin. Avec la musique des principaux airs. Paris, A la Librairie Illustrée.

³ And cf. the large mass of patriotic material in military plays, representations of national glories, or slighter productions like the *Serment du Soldat* (scene in verse), by Grandmougin, which rouse enthusiasms. To this must be added the admirable critical discussion, and exposure of many of the false views in a literature meant to be, on its bad side, one of hate and revenge, as well as the interesting history of the subject, with many names there given, in *Die französische Novellistik und Romanliteratur über den Krieg von 1870-1871*, von Dr. Eduard Koschwitz, Professor an der Universität Greifswald. Berlin, Wilhelm Gronau, 1893.

classe and *Le Siège de Berlin*, filter into the very fiber of the French youth as national classics of patriotism. Maupassant increases with marvelous impersonal presentation the force of latent feelings by his tales of patriotic intensity. Erckmann-Chatrian with their interpretation of old nationality in the lost provinces, in *Le Banni*; Lagrillière-Beauclerc in *Les Contes de France* quicken the blood. Claretie pictures the rising generation imbued with strenuous zeal and hope. Art Roë with extraordinary style and depth of sentiment states and discusses the conditions of army life, the relations of officers and soldiers, the problems of military morale, in superb stories and novels of the times of Napoleon and his campaigns, or of the present. Paul Adam with dazzling phrase tells the tumult, the violence, the splendor, the fierceness of the Napoleonic period, in magnificent descriptions of battles and the spirit of a military cycle in which "military pantheism" ruled, showing in *La Force* the gigantic and sanguinary results of 'strength' to be in the future dominated by 'idea,' and the permeation of a race by purpose conscious to its epic leader, but interpreted in terms of glory and national pride. At the review of Boulogne "before the sea illuminated by the sun of Thermidor, one hundred and thirty thousand sons of the Revolution presented arms to Caesar, who was gathering together their power against the descendants of the Vikings. . . . Was he not succeeding marvelously, this Corsican, in terrifying the world of Frankish, Germanic, and Scandinavian feudalism, in raising against it, for the defense of the Latin tradition, the Provençal, Basque, Gascon, Angevin, Tourangel, Lorrain, Picard, Hispano-Flemish, Breton forces, united in the hope of creating with their divers hearts a free nation in the image of the Roman fatherland enslaved fifteen centuries by these barbarians, freed but yesterday, at Valmy, Jemmapes, Arcole, Hohenlinden, and Marengo?"¹ And d'Esparbès, setting France aflame once more in a vision of former splendor, once more shows in the heaven of history the road of past glory which throws light up the avenue of the future that can not but be worthy of the days before. The end is not yet. Still will France have men to write as did Grangeneuve in 1882 dedications like that of his drama of patriotism in Gaul, *Amhra: To my father, a soldier, brother of a soldier, whose father, a soldier, had fourteen brothers soldiers and who during the last war had his four children sol-*

¹ The influence of the descriptive possibility for Fiction in Napoleonic military scenes, had begun early. An example occurs in the vivid pictures of the battle of Marengo, in the *Jérôme* of Pigault-Lebrun, published in 1804.

diers, his oldest son, Jean-Jacques-Emile. And France like the Goethe who so much admired her, continuing work, as he did after the death of his only son had been announced to him, then eighty years old, says: "Come! . . . Over the tombs . . . Forward!"

III

"France," said Grotius, "is the most beautiful kingdom after that of heaven." The more one studies France the more the amount of truth in the remark of Grotius is seen. A remarkably temperate climate, agricultural conditions of admirable quality, a distribution of property insuring the possibility of living to an unusually large number of families, a delightful social intercourse, and, unlike other lands, the absence of arrogance from superior to subject classes, these, as Taine points out, are productive in France of cheerfulness and of charm in existence.¹

It has often been said that Paris is not France. The evils of cosmopolitanism deteriorate the capital. But the purity and the piety, the physical strength and the moral power of the French nation lie largely in the provinces. Perhaps no race has ripened under the blend of so many factors of intermingled peoples. The result has been both a mellowing, and yet a persistence of separate chemical constituents. In a sense some of the productions of France typify this. There are beautifully colored champagne and burgundy and claret. There is fiery cognac. There is the perfume of chartreuse and benedictine. And there is the art which out of natural products makes the creations of French *cuisine* that are masterpieces of form, coloring, utility, and stimulus to the palate. But there are mental brews, and intellectual concoctions as well. In each of these, the critic can recognize the food of the soil, the vintage of the locality, the scent of the herb that constitute the ingredients of the finished work. And the fine flavors of literature often draw their strength and their aroma from the quiet and modest haunts, yet often, too, from the splendid feudal mansions full of memories, that remain in the heart of the French province.

So strong is the provincial feeling latent in France that we

¹ Cf. the *Tableau de la géographie de la France*, by M. Vidal de la Blache, to serve as preface to the History of France (volume I) edited by M. Ernest Lavisse (Hachette et Cie., 1903), and the critique of it: *La Terre de France*, by M. Albert Sorel, in *La Revue bleue* (September 12, 1903). They are fine expositions of the relationships between soil and native.

find thinkers and patriots constantly proposing the reconstitution of French national life upon the lines of old provincial subdivisions; this, both as an antidote to the bane of too great centralization, and with the purpose of developing still further patriotism to be stimulated by local pride.¹ From the point of view of literature the suppression or the survival of provincial life by banal reduction of existence to a universal average would mean an enormous loss to letters. Local color would die out as one great phase of it — costumes — is doing. The interest in traditions — fed by repetition around the hearth or by oral teaching — would be weakened. Popular tales would lose their naïveté or power in the garish and mocking light of commercial centers. Folklore would fade before harsh or hurrying fact. Popular songs, old ballads, romances, plaints² would not be sung. And even the psychology and customs which have lent charm to such far reaches of literature would no longer exist. Nor is the theme of interest to literature alone. Linguistic science has a common field of study in the material of the provinces.³ Napoleon recognized this when he ordered the Parable of the Prodigal Son to be put into the dialects of France (about ninety then, these have by better study risen to a very much larger number), and thus a comparative view of the language to be furnished.⁴

French itself is only the most powerful of the dialects, which, taking precedence by political and hence social influence as early as the twelfth century and made the speech of public documents in 1539, became the representative language. But as the great feudal fiefs died hard, so the leading dialects which represented them struggled to save their existence and finally sank to the place and the peculiarities of patois. The Picard, the Poitevin

¹ These are particularly the arguments of the partisans of Nationalism. For an account of the views of the Nationalists, cf. the book of Barrès, cited above.

² In these connections, cf. the *Collection de contes et de chansons populaires* (a number of them dealing with France or her colonies — Kabylia, Senegambia, the Annamites, Malgaches, etc.), 20 volumes, Paris, 1881-1896; *Littératures populaires de toutes les nations* (*Traditions, légendes, contes, chansons, proverbes, devinettes, superstitions, etc.*), 42 volumes, Paris, 1881-1900. Thirty volumes deal with France. Cf. also the publications: *La Tradition*, *Mélusine*, and *Revue des Traditions populaires*, and the *Annales de Bretagne* (1886-), with similar series, mines of traditional and kindred sciences.

³ Cf. the *Revue des Patois gallo-romains*. Paris, 1887-1893. And as a single example, *Des Patois*, in E. Littré: *Histoire de la langue française*, volume II.

⁴ For Patois, Folklore, Provinces, Dialects, etc., cf. such catalogues as: (Paris) J. Gamber, XIII (1902), E. Dumont, 131, 132, 134 (1903), etc., as revelations of portions of vast materials.

and the Provençal; the Burgundian and the Norman; the Languedocien, the Limousin and the Lyonnais; the Auvergnat, the Dauphinois and the Gascon still thrive in themselves and in their almost independent subdivisions of dialect. And the Breton on the north, the Basque on the south, add the linguistic remains of Celtic and Iberian peoples to the variegated shadings of speech. As says M. Henry Bérenger,¹ speaking of only one division of the three constituting French nationality, a "crossing of Celts, Germans and Mediterraneans": "Among the Mediterranean races would it not be fitting to assign a considerable share to the Greek blood of the Marseillaise, to the Semitic blood of the Pyreneans, to the Arab blood of the Languedocians and of the Aquitanians, to the Saxon blood of the Bordelese, to the Lombard blood of the Dauphinese, etc., etc.? Who shall tell the exact heredity of a Basque like Henry IV, of a Gascon like Montaigne (we know that Montaigne was a 'half-Jew'), of a Cadurcian like Gambetta, of Provençaux like Daudet and Rostand?"²

Just as the provinces have given interesting architectural remains which modern life still uses, so they have furnished phases of history whose relics abide in the activities of the present. Thirteen provincial parliaments prepared the way, by their struggles with royalty, for the downfall of monarchical institutions. Some of the provinces — France, Picardy, Normandy — formed three of the four *nations* into which the students of the University of Paris were divided (the fourth was Germany). And provincial marks are stamped upon life all the way from the *basque* of a woman's dress or a man's coat and the *limousine* or mantle to the *Gavotte* of the Gap district and the greatness of a political party immortalized in Lamar tine's *Histoire des Girondins*.³

The provinces thus furnish a superb field of study in a large number of ways.⁴ In most are diversities which differentiate

¹ *Le Génie de la France*. Paris, Aux Bureaux de *La Revue et Revue des Revues*, 1901.

² Cf. Maurice Barrès: "Ces provinces, de qui les gens superficiels croient le génie éteint, fournissent encore les grandes lumières intérieures qui échauffent et qui animent la France. Nous avons vu le reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan, le reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine sur Erckmann-Chatrian."

³ For a succinct account of the Provinces cf. A. Cheruel: *Dictionnaire historique des institutions, mœurs et coutumes de la France*. Paris, Hachette et Cie., 1880; and, e.g., *Les Français d'aujourd'hui: les types sociaux du Midi*, by Edmond Demolins (1898), interesting by its views which, however, deplore southern conditions.

⁴ And cf. the remark of Napoleon: "La politique de toutes les puissances est dans leur géographie."

them sharply from their neighbors: perhaps physical configuration of the land, perhaps psychological essence, perhaps enunciation, perhaps clothes and customs and climate. But in each there is that something, which, whether it be beauty of scenery, or the charm of the country, or the poetry of solitude, or the pathos of little village or small town, or the sense of sadness from age still resting upon a quiet district, or the memory of stirring struggles or terrible sufferings in the evolution of the national life, moves deeply the unexplained longings or the secret springs of the soul or stimulates mental enjoyments.

Literature must thus quite as largely profit by the opportunities offered to its descriptive pen as does Art by the pictures of the provinces wrought into the poetry of representation by the long catalogue of painters from Rosa Bonheur to Millet and Breton, poet as well as painter. And there are the many provinces, shading into varied aspects and individual attractions.¹

One of the posthumous publications of Montesquieu was his *Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères*. So Sainte-Beuve studying results evolved his theory of conditioning causes in literature, and Taine founded a philosophy of environments. Perhaps the critical literature of this century will find its greatest development in the study of the specific surroundings, not of the heredity in family or religion or politics or social status of a writer, but of the soil or the scenery, the substratum of all these. How well Pascal is explained in many respects by the knowledge that he is from Auvergne. How fitting that Saint-Simon was born at Versailles. How explanatory that Bossuet and Buffon should be from Burgundy and Montaigne and Montesquieu from the present Gironde; that Corneille and Flaubert should be Normans; that Boileau, La Bruyère, Molière and Voltaire and Michelet should be Parisians; and that Diderot should be from Champagne when he defines himself: "The head of a Languois is upon his shoulders like a weather-cock at the top of

¹ A good illustration of one province (Normandy) is found in the finished description of the Goncourt in the *A. M. Ph. de Chennevières* of *Pages retrouvées*: "The half-bonhomie of the Norman: some of the suppressed smile of Voltaire under a cotton bonnet of the valley of Auge; and the loved idylls of the fatherland and of the sweet fields: the perfumes shaken from the apple trees in flower, the shivering tops of the great elms, the footbridges thrown across brooks, the mossy thatched cottages, the deep paths arched with foliage, the branches of holly at the door of the inns, the russet cows, the village dancings at the cross-roads, the red skirts on the long and slender limbs, compared by Bernardin to the Graces of the Celestins, and all that in the tranquil lines of the landscape, the pyramids of the hay-harvest, and far off the bluish silhouettes of Domfront, and still further off, the old Mont-Saint-Michel, seated straight in the sea."

a belfry; it is never fixed in one direction; and if it returns to that which it has left, it is not to stop there. With a surprising rapidity in movements, in desires, in projects, in fancies, in ideas, they are slow of speech. As for myself, I am from my district; only, sojourn in the capital and assiduous application have somewhat corrected me"; whom Voltaire so well, while praising his brilliancy, named Pantophile.

It is a wonderful tribute to the political and administrative capacity of the French monarchy that it welded into one nationality such composite factors, and that over such varied characteristics there is one stamp—the French one. But these very differences give a charm to the literature. There are interpretations of so many types possible in the field of descriptive or psychological fiction. The splendid-physiqued, crafty, and avaricious Norman; the Girondin, so perfectly poised in brain and body; the mystical, devout, and sturdy Breton; the impetuous, garrulous, and hot-brained Provençal; the boasting, valiant, and imaginative Gascon; the stolid Beauceron; all these and many others give inexhaustible play to literary description.

Of this use in literature much, worthy to live, is forgotten or obscured by the glory of great names. But major and minor names contribute to the literature of the provinces. George Sand gives exquisite pictures of Berry in her masterpieces of rustic grace, the *Mare au Diable* and *Petite Fadette*, and discusses the superstitions and legends of the center of France. Michelet in his marvelous reconstitutions of history that have the charm of romance discusses the peasantry, as a general type, or in particular the races of the Pyrenees, of Languedoc, of poetic and virile Provence, of reasoning and warlike Dauphiné, and writes the extraordinarily vivid account of Avignon, the Avignon of which Dumas père treats brilliantly in *La Comtesse de Charny*. Daudet describes the life of Provence with "that beautiful Provençal language, more than three-quarters Latin, formerly spoken by queens, and which now our shepherds alone understand"; and Paul Arène writes of it in *la Gueuse parfumée*, while a whole race of its sons revives its literary glories in the Félibrige movement. Champfleury draws scenes of Auvergne, whose special profession in Paris was represented in the novel of Paul de Kock, *Le Porteur d'eau*, (just as 'Limousin' stands as a generic name for 'mason') and whose traits and customs, transferred to the capital, are represented so pathetically by Imbert and by Richepin,¹ and sung

¹ Cf. *Le Bal des Auvergnats in A travers Paris inconnu* by P.-L. Imbert. Paris, Georges Deaux (1876); and the similar title in *Le Pavé* of J. Richepin, Paris.

by Gabriel Marc in his *Poèmes d'Auvergne*.¹ Brittany lives not merely in the pages of Chateaubriand, in the sadness of Loti, but in the charm and the weirdness, the treasures of traditions gathered in the works of Emile Souvestre: *Les derniers Bretons*, *Les derniers Paysans*, *Souvenirs d'un Bas-Breton*, and romances of sea and land. Juliette Lamber writes of Picardy. Ferdinand Fabre with extraordinary realism pictures the peasantry of the Cevennes, the Hérault, and creates a gallery of priests, contrasting with the priests and peasants of Joseph Doucet. Barracand studies Dauphiné and makes a scientific rendering in novel and tale of the social organism of the province in France. Jules de la Madelène and Henri de la Madelène in their novels give extremely vivid studies of the Comtat. Georges Beaume tells stories of the simple folk of Languedoc with power and stimulating interest. Charles Le Goffic, once more, reveals the life of Brittany in novels painting its nature and its natives with much striking quality. Eugène Muller gives a long series of rustic novels and stories. Léon Cladel portrays the wildness and quaintness of the Quercy, and Emile Pouillon writes touching stories of its peasantry, and the folk of Gascony and of Languedoc. Erckmann-Chatrian paint inimitable scenes of Alsace and the Rhine provinces.

Jules de Glouvet (the brilliant judge Quesnay de Beaurepaire, adopting the name of his paternal grandfather who fought as the Chevalier de Glouvet with Lafayette for American independence) leads into the region of the Loire and the *pays manceau*. Maupassant, delineative poet as well as impersonal realist, interpreter of nature as few men in literature, depicts the beauty of the country in two provinces, Normandy and Auvergne, antitheses in physical aspect but similar in character, — crafty, money-and-land-loving, and laborious, — and describes the shadings of water, especially in the exquisite settings of the Seine district.² Zola draws the fields of the Beauce in the epic proportions of *La Terre*, and powerfully contrasts the beneficence of nature with the maleficence of harsh and gold-greedy peasants. André Theuriet multiplies his idyllic descriptions of the beautiful landscapes of Lorraine in large numbers of novels and stories.³ René Bazin gives his exquisite descriptions of provincial habits and lives in *En Province* and other works, and makes a strong plea for love of the country

¹ Paris, Charpentier, 1881.

² Cf. *Les paysanneries de Guy de Maupassant*, in *Etudes et portraits littéraires* by Michel Salomon. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896.

³ *La vie et l'œuvre d'André Theuriet*, in *Portraits intimes, première série*, by Adolphe Brisson. Paris, Armand Colin et Cie., 1894.

in *La Terre qui meurt*. And Octave Mirbeau represents with power and extraordinary art of language and style peasants and peasantry in his *Lettres de ma chaumière*.¹

Such is a portion of the French literature illustrating provincial life.² Two points are naturally involved in it. There is the question as to the influence of such representation upon statement and style. Statement will often be difficult, style will seem destroyed. If thought once dwells on the enormous amount of non-pure French introduced into the crystal clear spring of the language, it will be seen what literary talent must be behind provincial perversions of speech to excite interest and reach the high place occupied by the peasant or even popular story. Its personages must necessarily largely use the privilege (many can do nothing else) expressed in the words *patoiser* or *jargonner*, or *picarder*, or *bretonner*, or the word of some other province, as the case may be. And so the trooper, as he uses soldier slang mixed with the *charabia* of his own province, might well be said, were the word not ambiguous, to *troop*, and the sailor to *sailorize*, so clearly differentiated is the result of the combination of place and of profession. In nothing does the enlarged scope, the democracy, and the study of the soul of the populace, of literature better appear than in this fact. We can compare the *poissard* songs of Vadé and the curious studies of the Comte de Caylus or the realism of Retif de la Bretonne—as exotics, or worse, in literature,—with the present part of uncouth speech or the introduction into language of expressions ranging all the way from slang to science. The dialect story thus has its uses. But quite apart from that, it is a necessity, since, speech being the closest interpreter of life, truth in portraiture requires fidelity to life's verbal expression. Thus, much that is new and racy of the soil,

¹ Besides fiction there is, of course, the enormous amount of material in works of which *La Normandie historique, pittoresque et monumentale* and *La Bretagne historique, pittoresque et monumentale* of Jules Janin may be taken as a type. Cf. as a beautiful illustration of a combination of literature, criticism, and history: *Gens de Bretagne: Histoire et Littérature, Prose et Poésie*, by Olivier de Gourcuff. Paris, Emile Lechevalier, Vannes, Vve. Lafolye et Fils, 1900.

² A view of this work by some of these authors and by many others not mentioned here, may be found in the unique set of books composed of extracts from French writers, giving a view of French thought, life, and legends, perhaps the most complete that exists, brilliantly edited, with annotations and additions in French and German, by Dr. J. Baumgarten: *La France comique et populaire*. Stuttgart, Paul Neff (1871); *Les Mystères comiques de la province*. Leipzig, C. A. Koch, 1878; *A travers la France nouvelle*. Cassel, Théodore Kay, 1880; *La France qui rit*. Cassel, Théodore Kay, 1878. Cf. also *La France contemporaine*. Cassel, Théodore Kay, 1878.

we owe to Realism. There will be, too, the increase of vocabulary. Here lies a danger. Local color lends vividness. Yet the influx of many new words, the knowledge of instrument and use, the inventory of instruments, aratory or applicable to any sphere in life, according to the individual status described, from plowboy to professional man, the technique of things or of trades, may injure both the beauty and the attractive power of literature.

But with the broader views furnished by the stratifications of literary production arises the second question: what is the weight, artistic and ethical, of the 'country' story? Given the same human nature as a base, is not the wider town or city life saved by its superficiality or surroundings of culture, the country condemned by its crudeness? Is not the country superior to the city, which includes the canker-spot of the slums, even if not worse in selfishness than the country? Yet in the country the category of crimes, the boorishness and the brutality, the cunning and the dishonesty, the rapaciousness and the cruelty, added to the pathos of situations where misery is often the result of ignorance, false conventions, or unskillfulness in handling soul conditions, make the heart sore. But, apart from psychology, sun is better than smoke, wide reach than stretch of paved road, glorious view or cozy nook than bounded glimpse; local pride is as good as civic, the breath of hill and dale vivifies as does no city air, and the heart-beat of the throng is weak in comparison with the pulsations of the great heart of Nature.

So has arisen that comparatively small but powerful school so aptly termed "The Rustics,"¹ in whom love of country—their province—and of the country has a large place, and to whom the fast-perishing traditions of districts hitherto isolated, or sequestered until recently, appeal by their power and naïveté and grace or by their revelations of fierce passions and pride, qualities of these as of all other human types. This same study and love finds another source of expression in verse as well as prose, and from the splendid incarnations of Brittany in Brizeux and the exquisite *Emaux Bressans* of Gabriel Vicaire to Theuriet, through many others, we find the country-side echoed in the poems collected and commented by Charles Fuster under the name *Poètes de clocher*.²

¹ By Charles Le Goffic: *Les Rustiques*, a chapter in *Les Romanciers d'aujourd'hui*. Paris, Léon Vanier, 1890. It adds many names to some of those already given.

² Paris, Fischbacher (1889). A delightful volume dealing with only one phase of the work of French poets, of whom three hundred were then recognized as worthy of that title.

IV

Four names brilliantly illustrate the trends of French literature that are evolved from the love of military glory or from provincial patriotism. M. Georges d'Esparbès has felt and fixed the fury of the Napoleonic fever in pages glowing with the heat of struggle and gleaming with the flash of arms. They are written under the inspiration of symbols. The Sign of the Sphinx, the riddle of humanity, the great Emperor, has become flesh. The imperial eagle, resurrected to renew a modern Roman dominion of sword and stone, triumphantly screams in the heavens lit by flashes from the furnace of battle. The Walhalla of war opens and its mustered heroes are incarnated in new generations of valor. And after the blackening flame has passed, in the crash of a ruined country and the embers of a continent in conflagration, a phantom passes, alternately a gruesome specter and a prophetic leader, the rush of whose vision makes men breathless with awe, and enkindles the immortality of courage.¹ This spirit M. d'Esparbès has caught in his twenty-one Napoleonic tales which compose *la Légende de l'Aigle*. Napoleon stalks through it, dominating by an unseen presence the multitudes of superbly marshaled and splendidly accoutered men, the armies of centaurs, where man and horse were as one mind; interpreted by the admiration

¹ A curious but capital instance of this influence is given in the remarkable book: *Essay on Man, translated from the English by Charles Le Brun, Citizen of the United States and Interpreter to the government of the Commonwealth of Pennsylvania; Author of "Le Bienfait d'un Philosophe,"—An English and Spanish Grammar, &c. and Translator, into English and Spanish, of "The Liberty of the Seas, or the British Government unmasked," "El Anti-Anglomano" and other political and literary works. Cælum quid quarimus ultra? Printed in Philadelphia; and published by the Translator, 1823.* The English poem and its French prose translation are on parallel pages; they are followed by *Beautés de la langue française*, one of the most extraordinary apotheoses of Napoleon, arraignments of the British government, and appeals to Americans conceivable. But the epitome of Napoleon in the dedication (August 15, 1812), in English and French, is illustrative: "To his Majesty Napoleon the Great, Emperor of the French and King of Italy. Sire, Pope has sung of man; and I dedicate my work to him who realizes the most splendid and durable ideas of virtue and grandeur: to him who subdued Malta, Egypt and Syria; who, twice, master of the crowns of Austria and Prussia, magnanimously restored them to Francis and Frederic-Guillaume. This work, I dedicate to the Patron of the arts and sciences, to the greatest of monarchs and warriors, to the greatest of men: I dedicate it to him, who, five times, conquered Europe, and whose heroic deeds have raised France to the highest pitch of glory and splendour."

or the love of superstitious soldiers, to whom he seems to speak in the storm, blasphemously deified as an avenging agent of God; baptized by a catalogue of epithets: "the Shorn," "the Predestined," "the Other," "HE," "one and indivisible"; granting the petitions presented on the points of bayonets as defiled before him the ranks from the gigantic grenadiers of the Guard to the small and sturdy soldiers of the line, or as he silently appeared around the camp-fires. And around him echo the roll of drums, the blare of music, and the clanking trot of cuirassiers, while the dolmans of houzards and dragoons wave in great splashes of color like the flags of red devils.

The picturesqueness of war, the hallucinations that affect men in battles, the baptisms of fire, the crash of charges, the horrible trail of blood and death,¹ the psychological states of the soldier, the mad deeds of heroism, cool bravado, insane fury, the cries of struggles, these, now a force concentrated by discipline, now a whirlwind let loose, whirr through these stories. Men, clash, noise, purpose, are of epic quality. And epic in proportions are the very ideas of these tales, as when, in Spain, eight hundred dragoons replace the horse-hair of their casques with the heads of hair cut from the cursing and imploring women of a village; or when, in the same Spanish campaign, the breath of dying gasp from four thousand horses conscious of their fate, loved by their troopers as much as life, maimed and abandoned because of the retreat, rises from the valley to the mountain up which their haggard and heavy-hearted masters pass. And then in the midst of legends of heroic sacrifice, the story of the mysterious warning of death that swept over camps as "She," Death, appeared to those fated for the next day's doom.

M. d'Esparbès has been, as Adolphe Brisson says, "the poet of the Empire." Lyrical power of the highest degree, imaginative conceptions of splendid cumulative effects, brilliant dash, a deep breath to express the heart-beat of a collective spirit — ideals, the rush of fulfilments, sufferings, the penalties of success, — a vision which soars and sees a period and its beliefs and its strength in the realizations of these, the interpretation of an inexplicable personality, the sway of an accord between it and a nation, and the dominance of love of leadership over humanity, whether as man or as part of a mass one enjoys a portion of this power, — these, touched with gorgeous colorings of moving pictures, M. d'Esparbès has shown.

¹ "Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ces champs empestés confusément épars."

— Corneille, *Pompée*, I, 1.

It is for this that the name of M. d'Esparbès has been coupled with that of Victor Hugo. A flood of force hurries one impetuously through his pages. As with the great master, something monstrous disengages itself from the seething accounts and looms like an immaterial mist concealing gigantic outlines above the fields worn by the tempests of men charging over them. Brutality, blood, and battles; impossible combats of one against a thousand; armies of soldiers and hosts of horses swallowed by the smoke whence torrents of flame and shot and shell pour the War that is Hell; bravery, action, glory, gleam here. The enormous, the excessive become elemental. The passions of primitive man seem to rage. The Soldier is typified. An extraordinary rising in history, of a man, a race, an ideal, and a force, is made clear by the very violence of tones, the crudities of colors and of phrase, the mounting of ideas in an extraordinary encrustation of vivid and novel turn. The possibilities of literary Realism are made more patent by boundaries enlarged. And the soul of a nation, paid by superlative glory for its vicarious suffering as it marched in the van-guard of the evolution of some of the greatest problems of humanity, stands revealed, in the marvelous pages of M. d'Esparbès, for the pride and the stimulus of its descendants, still devoted to ideals of duty, of discipline, and of daring.

Of the love of a province, of its spirit and its social system, M. Auguste Marin has given a beautiful manifestation in his thirty-seven tales and accounts of local customs called "*la Belle d'août*," a name given to Provence. No section of the earth has had more charm than Provence possesses. Its seas and shores and skies; its herbs, thyme, lavender, rue, and rosemary; its rocks and pines and tamarisks, and broom and immortelles; its sailors and fishermen; its festivals and gaieties; its curious concoctions of onions and garlic, cod and claret, laurel and saffron, fish-soups; its passionate loves and hates and enjoyments; its gardens and cypresses and olive trees; its cicadae, symbol of its perpetual youth; its marshes of the Camargue with bulls and mares and "large mysterious birds that the mirage deifies,"—these touch the deepest chords with strange power. The shoals of shimmering sardines sparkle upon the shore as they fall "argent and azure" from the gleaming nets. The songs and dances resound to the tinkle and thrum of the tambourines and the shrill sound of the flute. Pious processions traverse city and country. Saints and shrines and superstitions permeate the life. Brilliant standards, gaily-caparisoned mules, touches of Moorish color, in complexions and garments, variegate the scene. The memory of kings and

queens and popes lives in the old castles and towns. The amphitheaters, with twenty thousand shouting spectators, recall, in the rush of the bull-fights, the gladiatorial games of Roman times in the same setting of stone, in a country where even the majority of peasants are of ancient and aristocratic lineage, and whose kings ruled in Italy and became Emperors of Constantinople; a land of legends, of heroes — Guien of the Short Nose, Bertrand of Born, the Princes of Orange, — of crusades, and of fighting poets and satiric troubadours; a country of literary traditions, Grignan and Madame de Sévigné, the Félibres, the seven-rayed star of Provençal poetry. And where, bathed in light, appears a “nature of joy, a country of pleasure, enlivened with noise, with laughter, with music and bagpipes, full of the gay, garrulous, singing, and dancing happiness of that people whom we see, in the eighteenth century, leading a life like a feast of Pan, under the purest and the mildest sky of Europe,” the life so well illustrated by the city of Grasse, “that distillery in a paradise; the Grasse of odors, of sugars, and of essences, of perfumery and of bonbonnerie.”¹

Properly to represent such extremes will require power over a palette full of strong colors, and a subtle strength of evocation which will render the settings and shadings of the souls that correspond to the moods and tones of such a diversified scenery and customs. For this reason and the difficulty in it, not many men have been able to interpret the glare and the pronounced element of Provençal life sufficiently well to command universal appreciation. Daudet had both read and translated and even gently pilloried the impetuous temperament, always at extremes, of the Provençal. Paul Arène in his longer and shorter stories represents with exquisite simplicity and style the perfumed idylls of Provence. And Jean Aicard in *Poèmes de Provence* and his numerous prose works transmutes some of the vehement beauties of southern France with lyrical force and beauty.

Such competition renders the treatment of similar themes difficult. Yet M. Marin has taken a high place in the category with these story-tellers, while avoiding imitation by enlarging the sphere of Provençal story and description. He has dwelt particularly upon the aspects of the sea, the sailor, and the fisher-folk. He has detailed his life on boats as he coasted in the bights and shared the daring of the catches, or lolled alternately in the lap of the waters or in some hut overlooking the glorious reaches of the Mediterranean. He has woven a

¹ Cf. the whole of the exquisite description of Provence in the *Fragonard of l'Art du XVIII^e siècle* by Edmond and Jules de Goncourt.

peculiar but fascinating book with strands of story and tradition and history and personal experience and impression. He has ranged from the description of a frugal Provençal supper to visions of the past glories of Provence. Heredity of Greek and Saracen, pictures of primitive Hellenic civilization presented to modern times, pastoral glimpses pass before the eye. But with the peaceful is also the tragic: there are tales of fierce passions, jealousies, love-revenges. And again the joyous farandole, the fife, the old customs; the cattle-markings, the white cockade between the horns, to be snatched by the amateurs at bull-fights, the fiercer baitings, are interspersed among pictures of harvesters, muleteers, and charcoal-burners. With delightful touch M. Marin reveals the humorous and the boasting, the visionary and pathetically deluded sides, the mischievous and childish phases of Provençal character. And over all is the charm of a faith compounded of pagan beliefs and Christian hopes, and their culmination in the Noëls and ancient pastorals, the stories of the Star and the celebrations of Christmas-tide.

M. Marin has great susceptibility to impression, power of delineation, delicacy in appreciation, shading. He has added to the gallery of Provençal life a notable collection of genre pictures, intensifying the hold upon the heart and upon literature long held by picturesque and poetic Provence.

France is the country of paradoxes in the midst of profound conservatism. The perpetuation of the provincial life best proves this. But France is also the country of contrasts. And the provinces are the greatest of antitheses. Like Provence, Brittany is a place of seas and sailors, of rocks and plains, of silences and solitudes. But where one is golden, the other is gray. Where in one, pleasure reigns, in the other, a sense of pain is over all. Where in Provence the spirit is superficial and warm like the sun bronzed into the race of oriental and southern origins, in Brittany, clime of colder skies, of repressed feeling, of a contemplative Celtic race, sentiment has sunk deep down, and stirs under the external stolidity of character steeped in dangers and disasters and depressed by the grim monotony, yet relieved by pathetic beauty, of a strangely isolated and sad and self-sufficient region. As for century after century the sea has swirled around its promontories, and left their ruggedness and grandeur untouched, so the dash of the waves of so-called modern civilization have eddied around Breton life and left it almost as native and naïve as before. A stillness of ages broods over moor and forest. The shores alternately thunder as if with the voices of angry Celtic gods,

or whisper upon soft breezes the breath of Christian saints, the plaints of souls lost at sea, the noise of buried cities sunk under the waves. The spirits of the dead live in constant and close communion with the living. The sea is the magnet and the murderess that, sooner or later, swallows the strength and the life of her lovers, passionate in their affection, stoically attracted to it, desiring and yet doomed. The wails of women and children are sobbed out upon the air. The ground seems soaked with tears. And Death is the omnipresent thought.

The Celtic race is the race of mysticism, imagination, and ideals. Undercurrents of longings stir the mind and heart of the modern remnant of the Celt. An undefined feeling of past glory, a sense of decadence, an impression of immense years weighs upon the Breton. And the quiet of age rests upon all things. But the spiritual side of the Breton mind materializes into beliefs and legends which people every phase of their country, their professions, and their life with mighty personalities. Particularly is the influence of Druid days still present. The stones and the systems, relics of far older times and types than of early Celtdom, but associated with the last agonies of Druid faith in its struggles in ancient Armorica, speak the same stories as for an incalculable past. The peasantry still venerates the elements. The fountains still have medical or magic properties. Fire is still worshiped in the festivals now dedicated to Saint John. As the first star rises into the sky the peasant crosses himself. The mistletoe retains its marvelous powers in the popular faith. Myths and miracles, faith and fears gather around the masses of gray stones, set up vertically in strange circles like the *cromlec'hs*, placed flat upon standing ones like the *dolmens*, vertically alone like the *menhirs* or *poulvans*, put in threes to form lintels, like the *lochavens* or *lichavens*, poised and rocking like the *routers*. The country is full of moonlight-dancing black dwarfs: *conribes*, *cornicouets*, *poulpiquets*, *teus*, and of fairies, and buried treasures. Green-haired sirens inhabit the pools. Because of the ox and ass which warmed the Christ-child, animals speak on Christmas Eve. And at Carnac, where thousands of upright stones are the Roman regiment petrified while pursuing a Christian virgin, at midnight the tombs remain open, and two thousand kneeling skeletons, in the illuminated church, listen to Death in priestly garb, preaching. Priests and nuns are still called as were the Druids and Druidesses: Linen men and White People.¹ As in primitive civilizations, the weak-minded are tenderly watched, called "dear innocents," and, as says

¹ Cf. the linen garments of the Levites.

the old poet, with "their feet in this world and their eyes in the other," supposed to be inspired.

Under a shy and stolid and silent exterior the Breton possesses tremendous strength of passion and extraordinary power of imagination. These will reappear in a splendid heritage of traditions, in a treasure of legends, and in an enormous amount of ballad literature. The story of the Holy Grail typifies all these. The same intensity will explain the fierce fervor of royalist faith and the history of the Chouannerie. It will reveal itself in the devotion to an ideal seen in the superb self-abnegation of a profoundly religious peasant priesthood, imbued with the poetic instincts of their race, often expressed in their poetry of elegiac moods. It will see in all nature every category of ghost and goblin from the *Groac'h*, water-witch or sorceress, to the *Gabrino*, imp incarnate in an animal. It will take collective enthusiasm in the pilgrimages of the *pardons*, in the curious festival of the broken pots on Quasimodo Sunday, when the ruined earthenware of the year is thrown or shattered in rough games, or in the struggles unto death between adjoining communities for the possession of the *Soule*, the gigantic leather balloon or foot-ball originally typifying the sun, which, thrown into the air as if to touch the sun, became then as desirable as a sacred object.

This nationality one man has pictured. "If one day the soul of Brittany should be abolished by the invasion of modernism," says M. Béranger,¹ "literary men of the future would find that soul deposited entirely as a reliquary of beauty in the work of Anatole le Braz." M. Le Braz is, as he describes himself, "a son of the mountains adopted by the sea." Born in the Aréz Mountains of Lower Brittany, living in various parts of the country, studying in Paris, then returning to Brittany, he has instinctively known the yearnings of the race, he has felt the throb of its emotions, and has expressed them in a series of exquisite beauty: transcriptions of traditions, old as the Celtic race; legends which he has made into perfected literature; superstitions scarcely whispered upon the expiring breath of a fading antiquity, still brooding over men and things; ballads sung by vagrom minstrels and disappearing bards; customs of classes varying from white-wanded beggars to wood-choppers and sabot-makers. And greater than the power of reconstitution, deeper than the intuition of a national spirit, more beautiful than the interpretation in moving form of subtle and fast evanescent elements, is the charm, tinged with melancholy, with which M. Le Braz has created by his epic prose and lyric note

¹ Cf. the work cited, p. 10.

in poetry, a complete picture of Brittany which must necessarily bring to its author the immortality already attached to his work. The breezes and the perfumed breaths of Brittany exhale from his books. The *Vieilles histoires du Pays Breton* bring once living and thrilling people into modern touch. The dreams and the deeds of a race influenced by its setting of granite rocks and dense dark green forests, golden furze, swirling seas and gray skies, and of a people where the dead die not, stand revealed. Gentleness and grace, piety and pathos, quiet but splendid strength, a sense of things infinite and immortal, rise from the pages of M. Le Braz. Passion is behind them, as the long stretches of level *landes* lead to the shores of the tempestuous sea. And his work is that "of a poet," as M. Gaston Deschamps says of his verses, "of an authentic poet, of one whose soul is pious, sweet, moved, fluttering and singing, prompt to joy and prompt to tears, of one who does not resemble other men, who is not reasonable, practical, morose, ambitious, who goes his way, far from beaten paths, towards blue summits, perceived in dream in an aureole of golden mists."¹

So M. Le Braz shows us anew the country of Brittany: with the trees seeming to agonize in shapes contorted by the blasts, with the hawthorne and the honeysuckle of the sunny seasons; and dotted with the crucifixes bare over the bleak plains. Sonorous names like the crackling of fagots—in c, k, q,—or thundering like the distant sea deep-toned concatenations in n, or softer voiced combinations in p and b, with notes of deadened z, are like echoes of character and of climate. Eyes of extraordinary blue and clearness seem to reflect visions of other worlds. Memories of Merlin the Magician, of the seven great saints of Brittany, of the famous bards, Taliésinn and others; primitive speech of quaint turns, extraordinary simplicity in life, intimate communion with nature, rule thought and its expression. And stories of wild ways and feudal times, of lordly brigands and skillful smugglers, of portents and mysterious appearances by sea and on land, of masses for the dead and mournings that penetrate the marrow with their weirdness and their sorrow, of overwhelming power of affection and depths of distress, accepted with pious fatalism, mirror the myths and the minds of Brittany by an intellectual and heart incarnation in M. Le Braz.

M. Le Braz has given the world an imperishable sentiment of a persistent idealism in a race surpassing in imaginative

¹ Cf. *Les Poètes de la Bretagne*, an essay devoted to M. Le Braz, in *La Vie et les Livres*, première série.

tendency and power. The creatures of its beaches and bogs, its plains and forests, its islands and promontories, are in one class. The people, bronzed men and charming women, "patricians of the sea," are another. The sea is the key to spirits and souls and setting. The "Blood of the Sirens" has passed into that of the women. "The sea is accountable for much in the perfection of these rare beings. It not only serves as a magnificent frame for the harmony of their forms. It models them, in some measure, to its image, dyes their pupils with the changing shade of its waters, makes its azure run in their veins, communicates to their flesh the transparence of its shimmering mother-of-pearl, spreads in short over their whole person a little of its grace, of its poesy, of its mystery, — in a word, of its beauty. Add that, to make good the popular belief, it does not restrain itself from making them cruelly expiate its gifts. It allows them most often only a precarious rule, anxious loves, a destiny traversed by the worst catastrophes. The tragic symbol of a great ancestral Nemesis implacable towards whole clans of sailors is only too true. This Nemesis is called the Sea. It is the ever-living Siren, the nurse and murderess of races, the source of so many pleasures and so many tears, ceaselessly cursed, ceaselessly loved." This sea M. Le Braz has interpreted like the land it almost surrounds. He has made the idyllic and the epic and the elegiac qualities of that country live. He has shown the subtle humor of much in Brittany that relieves the preponderating sadness. He has pictured a haunt where money has not the fatal power it possesses elsewhere. "Money is deaf, money is blind: it goes where it can and does not hear who calls it." Love is still there more than lucre. "More is worth a handful of affection than a bushful of gold," says the Breton proverb.

M. Le Braz is now a classic. With strength and simplicity, with depth and delicacy, he has told the story of his race, and through the medium of that French to which his provincial compatriots have added such glory of style and of description. He has much of the charm of Chateaubriand, the spirited power of Madame de Sévigné, the love for humankind of Lamennais, the religious tone, the gentleness, and the smooth phrase of Renan. And he illustrates the Celtic race, the spirit of Armorica — country of the sea, by its name, — and the perpetuation in French Literature of a great literary lineage.

In that literature if there is one name that incarnates many of the most powerful characteristics of French thought and literary skill, it is the name of Jules Claretie. Since the age of fourteen when a boy on the benches of the Lycée Bonaparte,

M. Claretie has lived for letters. No writer has better illustrated the fruits of persistent work. He has combined qualities which mark him as an admirable product of French components, a representative of modern conditions, a brilliant example of French intellectual universality. He is from Limoges and he has the extraordinary clearness and the delightful color which mark the porcelain from his district and which would make his name seem so fitting as if *Claretie* was *clarté*, our *clarity*, were it not that its origin was really *clerc* and so the epithet of a learned man. From the province of Perigord, M. Claretie has the richness which makes that region the famous producer of truffles. He is from the old Guyenne, which, like its neighbor Gascony, produces genial and gay and brave men of the type of Henry IV. And he has never lost the warmth and ardor and zeal for a good cause which put his youth and services at the disposition of the cause of political liberty and social reform, from that early time when he began to be the perfect Parisian and the admirable exponent of the many moods of "the City of Light."

There is something very delightful in the phrase of Emmanuel des Essarts which baptized Claretie as "the Marceau of Journalism." It gives the idea of youth and dash. It means inventiveness and initiative. It predicates a strong personality and the devotion of friends and followers. It stamps modesty and manliness as soul qualities, and declares courage. M. Claretie was well named. The young soldier of letters has become a marshal in literature. And his work reflects his keen observation, his power of understanding the current conditions of great questions, his knowledge of complicated life and of the undercurrents of human nature, and his supreme facility in production.

M. Claretie has been for a generation and a half the perfect journalist in a country where journalism is first and last literary. He really founded the daily *chronique*, the delightful discussion or *résumé* of passing events, which some of the greatest French names have illustrated, and which demands an extraordinary combination of wit, deftness, tact, and skill of phrase, and he became a master in this, in the newspaper *causerie* and in the art of the correspondent.¹ He was the exceedingly successful *échetier*, writer of *échos* reverberating from diversified Parisian life. He multiplied *genre* articles and short stories in miniature. He wrote book reviews and became an accredited dramatic critic and an admirable critic

¹ Cf. particularly the collections of these weekly chronicles in the series called *La Vie à Paris*.

of art. Like those of the elder Dumas, his books of travels are fascinating. His political articles helped to sap the foundations of the Second Empire. His plea, years after, for the peasant Bidaure, twice fusilladed at the time of the coup d'Etat, brought him some of the glory which came to Voltaire in the Calas case, or to Victor Hugo by his Claude Gueux. He is famous through his prefaces introducing the works by others in various spheres, of which he has written perhaps more than any other author. He has been a distinguished historian, resurrecting and rehabilitating, with a warmth like that of Michelet, the Revolution in some of its phases,¹ or editing the papers found in the Tuileries after the downfall of the Empire in 1870. And the same glow and energy he has put into the versatility and virility of his work in general fiction, historical romance, and the drama, where he has had extraordinary successes. For he has known the pleasure of writing novels that have gone into more than one hundred editions, and plays that have commanded extraordinary popular appreciation.

The influence of M. Claretie rests on several grounds, grounds which are tributes both to him and to the spirit of a public. He has had intense love of work and marvelous application to it, resulting in a production almost incredible for one man. "He is," says M. Adolphe Brisson,² "with Théophile Gautier, Sarcey, and Dumas père, the writer of France who has put the greatest number of lines on paper."³ He has had a twofold ideal, honesty and liberty, and is thus a beautiful example of literary probity. He has worked under the inspiration of his motto, which he has realized: *Liber libro*. He has breathed into his work the spirit of humanity, zeal for his theories, and great regard for truth. And the polish of his style charms equally the critical and non-critical reader. He is perhaps the best-loved man of letters, because his pen has never wounded any one.

The creed of Claretie is found in his words: "To do with pleasure and honesty a work which pleases one is quite simply happiness. Add to that some rare books, some scarce paintings, a child who runs upon the carpet, and the freedom in living given by work, that is what consoles one in losing much of one's hair, and some little of one's illusions, while keeping, I believe, all the friends of one's youth, except those who have fallen... I shall be asked: who are you? I? I am like everybody, made

¹ *Les derniers Montagnards*.

² Cf. M. Jules Claretie in *Portraits intimes*, troisième série. Paris, Armand Colin et Cie., 1897.

³ Without disputing this, one cannot help thinking of Voltaire as well.

of contrasts. I pass for the most orderly man in the world, yet I should be very much embarrassed to find a book, at the first clip, in my encumbered library. I take notes, and I do not know where I place them. I am timid to the point of not entering a shop where I see a bibelot which tempts me, and I have delivered addresses before two thousand people, without the least emotion. At the theater, I have presented some pieces in which I saw perfectly certain defects which I did not correct in order not to displease such and such a manager, who was awaiting the first representation for the end of his month, or who touched me by telling me that he had spent a great deal. I am a dupe, knowing that I am duped. I promise myself however to be so no longer and I begin again. I must pass for skillful in the eyes of the envious, and I am just the reverse of the skillful man. Not daring to go into newspaper offices, I used, formerly, to put my first articles furtively in the post. To-day, even, at the *Temps*, where I belong to the household, I never enter the editorial rooms without a certain agitation. I have the air of a man of the world and I am a savage. I am seen a little everywhere and I feel myself at ease only with pen in hand, before a work-table. Ah! work! there is my life. I have written fiction and I have tried to disengage from strict human reality what it has which consoles and which is progressive. I have written history and I have sought in it, after my master, Michelet, the very soul of the fatherland. I would be, at need, chauvinistic; it is an honorable ridiculous thing. I have written criticism and *I have always spoken of people as if I were speaking to them*, according to a bon mot which is, I believe, by Fiévée. I have written for the stage... But no, I wish and am going to write for the stage, that is more just, and I hope there to take my rank.

"I have, in short, written about everything, feeling myself attracted by everything which speaks to my instinct as historian or artist, going to-day to visit the battlefields of Alsace, where our dead sleep, and to-morrow running to the Salon, where the new statue and picture call me. I have traveled much, loving at the same time action and solitude, resting myself from one labor by another and driving away the fever of work by the fever of the railroad. At bottom, I am of those who aspire all their life to rest, having in them a spurred lazy person, never resting and continuing to dig always, and with delight, repeating to themselves, however: "It would be so good to do nothing." And so easy! And so pleasing to comrades."

M. Claretie is of his time in that he sometimes has taken unconventional titles and daring themes for treatment. But he

has put into their discussion a strength of honesty and a sound morality which powerfully impress the lesson of the non-ethical situation described. His work has been as varied in fiction as it has been large. He has written a pathetic story of the Perigourdin peasantry.¹ He has produced charming artistic monographs and critiques.² He has shown the dangers of unscrupulous or passionate and uncontrolled femininity;³ the struggles of parental self-abnegation, accepting the accusation of assassination to furnish funds for a little boy's health;⁴ vivid historical novels,⁵ and novels of politics.⁶ And he has introduced into his fiction, in a combination of science and poignant sentiment, extraordinary studies in somnambulism, mental suggestion, magnetism, nervosism.⁷ He has given extraordinarily keen analyses of the psychology of the world of actors,⁸ studies of the Bourse,⁹ of Hungarian and Gypsy passion;¹⁰ while other of his works, as novels (many of them dramatized), or as independent plays, or as operas,¹¹ have achieved dazzling triumphs. It is not strange that Sainte-Beuve found in Claretie as a particular quality the power of rendering the "vie moderne."

Through this splendid energy and diversity of gift, this vitality and enthusiasm, runs a volume of ardent patriotism which has never ceased to stir the national spirit and to encourage it with a patriotic optimism. M. Claretie was a war-correspondent and an officer. He writes *la Dêbâcle*,¹² *la France envahie*, *le Champ de bataille de Sédan*, *Paris assiégé*, *le Roman des soldats*, *les Prussiens chez eux*, *Histoire de la Révolution de 1870-1871*, *Cinq ans après: l'Alsace et la Lorraine depuis l'annexion*. He produces *le Drapeau*, which, crowned by the French Academy, wins the Prix Vitet, "to be awarded in the interest of letters." He gives patriotic examples in *les Belles folies*, in the dedication of which he says: "There are beautiful follies, superb follies, those of patriotism, of devotion, of charity, of justice," stories of *Héros et Martyrs*, calmly, splendidly giving their lives to their country, unknown, but glorious in

¹ *Pierrille*.

² *L'Art et les artistes français contemporains; Peintres et Sculpteurs contemporains; Molière, sa vie et ses œuvres*.

³ *Une drôlesse*, Robert Burat. *Mademoiselle Cachemire*, *la Maîtresse*.

⁴ Noël Rambert, dramatized by William Busnach as *le Petit Jacques*.

⁵ *les Muscadins*.

⁶ *le Renégat*, *Monsieur le ministre*.

⁷ *les Amours d'un interne*, *Jean Mornas*.

⁸ *le Troisième dessous*.

⁹ *le Million*.

¹⁰ *le Prince Zilah*.

¹¹ *Train no. 17*; *Candidat*, *le Régiment de Champagne*, *la Navarraise*.

¹² It is interesting to note the similar title of Zola.

deeds and sacrifice. And he writes anew tales in *le Sang français* which tell of those who, like the famous sergeant Hoff to whom the book is dedicated, "have bravely, simply, and nobly saved" their country; which recount the extraordinary expedition of Baron de Rullecourt against Jersey; the last little-known but glorious battle of Rocquencourt, by which the expiring Empire struck a last brilliant blow after the woe of Waterloo, when the dragoons and chasseurs of Exelmans—"I know that no one can be braver than you," said Napoleon to him,—shattered the Prussian dragoons; the story of Henri Regnault the artist, and his brave death at Buzenval; and that of a Bavarian soldier loving the France of his boyhood and home. These pass from 'Réalité' here to the 'Rêve' of stories striving with the power of pathetic and optimistic patriotism.

The success of M. Claretie has led to perhaps much of the criticism which it has necessarily entailed. He has been accused of too much facility—even M. Brunetière speaks of his "marvelous facility"—and improvisation; of imitating, Daudet in particular, in novels *à clé*; of having introduced reporting into fiction;¹ of following the demands of the public and producing work upon matters arising to awaken its passing interest; of being superficial; of cultivating too much the "up-to-date," and popularity. He has paid the penalty of talent applied in too many directions; of having such varied interests as to preclude a perfecting polish; and of occupying the most difficult of positions—administrator of the Comédie Française—in contact with the sensitive characters of authors and actors, poets and playwrights. His kindness and generosity have obscured his will. He has been called "iron painted as a reed." From the days when, by a *tour de force*, M. Claretie wrote *la Drôlesse* in two weeks, which started the story that has never given credit to his care and corrections in writing, fame and fortune have come to him not merely because, as he says, "my pen has been my sole bread-winner," but because of his delightful character. As few men in France he is the repository of knowledge in art, letters, politics, society, of secrets, souvenirs, anecdotes, analyses of character, which if woven into memoirs may make those of the Goncourt grow pale. "He possesses," as says M. Brunetière, "an incontestable and very remarkable skill in composition." He has immense variety, vividness, vigor. And he would live in the hearts and in the literature of his countrymen, if for no other reason than the noble ardor with which he has stimulated the flame of a saddened but still powerful and hope-

¹ Cf. *le Reportage dans le roman in le Roman naturaliste*, by Ferdinand Brunetière.

ful patriotism. For he has incarnated in much of his work that character of France defined by Michelet: "‘France is a soldier,’ it has been said; it is so since that day (the Revolution). That day, a new race comes out of the earth, in which the children are born with teeth to tear cartridges, with huge indefatigable legs to go from Cairo to the Kremlin, with the magnificent gift of being able to march, to fight without eating, to live by wit.

By wit, by gaiety, by hope."

V

The power of patriotism, the military virtue, the force in the spontaneous, the strength in the provincial, are the complements of French character as they are the poles of its national life. The test of this lies in history. The proof of it is in Jeanne d'Arc. Peasant and patriot, soldier and saint, frail, but a miracle of force and of faith, she is possible only in France. Her legend still leads the heart of France. The marvel of the Maid of Orleans yet captivates imaginations and stirs impulses. The breath of the spirit that flamed forth in her still hovers over the country she helped to consolidate. The education for the inevitable struggle of national self-preservation goes on under the inspiration of the past generations that fought as she fought, for the fatherland, but with an ever-increasing sense of glory in arms and capacity for conquering, the result of brilliant braveries and the feats they accomplished. And to the generations marching to future contest, the vision, surrounded by the souls of the heroes of France, of the pious and potent warrior virgin, hovers, in silent inspiration, upon the horizons of hope.



GEORGES D'ESPARBÈS

TALES OF FRANCE

Au Commandant Comte Napoléon Pajol.
81^e de Ligne.

MON PLUTARQUE¹

MONSIEUR le comte Ponsonnard de Vauconsant, nommé sous-lieutenant sous les ordres du colonel prince d'Isembourg² à l'époque où Napoléon,³ voulant utiliser l'ancienne noblesse, forma deux régiments avec les prisonniers d'Austerlitz,⁴ fut promu au grade de chef d'escadron pour sa belle charge d'Iéna,⁵ et en 1807, à Eylau,⁶ où il s'était battu en vaillants, c'est à dire en homme qui se comportait à la guerre

M. Georges d'Esparbès has written also *la Guerre en dentelles, Yeux clairs, les Derniers lys, le Roi, les Demi-solde, la Légende de l'outil, etc.*

¹ Plutarch (45 to 50—about 120), a Boeotian Greek, a traveled philosophical professor, priest, and patriot, immortal principally by his analytical and anecdotic biographies of fifty famous men including Parallels between eighteen Greeks and eighteen Romans, which, as *Plutarch's Lives of Illustrious Men*, has been, by its ideals and its influence, one of the greatest impulses in human progress.

² Karl Friedrich Ludwig Moritz, Prince of Isenburg-Offenbach-Birstein (1766–1820), one of the mediatized princes of Germany, and a general in the French army.

³ Napoleon I (1769–1821).

⁴ The battle called from the Moravian village in whose surrounding country Napoleon (Dec. 1, 1805) beat the Austro-Russian army, capturing 40 flags, the standards of the imperial guard of Russia, 120 cannon, and more than 30,000 prisoners. Surnamed *la Bataille des Trois Empereurs*.

⁵ The city of Saxe-Weimar, near which Napoleon (Oct. 13, 1806) won a brilliant victory over a Prussian army, which lost 12,000 men, 15,000 prisoners, and 200 cannon.

⁶ A city in Eastern Prussia, where Napoleon (Feb. 8, 1807) in one of the most terrible battles in history, losing 15,000 men, vanquished the Russians and Prussians, who lost 20,000 men. The cavalry charge of Murat is one of the most famous in the annals of war.

comme à la « paume, » l'Empereur¹ le nomma colonel dans les dragons de sa Garde.² C'était un homme de haute taille, balafre d'une oreille à l'autre, coloré à l'essence de brique, leste, affolé de chevaux rares, mais taciturne à croire qu'il avait la langue scellée, ou que, blottie en quelque tour de château, sa jeunesse n'avait connu que des morts.

On ne l'entendait que les jours de bataille. Et là encore, au moment du coup d'éperon, dressé dans les fumées sur sa monture de combat, il ne jetait qu'un mot par le travers des masses d'hommes : Chargez ! . . . L'Empereur seul avait le don d'émouvoir cet ermite, quand lui et son cheval revenaient du tumulte, le premier souillé de sang, l'autre souillé de boue, et qu'il³ disait devant l'état-major :

— Il paraît que Ponsonnard a couru le russe aujourd'hui.

— *Meute à mort*, Votre Majesté !

— Voyons, tête d'émigré, reconnais-tu l'Empire, maintenant ?

— Je le reconnais, disait le comte Ponsonnard, mais je ne le salue pas.

Après l'affaire d'Eylau, Napoléon lui demanda :

— Et qui aimes-tu ?

— Mon pays, Sire, que vous représentez . . .

— . . . provisoirement, interrompit l'Empereur d'un ton fin. Ah ! monsieur de Vauconsant, comme j'estime cette franchise, et quel général vous feriez !

— Le brevet, . . . dit brusquement Ponsonnard.

— Pas si vite ! Diable, un général ami du comte d'Artois !⁴

Et c'est ainsi que M. de Vauconsant, dont l'Empereur espérait la conversion, était demeuré colonel.

¹ Napoleon I, Emperor from 1804-1815.

² The Garde Impériale, of about 7000 men at the beginning of the Empire, was increased to more than 80,000 in 1813.

³ Napoleon I.

⁴ Charles-Philippe, the second brother of Louis XVI, Count d'Artois from his birth (1757) to his ascension as King Charles X, in 1824. He abdicated in 1830 and died in 1836. Artois is a district in French Flanders, and is now part of the Pas-de-Calais department. Thence are said to come *Artesian* wells.

Cet homme qu'on n'entendait jamais, ^{abolished} sauf à l'heure des « bombes, » et qui ne paraissait aimer que les coups de sabre et les chevaux de luxe, passait dans l'armée pour un fantasque, un lunatique. A cette époque de « fond de train, » ^{full speed} on n'avait pas le temps d'étudier le *camarade*, ou bien entre deux conquêtes, à toute poste, on l'éprouvait de suite, en lui demandant vingt-cinq napoléons et sa femme.¹ M. de Vauconsant, d'ailleurs, tout en admirant leur bravoure, méprisait les officiers de l'Empire: Augereau,² fils d'un lardin;³ Ney,⁴ fils d'un tonnelier; Soult,⁵ fils d'un paysan; Murat,⁶ fils d'un aubergiste; Lannes,⁷ fils d'un garçon d'écurie. Il en tenait toujours pour le droit exclusif des nobles aux ^{grades} grades militaires:⁸ c'était somptueusement retarder. Honteux jusqu'à la souffrance des rodomontades⁹

¹ Divorce laws were very lax in the period following the Revolution.

² Pierre-François-Charles (1757-1816), marshal of France, duke of Castiglione (from the glorious battle in which he conquered the Austrians). One of the most brilliant generals of the period, especially in the Italian campaign of 1796, and the three battles mentioned above.

³ A slang word now passed into the language. Its origin is exceedingly difficult to trace and still unsettled. The best seems suggested by Francisque-Michel (*Etudes de Philologie comparée sur l'Argot et sur les idiomes analogues parlés en Europe et en Asie*) who gives it as from *le harpin*. In the *Roman de Renart*, *Harpin* is the name of a dog. So *Harpan*, in Ronsard, is the name of a dog, or simply, dog. Cf. *harpe* (old), a dog's claw or paw, and a finger, *harper* (= modern *happer*), *happart* (old), thief, *jouer de la harpe*, to steal (because of crooked fingers as in playing), *harpon* (*harpoon*), *harpion* (slang), hand. Cf. Molière's *Harpagon*. It is from the Greek root of ἀπαίρω, to seize. The servant is the dog of his master. Also, formerly, beggar; and also knave of cards. Cf. our "crook" (crooked), thief.

⁴ Michel (1769-1815), duke of Elchingen, prince of the Moskowa. His career was a long series of military marvels and his execution a contravention of the articles of capitulation of Paris.

⁵ Nicholas-Jean-de-Dieu (1769-1851), duke of Dalmatia, marshal of France. A great general and, later, minister, ambassador, and marshal-general.

⁶ Joachim (1771-1815), brilliant general, especially of cavalry, marshal, prince, grand-admiral, grand duke of Berg and of Cleves, king of Naples, (1808) and executed while trying to regain his kingdom. He married Caroline, the third sister of Napoleon.

⁷ Jean (1769-1809), duke of Montebello, marshal of France. One of the superb commanders of the period full of them.

⁸ Abolished by the French Revolution.

⁹ Rotomonte, boasting, braggart, was a warrior created by Boiardo in

anglaises, des petits soupers¹ de Louis XVIII² et des chuchotages de l'émigration, il avait pris du service et couru l'Europe derrière le syrien³ de l'Empereur; c'était reprendre champ. Peu vu de ses camarades, mais fort aimé de Napoléon, il marchait à la mort en catholique-apostolique-romain;⁴ aussi droit qu'il fût allé vers Dieu. Les bombes ne lui avaient jamais vu le dos, et lorsqu'il entra dans l'ennemi, ne changeait de place que son carré ne fût fauché. *load down.* L'Empereur l'appelait son « cher colonel, » Louis XVIII son « héros. » — Bonté, bravoure, dévouement, cette triple seigneurie ne le rendait pas plus fier. M. le comte Éloi-Jacques Mesmin Ponsonnard de Vauconsant avait l'habitude des titres.

Le colonel avait aussi une passion, la lecture. Il emportait sa bibliothèque avec lui, réunie en un seul bouquin de menu⁵ format placé dans une de ses fontes, et le soir, entre deux batailles, *miss* tandis qu'aux flammes des bivacs où ronronnaient les *popotes*, les anciens causaient aux⁶ conscrits, on apercevait le colonel se promenant seul, débotté, la moustache dans son livre, taciturne comme toujours, sa grosse bonne balle⁷ traversée au front par cette ride qui est comme le coup de sabre du rêve...

the poems of the contests between Charlemagne and the Saracens. It comes from Italian *rotare*, to roll, and *monte*, mountain. Ariosto in his *Orlando (Roland) furioso* made him a valiant, haughty and insolent king of Algiers, calling him Rodomonte (*mountain-guarver*), in the same poem copied from the *Orlando innamorato* of Boiardo.

¹ The *souper* has been called by Chamfort the "fireworks of the dinner." Diderot defines these as where the time is spent "à médire d'une femme, à relever l'excellence d'un ragoût, à raconter des aventures apprêtées, et à se persifler réciproquement."

² Louis-Stanislas-Xavier (1755-1824), Comte de Provence, King of France (1814-1824).

³ Roustan or Roustam, mameluke of Napoleon, from Georgia (1780-1845). A present to Napoleon from the Sheik of Cairo, he became his confidential valet, never left him, slept before his door, and was his literal shadow, until his abdication in 1814.

⁴ As distinct from the Orthodox Greek Church.

⁵ Cf. *menu*, a short (*minute*) list of dishes, or courses.

⁶ Use of the incorrect pronoun is a common fault of the populace.

⁷ Popular use.

— Quoi donc qu'i peut s'^{glue into}coller¹ comme ça dans la mémoire? demandaient les recrues.

— C'est un malin de valeur et d'éducation qu'i² en a pas deux comme lui dans les Trois-poils³ de la Garde pour vous brouter l'autrichien, l'eupéen, et voir surtout le prussien dont⁴ je ne compte pas, pour cause.

— Mais jamais⁵ ne parle...

— N'a pas besoin de parler, puisqu'i s'*bat*.

C'était le lendemain de Wagram,⁶ et en effet, le colonel s'était battu non seulement pour la patrie, ce qui est fort naturel, mais aussi pour d'autres idées, ou idoles: Dieu d'abord, le roy⁷ ensuite. Il avait donc fait triplement son devoir. A la charge, trois poignets valent mieux qu'un.

— Le v'la... firent les hommes.

— C'était lui, — grave comme un prêtre, en bonnet de police, avec sa figure de bœuf taillée à quatre faces comme un carré d'infanterie, les mains hautes, lisant toujours son petit livre...

¹ Throughout these stories the speech, soldier or popular, represents the ellipses and irregular constructions which betoken the language of the populace. Here, for *Qu'est-ce donc qu'il peut se coller*.

² (*tel*) *qu'il n'y en a pas*. In these soldier stories, negatives and pronouns are sometimes omitted, and the following occur:

c' = ce	i = il	m' = me	t' = tu
c'te = cette	j' = je	qu' = qui, que	vot' = votre
d' = de	l' = le	s' = se	

³ *Brave à trois-poils* (sometimes, *à quatre poils*) is said of a very brave man. The origin may be (1) from the fashion military men had of wearing the moustache-points and the tuft of beard upon the under lip in needle-like effects; (2) by assimilation with the best velvets, which were called *à trois poils*, *à quatre poils*, the quality being indicated by three or four yellow lines on the border; (3) by tradition, from the days of Pliny, that some people are born with hair on the heart, or (4), more simply, because hair (cf. Samson) is a sign of virility, energy, courage.

⁴ = *que*. Improper relatives are a besetting sin of the people, the world over.

⁵ Supply *il*, as in many succeeding self-evident places. These popular ellipses are in keeping with soldierly concision of language.

⁶ Where, July 6, 1809, Napoleon won a victory over the Austrians, who lost three generals killed, ten wounded, 24,000 men killed or wounded, 20,000 prisoners. The French had three generals killed, 24 wounded, and more than 20,000 killed or disabled.

⁷ The old spelling preferred by partisans of the *ancien régime*.

— C'est *un* qu'a pas la flemme,¹ dirent des dragons.

— Et cousin du soldat, malgré ses « tites. »²

— L'*Autre*³ peut y⁴ donner du duc et du maréchal, fit un troisième, c'est donner du pain à eune⁵ flûte, et, vis-à-vis du pauvre troupier, ces tonnerres d'honneurs le changera pas s'ment⁶ d'un cran.

— T'as raison, fit un brigadier, ce colonel d'ancien régime est l'ami du soldat qui se fait tuer pour l'Empereur dans diverses et nombreuses batailles ; mais je voudrais bien qu'on m'dise pourtant ce qu'y a dans son papier... des images ?

— Non, c'est une lettre de sa femme...

Un autre, mieux informé sans doute, allait dire son avis, mais le colonel passa tout près de là, et on se tut.

Ponsonnard avait levé la tête, baissé son livre, et calme, sévère à force d'attention, il considérait ses hommes...

— Vous vous êtes bien battus, dit-il lentement et comme si les mots lui faisaient mal ; je vous remercie.

Un petit frisson courut le groupe, du premier soldat au dernier. Le colonel demanda encore :

— L'adjudant Drouhin ?

— A l'ambulance, fit une voix.

— Chaberton ?

— A l'ambulance.

— Tronquoy ?

— A l'ambulance.

— Hennerick ?

— A l'ambulance.

— Les trois hommes tués ?

— Dans une fosse, derrière les équipages.

— Vous autres, la santé ?

— Fameuse, mon colonel, merci.

¹ Really an old form of *flegme*.

² = *titres*.

³ Napoleon I, the *other* sovereign. Particularly used under Louis XVIII.

⁴ Here: to him (the title).

⁵ Provincial drawl and dialect: = *une*.

⁶ = *seulement*.

— La soupe?

— Bonne.

— C'est bien, bonsoir.

Et reprenant sa promenade, d'un geste sec il baissa le front, leva les coudes, se remit à lire, pendant que les hommes chuchotaient :

— Tu l'as vu, son papier?...

— Non.

— Je l'ai vu, moi. C'est un livre qu'a au moins cent ans. Les chiffres sont en lettres,¹ et le dos en cuir d'éléphant.²

Il était minuit. Un tambour lointain se fit entendre... Les dragons se couchèrent le long du feu, et s'endormirent en rêvant que leur colonel avait tanné la peau du roi de Prusse pour couvrir son fameux bouquin. C'est un rêve comme il y en a.

* *
* * .

On se battit ainsi des années sans que le comte changeât ses habitudes. Solitaire, toujours muet, toujours lisant, le mariage de Napoléon et de Marie-Louise,³ la naissance du roi de Rome⁴ et les fêtes de Paris⁵ l'avaient laissé froid. Latte en main, solidement campé sur une jument de mille écus soignée dans son haras pour la grande guerre, il n'interrompit son mutisme qu'à la prise de Witepsk⁶ et de Smolensk⁷ où son sens de la tactique se résuma en cette clameur : « Chargez ! » Il n'était plus dans la Garde, et commandait un régiment de cuirassiers sous les ordres de

¹ = lettres.

² = éléphant.

³ Léopoldine-Françoise-Thérèse-Joséphine-Lucie (1791-1847), archduchess of Austria, Empress of France, married Napoleon I, April 1, 1810.

⁴ François-Charles-Joseph, proclaimed King of Rome at his birth (March 20, 1811), recognized as Napoleon II, on the second abdication of his father (1815), then known as the duke of Reichstadt. Cf., of course, Rostand's *l'Aiglon*; and Victor Hugo: *l'Aiglon*. Cf. *L'Aiglon en Images*, by John Grand-Carteret (Paris, Fasquelle, 1901).

⁵ To celebrate the birth.

⁶ A Russian city captured by the French, July 28, 1812.

⁷ Where Napoleon beat the Russians, August 17, 1812.

Caulaincourt.¹ A la Moskowa² le 7 septembre, Montbrun³ ayant proposé d'attaquer un fort de quatre-vingts canons et s'étant fait tuer, l'Empereur envoya Caulaincourt qui prit avec lui sa division, où comptait le régiment de Ponsonnard. Au premier commandement, les cuirassiers, tête basse et hurlant comme des dogues, bondirent vers les murs, chassèrent l'ennemi, et tombèrent d'un saut dans l'intérieur du fort... Mais quand on se regarda, Ponsonnard manquait. Il était à l'ambulance, l'âme endommagée d'un éclat de bombe.

Sous une baraque de planches élevée en cinq minutes, on avait placé la civière.. Le chirurgien déplaia sa trousse, à côté d'un capitaine envoyé là par l'Empereur.

— Il faut faire l'opération.

M. de Ponsonnard ouvrit les yeux et parla, ce qui était un événement.

— Chabert...le cavalier Chabert...je demande le cavalier Chabert...

Un homme sortit et le ramena.

Le colonel n'avait pas fermé les yeux :

— As-tu le *Plutarque*?⁴

— Oui, mon colonel, je l'ai retiré de vos fontes quand vous êtes tombé.

— C'est bon...viens...prends cette place...

L'homme s'approcha de son colonel. Et grave, calme, satisfait d'être obéi, M. de Vauconsant donna deux ordres, coup sur coup : « Faites votre devoir, monsieur, » dit-il au chirurgien ; « Lis, » dit-il au soldat.

¹ Armand-Augustin-Louis de (1772-1827), duke of Vicenza, general diplomat, minister. Here, Auguste-Jean-Gabriel de Caulaincourt (1777-1812) who fell leading the 5th cuirassiers in the great charge which, capturing a redoubt, won the battle of the Moskowa.

² The Russian river where (Sept. 7, 1812) occurred one of the bloodiest battles of modern times, in which Napoleon repulsed the Russians. Called also the battle of Borodino. Cf. p. 83.

³ Louis-Pierre, count (1777-1812). A general.

⁴ *La France illustre, ou le Plutarque français*, par Turpin, 1775. There is a later *Le Plutarque français — Vies des hommes et femmes illustres de la France, avec leurs portraits en pied*, edited by Ed. Menechet, 1835-1836, in four volumes.

Alors les deux hommes commencèrent. Le chirurgien fendit l'épaule du colonel d'un coup de bistouri, et le soldat, raide comme à la parade, les pieds joints, se mit à lire :

Au combats d'Exilles,¹ en 1747, le marquis de Brienne colonel d'Artois,² ayant eu un bras emporté, retourna aux palissades en disant : « Il m'en reste un autre pour le service du roi. » Et il fut frappé à mort.³

— Vous souffrez ? demanda le chirurgien.

— Je m'appelle de Vauconsant, dit le colonel.

Et regardant son soldat :

— Continue.

Un officier, M. de Belconseil, remarqua qu'un personnage de qualité en grimpant la brèche de Maestricht,⁴ était tombé sur le ventre ; il lui tendit la main droite pour le relever. En cet instant, un boulet lui enleva le bras. Sans s'étonner, il tendit la main gauche, et releva son chef sans rien dire, — puis tomba mort.

Le chirurgien que cette lecture gênait s'impacienta :

— Cet homme est importun...

— Allez ! dit impérieusement Ponsonnard.

Le bistouri plongea dans les chairs, d'un saut de couleuvre. Le colonel devint blanc, mais se retourna vers le cuirassier :

— Lis toujours.

L'homme continua :

Des vaisseaux anglais essayèrent de détruire une batterie de l'Île de Ré.⁵ Un capitaine voyant son fils emporté par un bou-

¹ Or Exilles, a little city of Piedmont. July 19, 1747.

² Regiments were so called first in 1558. Until 1791 when they were known only by numbers, they bore the name of a province, of their colonels (function: *Colonel-général*, or proper name), or of their origin (e. g., *Saxe-Allemand*, *Royal-Italien*, *Royal-Pologne*, *Royal-Cravate* or *Croate*).

³ 3700 men perished with their leader, the count of Belle-Isle.

⁴ A fortified city in Holland captured by the French June 29, 1673, May 7, 1748, November 4, 1794.

⁵ Eight miles opposite Rochelle. July 22, 1627, the duke of Buckingham, disembarking, engaged its citadel (Saint-Martin) where Thoiras held out for more than three months, until relieved by troops which drove away the English.

let, se tourna vers son général: « Monseigneur, Dieu m'avait donné cet unique enfant, il vient de me le retirer; que cela ne nous empêche pas de continuer notre besogne.» Il avait fini, qu'un second boulet traversa les rangs, et le père alla retrouver le fils.

— Où en êtes-vous monsieur? demanda le colonel toujours étendu.

— Je termine à l'instant... balbutia le chirurgien.

La poitrine du blessé, ruisselante et pourpre, sautait comme une forge. On n'entendait qu'un bruit léger de petite scie, . . et la voix du soldat, monotone:

Le vieux marquis de Riversein, des armées royales, portait une jambe de bois. Un boulet la lui emporta, tandis qu'il reconnaissait un poste, « Le canon, dit-il, en veut à mes jambes, mais cette fois je l'ai pris pour dupe, car j'en ai une autre dans mes équipages.» Cependant il mourut, le boulet avait coupé trop haut.

— M. de Vauconsant est fameux de *calme*, dit tout bas le chirurgien.

A ce moment, le colonel fit un effort pour se relever, mais tout à coup, une grande pâleur tomba sur son front, et les moustaches dures, souriant, allongé de toute sa taille sur la civière, il sembla dormir...

Le soldat baissa la tête:

Au siège de Namur, en 1692,¹ le comte de Castelnau, qui était auprès de Louis XIV dans l'attaque d'un ouvrage, reçut dans la poitrine un coup de mousquet. On entendit le bruit de la balle, et le monarque demanda si quelqu'un était blessé: « Il me semble, dit en souriant le jeune prince, que quelque chose m'a touché... » Une heure après, un courrier vint annoncer au roi le résultat de la blessure, et ne put trouver que ces paroles:

Comme c'était la fin de la page, le soldat tourna le feuillet.

— Il est mort! dit le chirurgien.

« Il est mort! »

lut le cuirassier.

Et il ferma son petit livre.

¹ Captured June 5.

Au Lieutenant Edouard Simond,
89^e de Ligne.

Friday LE DERNIER TAMBOUR

Après le passage de la Bérésina¹ par le Maréchal Victor² qui, le soir du 28, avait broyé tant de monde en assaillant les ponts, les débris de l'Armée française ayant dispersé deux fois les bandes russes prenaient un peu de repos dans les environs de Smorgoni.³

Deux officiers passaient à cheval sur une route, enveloppés de manteaux et la tête basse: *low*.

— Vous dites, colonel, qu'il y a beaucoup de français en arrière, malgré cette boucherie des ponts?⁴

— Des milliers! les ~~trainards~~ *stragglers* de tous les corps. Ils sont couchés dans la neige, sans armes.

— Vous auriez dû les rallier.

— On ne met pas dix mille hommes dans ses fontes! *Relieve*.

— Soit . . . mais vous auriez dû leur donner l'alarme.

— L'alarme à des morts!

Il y eut un silence.

¹ Tributary of the Dnieper, where, November 27-29, 1812, a frightful slaughter in the retreat from Russia took place.

² Claude Perrin (1764-1841), called Victor, duke of Belluna, marshal of France, both for brilliant valor. Like many of his military colleagues, he filled numerous offices of State.

³ After Napoleon left the army here (Dec. 5), the awful disorganization and rout began.

⁴ Victor resisted a Russian army for twenty-four hours, lost one-half of his ten thousand men, cut his terrible way through the crowds of fugitives and of recruits trying to reach their regiments, burned the bridges, and left on the other side of the river twelve to fifteen thousand men doomed to destruction.

⁵ Note the pejorative force of the termination *-ard*. Cf. English *laggard*, *drunkard*.

— Vous savez qu'il passe demain la revue du Troisième.¹
Ney m'a chargé de vous ^{informer} prévenir. Vous défilerez en tête.

Le colonel se mit à rire formidablement.

— Une revue!... au troisième ^{submerged} corps!

Il se retourna vers le général impassible, — et sa gaieté tomba, comme une masse:

— Vous *blâmez*. *fohse*.

— Monsieur Champeaux!

— Sabredieux! cria le colonel, il n'y a qu'un Empereur qui puisse passer la revue de ces hommes-là!

Il leva le bras vers le ciel.

squad Une revue! continua-t-il, mais ce sera une revue d'es-couade! Le 3^e corps, au début de la campagne, comptait 35,000 hommes d'infanterie et 2,400 de cavalerie; au départ de Moscou, 10,000. Savez-vous combien il en reste?

Il n'attendit pas la réponse:

— Il en reste 130. Les chevaux, je n'en parle pas, ils sont ^{digested} digérés! Moi: colonel Champeaux, savez-vous combien j'ai d'hommes?

— Dites.

— J'en ai 7, débris d'un beau régiment de grenadiers.²

Le général, frissonnant, fit bouger sa bête.

— Combien de blessés?

— Six.

— Officiers?

— Un, et c'est le valide ^{strong healthy} moi.

Le colonel éclata de rire. Il la trouvait « bonne »!

— C'est bien, fit le général. Nous sommes le 4. Demain, à neuf heures, il faut tout de même que le 3^e corps soit réuni. Trouvez-moi cet effectif. *effective force*.

Le colonel interrompit violemment:

— Dans ce désert! chercher un corps d'armée!...

¹ Supply: corps.

² Grenades were little hollow balls of iron, tin, wood or pasteboard, filled with gunpowder, to be thrown into the ranks of the enemy, called so by resemblance to the *grenade*, *pomegranate*, full of *grain* (seed). Instituted in 1536, *grenadiers* were first organized in 1667. The term became general for picked troops, of high stature and record.

— Bah ! dit le général, c'est l'Empereur qui le veut. Entendez-vous, Champeaux, l'Empereur...

Et il s'enfonça dans la nuit.

plunge -
Sink

*
* *

Champeaux, droit dans la neige, réfléchit une minute...

Au milieu d'un cercle de voitures et de chevaux attachés, l'armée française campait, c'est-à-dire qu'en désordre, au hasard du vagabondage des *wandering* *stragglers* et du glissement des blessés, des bandes s'étaient unies autour d'un millier de feux qu'elles alimentaient de *plantes* *rotten* planches pourries, de dessus de caissons, de *boards* *panels* *wheel* *surfaces* panneaux et de roues brisées. C'était partout une mer sans grèves de fantômes, de baraquas, où passait par instants le souffle lourd, immense, indéfini de l'ostium *noise*. rage, et parfois l'éclat terrible d'un caisson de bombes qui sautait !

Champeaux traversa les groupes, irrésolu et brutal, engueulé par les hommes dont il dérangeait la tristesse :

— Une revue... une revue de l'Empereur ! demain !... Ces charognes n'ont plus d'uniformes ! Ils sont habillés de coups de sabre, de chabraques,¹ de couvertures de chevaux. Allez donc retrouver des bataillons là-dedans !

Il saisit au hasard une épaule : *shoulder*.

— Quel régiment ?

L'homme, étendu, dormait. Il ouvrit un œil ... puis lourdement le referma.

Champeaux tira son sabre, et entrant dans les flammes qui assorties *thrusts* *dash* lecherent ses grosses bottes, se retourna vers les hommes dont les mains noires, tendues vers les charbons, se dégelèrent en s'égouttant. Ils ne le regardèrent seulement pas, ... mais Champeaux s'étant mis à rugir l'ordre de l'Empereur, aussitôt ce nom prononcé, quelques têtes se levèrent — les plus vieilles — et douze cavaliers du 3^e corps vinrent se ranger derrière le colonel.

— Avez-vous vos chevaux ?

¹ Really *Schabraque* from the German *Schabracke*, itself the Turkish *tchaprak*. *dash covering of cavalry officer's horse.*

Les vieux soldats se mirent à rire, comme des petites filles, doucement.

— Eh bien, on s'en passera, dit le colonel. Marrche!¹

Il continua son chemin. Lui et ses hommes entraient, ^{bold}hardis, dans les foyers. Champeaux lançait l'ordre impé- ^{in his country}rial qui au fur et à mesure des difficultés devenait, aggravé ^{in proportion as}par ses hurlements, une sorte de proclamation aux troupes. La mémoire de Napoléon fit sortir des flammes une tren- ^{agiles}taine de soldats, dont huit grenadiers.

— Entrez dans le rang, dit le colonel.

En chemin, il butait sur des hommes couchés. Alors, d'un geste, il arrêta son peloton, et, tous ^{platoon}vautrés, ils décol- ^{walloo}laient de terre des soldats, comme on arrache des bouts de ^{discolor}fourreau dans la glace. Ils les plantaient droit sur ^{snatch}pattes, et Champeaux enflé d'une congestion braillait sa ro- ^{foam from}manche: Brutes! c'est pour l'Empereur! — Ce mot les dressait comme si Murat lui-même leur eût poigné le cou, et ils partaient en riant! Au bout de quatre heures, l'effec- ^{cranked}tif du 3^e corps monta jusqu'à soixante.

Vers minuit, le recrutement devint difficile. Un froid noir à geler le Vésuve, à geler l'une sur l'autre les quatre idées d'une cervelle de fiévreux couchait les hommes à tas ^{heap}sur les bivacs, au milieu des tisons ardents, roulés, massés, ^{hand burning}boulés, têtes sur hanches. Pour les remettre debout, Cham- ^{air}peaux transfiguré *promit des croix!*² Vingt-neuf se levè- rent; ils étaient jeunes, de la dernière conscription.

¹ The *r* is prolonged as in giving the order.

² Of the Legion of Honor, founded by Napoleon May 9, 1802. The members included all military men who had received "arms of honor" (that is, given as rewards); those "who have rendered distinguished services to the State in the war of liberty"; and "citizens who by their learning, their talents, their virtues, have contributed to establish or to defend the principles of the Republic or caused justice or public administration to be loved or respected." The "croix," a fine double-rayed star with the image of Napoleon (from 1815 to 1848, that of Henry IV), on one side and an eagle on the other, is worn on great occasions, but a bit of red ribbon in the buttonhole always. Hence *le ruban rouge* means "the Legion of Honor." Says Thiers in his *History of the Consulate and of the Empire*: "Let us recognize what elements of beauty, of profundity, of novelty in the world an institution had which tended to place upon the breast of the simple soldier, of the modest savant, the same decoration which was

— Vive l'Autre! cria Champeaux. En avant!

Mais son cheval ne bougea pas. Apocalyptique, frémis-
sant, fumant, le cou tendu, il ^{seif} reniflait sur un dormeur, et
mâchait ses buffleteries. ^{was} ~~was~~ ^{delte} ~~delte~~.

— Qui va là?... grogna Champeaux, si courbé qu'il sem-
blait pendu à sa selle. ~~salle~~.

— Personne ne ^{va} ~~va~~, dit un grenadier de la suite, c'est un
squelette d'artilleur.

L'homme, couché, ne remuait plus. Le colonel tira son
sabre. Alors une tête énergique s'ébouda ^{single} d'un flot de
neige, et deux yeux clairs s'étant promenés sur la pelisse
de Champeaux:

— Qu'est-ce qu'il me veut, le supérieur?...

— Lève-toi.

L'homme se mit en colère, il crut qu'on s'amusait:

— Toi, prends garde... un pas de plus, et je t'embroche
la gargoïne,¹ tout colonel que t'es!

Ayant parlé presque d'un seul coup, l'artilleur souffla
comme une bête, et en retombant découvrit son corps dont
une cuisse était coupée, à ras de ventre. ^{high} ~~high~~ ^{close} ~~close~~

Champeaux fit encore deux bivacs, et à trois heures, la
troupe ayant compté cent vingt-cinq hommes, il désespéra
de retrouver les cinq autres.

— Rentrons.

Ils repartirent, mais en chemin, le colonel trouva entre
les brancards d'une voiture un voltigeur² qui battait ses se-
melles et grattait la glace d'une patte de cheval. ^{sole} ~~sole~~ ^{gentel} ~~gentel~~

— Suis-nous! lui cria la troupe.

— Je ne me dérange pas quand je dine, répondit ce
spectre.

Champeaux leva sur lui un de ses pistolets, et le soldat
fit un écart: ~~step aside~~.

to figure upon the breast of chiefs of armies, of princes and of kings. Let
us recognize that this creation of an honorific distinction was the most
dazzling triumph of equality itself, not of that which equalizes men by
lowering them, but of that which equalizes them by elevating them."

¹ Popular. Cf. p. 76.

² Napoleon created these "flying" troops, of small men, intended to
go rapidly where needed. Like the grenadiers, picked troops.

— Laisse-moi prendre mon tambour, au moins!

Le colonel, frappé au cœur d'une idée, s'empara de l'homme:

— Tu es tambour?

— Oui.

C'était un petit soldat sans barbe, tout fluet, aux cheveux enfantins.

— Et tu as gardé ta caisse?

— La voilà, fit le conscrit. Quien! pisque j'suis¹ tambour, j'ai mon tambour. Si je n'avais plus de tambour...

Champeaux l'empoigna, le mit en selle, l'embrassa sur les deux joues comme une femme. Seul au milieu d'une armée en détresse qui abandonnait ses armes, cet enfant qui sauvait sa caisse lui parut prodigieux.

— En route!

Ils entrèrent dans la plaine et s'installèrent à l'abri, sous les voitures.

Champeaux veilla jusqu'au matin.

*
* *

Vers huit heures, Napoléon parut. Il venait d'inspecter certains corps, et de dicter ce 29^e bulletin² qui stupéfia la France. Ney était à côté de lui. Ledru des Essarts³ vint trouver Champeaux.

— Allez, dit-il.

L'Empereur était sur un tertre.

Le 3^e corps debout, rangé, en files de quatre, était posté à cent mètres.

Champeaux à cheval tira son sabre:

— Attention, mes gaillards... dit-il à demi-voix, l'AUTRE

¹ *Tiens! puisque je suis.*

² A long communication, dated from Molodetchna, December 3, 1812, and recounting the Russian campaign, which appeared in the *Moniteur Universel* (from 1800-1868 the official gazette of France), December 16, 1812. It appears as document 19365 in the *Correspondance de Napoléon 1^{er} publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III, suivie des œuvres de Napoléon à Sainte-Hélène*, MDCCCLVIII-MDCCCLX, in 32 volumes.

³ François-Roch (1765-1844), general and peer.

vous regarde. ^{stetch} En avant... ^{legs} tendez le jarret, ^{eyes} frappez du pied, faites nombre. ^{well} Marrrrche!

Aussitôt, plus déchainé qu'une meute, plus envolé, plus sonore et solide que les ^{drum} fanfares ^{eyes} disparues du Corps tout entier, un ^{fanfare of trumpet} *ran plan plan*¹ terrible de tambour éclata! — Et ces cent vingt-cinq hommes, débris des superbes trente-huit mille d'Elkingen,² défilèrent sous les yeux froids de l'Empereur: *Ran...ran...ran...pataplan! plan! plan!* chantait le ^{pour} mince tambour. Quatre par quatre, attentifs au pas, coude à coude, front haut, ces moitiés d'hommes traversèrent un coin de plaine, au bruit du roulement! ^{roll of drums} Champeaux, comme au Carrousel,³ marchait derrière le ^{drum} tapin. Cette parade mortelle, en pleine neige, au milieu des pires souffrances et devant l'armée stupéfaite ^{upset} ébouvanta le farouche Maréchal⁴ dont les genoux tremblèrent d'enthousiasme, à côté de Napoléon impassible. Beaux comme le martyr, ces cent vingt-cinq hommes ne portaient plus d'uniformes, et le tambour même n'était visiblement tambour que par la rage de son tragique *rataplan!* — *Pan! pan!* hurlait-il, *rataplan plaum! plaum!...* — Allaient en tête, comme le veut le règlement, huit grenadiers de la Garde aux chimériques figures, les uns coiffés de bonnets ^{hats} d'asseux, enfumés par les combats et les bivacs, les autres couronnés de coffres de ^{hair} poil, avec des barbes de six mois, toutes vieilles, et le corps zébré de solennelles hachures. ^{hachures} *Ran! pan! pan! rrrran... rrrran pan! pan!* s'exaspérait le dur tambour. Suivaient ^{drum} soixante ^{drum} voltigeurs, aussi vieux que les grenadiers, un tiers ^{drum} $\frac{1}{3}$ en guêtres noires et deux tiers ^{drum} chaussés de bandes de cuir. «Au pas! gare à l'Empereur!» cria Champeaux — *Ran plan! plan!...pataplan, plan! plan!* — Venaient ensuite,

¹ Onomatopoeitic.

² Elchingen is a town in Bavaria where October 14, 1805, the French completely routed the Austrians.

³ The large square between the Palace of the the Louvre and the Tuileries gardens, with an arch of triumph for the campaigns of 1805 and 1806, and the monument of Gambetta. Called so from the equestrian ball (tourney, quadrilles, etc.) given here by Louis XIV in 1662. The word in general means "merry-go-round."

⁴ Ney, duke of Elchingen, from his bravery and victory there.

nu-crânes, deux soldats du génie, pontonniers lugubres sans sabres ni gibernes, ^{antidote} à treusement couturés par les Cosaques, mais armés de pioches? ^{bridge} Rrra... rra... rra — ^{Builder} pataplan! paum! paum! clamait la caisse. Apparaissait ensuite une cavalerie informe, sans chevaux, ^{clapping} clopin-clopante, mais si fière qu'elle eût sur l'instant ^{turn back} rebrousse retraite et reconquis les Russies; huit cuirassiers sans cuirasses levant sur Napoléon leurs frimousses massacrées, les manchons ^{covering} poilus de leurs casques serrés autour de leurs cous, la plupart vêtus de pelisses russes gagnées à coups de poings! L'un d'eux, énorme, n'avait plus de pantalon et s'était lié autour des cuisses deux chabraques bleues; ^{high} il marchait dans la neige, les jarrets nus... A côté de lui ^{some covering} trébuchait un grenadier démonté, au bonnet ^{from} écumé par les ^{musket} biscaïens, sans poil, sans plaque ni cordons, ni plumet. ^{crashes} Hardi! Voguent les baguettes et roule, tambour, pour les vieux pandours!¹ ^{stair} Ran... ran... ran... ^{not work} pataplan!... S'approchaient pour finir, en quatre lignes serrées, les artilleurs au nombre de quinze... Vive nos canons du Piémont!² à qui les tresses de cordes blanches et de raquettes³ manquaient! — Puis douze dragons⁴ vêtus d'habits sanglants ^{yellow} jadis verts, casqués de peaux de tigre, et vingt houzards⁵ de l'Elite, en culottes pendantes, entachées de poudre et boutonnées de coup de lances, dont les dolmans⁶ argentins s'éployaient en vagues filoches... ^{stair} Rataplan! Sonne fort, sonne encore, tambour du Thabor,⁷

¹ Originally, from Pandour, a city in Hungary. Then, generalized.

² Note the derivation (*pie-d-mont*).

³ Originally, palm of the hand, sole of the foot, from the Arabic *rahat*, palm of the hand.

⁴ Founded in 1558. They took the name to indicate their terrible qualities, or as having such a monster upon their standard (as symbol of their redoubtable spirit).

⁵ Huzards, hussards. First formed in France about 1691 from Hungarian refugees, but already used as auxiliaries in the Thirty Years' War, and known from the Turks in Hungary in 1458. A Hungarian word *huszar*, perhaps from the latin *cursarius*; cf. *corsair*; or *huszar*, twentieth (*husz* = twenty), because in the Turkish wars every village had to furnish an equipped man for every twenty men.

⁶ From Turkish *dholâma*.

⁷ Mont-Thabor in Syria where, April 17, 1799, Bonaparte and Kléber won a complete victory over the Turks and Arabs.

à la mort! *Pataplan! rataplan! plaum... plaum...* « N'ayez pas l'air d'andouilles, dit Champeaux, **voici l'Empereur!** »

En effet, debout sur sa bête blanche, insensible et fatal comme l'avenir, Napoléon les attendait...

Ce ramas de héros, un des seuls qui restât de l'épopée, *épique*
défila devant lui, les yeux tournés vers sa Face. Le tambour
continua de frapper sa caisse dans la plaine, suivi de ce ba-
tailon lamentable, et comme *noirâtre* endeuillés d'un crêpe mortel,
réverbéré se repercutant par échos sourds entre les rigides murs de
l'âme impériale, ces roulements déjà lointains, de plus en
plus vagues et mourants, semblèrent à l'Empereur les coups
de bronze d'une fin *prédicté* prédite, l'alarme suprême, le *glas* irré-
médiabile de ses puissantes armées... *oral final.*

il s'agit d'un soldat - I speak of a soldier.
it is regarding a soldier.

Au Lieutenant Francis Parner.
18^e chasseurs à pied¹

UN ET INDIVISIBLE

Le 15 octobre, Murat vêtu en tambour-major ^{surnom.} cerna Erfurth² à la tête de sa cavalerie.

Erfurth—ou Erforth—capitale fortifiée de la haute Thuringe,³ à cinq lieues de Weimar⁴ et dix d'Iéna, fut cédée au roi de Prusse⁵ avec son territoire par l'article 3 des *Indemnités*.⁶ Il y avait dans la ville 14,000 soldats, le prince d'Orange,⁷ le feld-maréchal Moëllendorf,⁸ gouverneur de Berlin,⁹

¹ Light infantry or cavalry, created in 1743 and 1779.

² A Prussian city captured by the French, October 16, 1806.

³ A province.

⁴ A city in Saxony.

⁵ Frederic-William III (1770-1840).

⁶ Art. III. "Demain à midi, la porte de Saint-Jean sera remise pour être occupée extérieurement. La garde prussienne restera dans l'intérieur, et aussi longtemps que la garnison prussienne restera en place, il ne sera permis à personne d'y entrer, excepté les commissaires chargés de remettre la place." Cf. *Recueil des principaux traités d'Alliance, de Paix, de Trêve, de Neutralité, de Commerce, de Limites, d'Echange, etc., conclus par les puissances de l'Europe, tant entre elles qu'avec les puissances et états dans d'autres parties du monde depuis 1761 jusqu'à présent* par Geo. Fred de Martens et le Bⁿ Charles de Martens, Tome VIII, 1803-1808. A Goettingue, 1835. Also in the *Gazette Nationale ou le Moniteur Universel*, No. 300, Oct. 27, 1806.

⁷ William I, Prince of Orange-Nassau, 1772-1843, King of Holland from 1815. Orange is in the department of Vaucluse. Under its walls (Oct. 6, 105 B.C.) the Cimbri and Teutones annihilated a Roman army. It has famous remains of Roman monuments. Its princes, also rulers of Nassau, became Stadtholders of Holland. William of Nassau became King of England. In his honor was named Nassau Hall, the synonym for Princeton College, now University, whose color, orange (to which black is added), is due to this fact. The present Queen of Holland descends from this line. Orange is now renewedly famous because of the representations given in its antique theater under Provençal literary auspices.

⁸ Richard-Joachim Henry, count (1724-1816), a great Prussian field-marshal.

⁹ Now capital of the German Empire.

On signa de part et d'autre la capitulation de la citadelle.
La réponse au *premier article* était libellée ainsi: *Drawn up*.

⁵ Of Prussia.

officiers reconnurent l'homme à son gros ^{cap}shako;¹ c'était un soldat.

— *Qui vive!* cria-t-il encore.

La bande fit un mouvement. Quelques chevaux s'enlevèrent, d'un bond d'effroi. Le temps de charger, de décharger: un coup de fusil ^{meut}creva le soir, puis un autre! un autre! un autre! Et quatre bêtes s'allongèrent dans le sang. ^{dislay}

Alors le grenadier n'appela plus, et il se mit à tirer sur les équipages, les hommes et les chevaux. Les Prussiens, stupéfaits d'être ^{meut}calés sur la route par un seul homme, semblèrent tenir conseil. Ils n'avaient que leur épée. Alors une file de voitures s'arrêta, et les chevaux de selle se mirent ^{meut}à l'abri. Là-bas, dans le soir qui descendait vite, l'homme continuait sa fusillade.

On le voyait au loin saisir la cartouche, la mâcher, ... puis cinq secondes s'écoulaient, mortelles, le temps de vider la poudre, amorcer, fermer le bassinet, passer l'arme à gauche, mettre la cartouche dans le canon, la secouer, l'enfoncer, tirer la baguette, la faire entrer dans le fusil jusqu'à la main, bourrer deux coups, viser, tirer — tuer un homme — recommencer, en tuer deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... Il en était au neuvième.

Un coup de feu retentit. ^{meut}resounded.

— Au dixième! cria le soldat.

Mais au moment où il ajustait, ferme sur pattes et la baïonnette allongée à côté de lui, sur le chemin, un officier eut le temps d'accourir, et lança à brides volantes, lui fendit le shako d'un coup d'épée. ^{meut}crave

— Ah! fit simplement le soldat, paraît qu' t'en veux à ma gargoine.²

¹ A Hungarian word.

² Popular for "throat." A very large family of words occur on the root garg, meaning "throat." Cf. gorgouille (gargoyle), gargamelle, gargariser (gargarize), gargarisme, gargot, gargote (cheap restaurant), gargoter, gargotage, gargoterie, gargotier, gargotière, gorgouillée, gorgouillade, gorgouillement, gorgouillis, gorgoulette; so, in argot (itself "throat" applied to the language proceeding from it, according to Timmermans: *l'Argot parisien*): gargagoitche, gargante, gargue, gargouine, gorgouenne, gorgoule, throat, gargarousse, gargoine, neck. Gk. γαργαρέων. Probably gargarousse = cartouche

Sa baïonnette¹ bondit; atteint à la gorge, l'officier croula ^{fel.}
sous les pieds du cheval.

— Et toi aussi, bourrique², murmura le soldat.

D'un coup de couteau, il éventa la bête et s'en fit un rempart.

Vingt hommes étaient sur lui, dont quinze droits sur leurs selles et furieux qui le dépassaient du buste. Un large anneau d'épées l'encercla, et quatre boutonnières s'ouvrirent dans le poil de sa poitrine, mais cinq hommes tombèrent.

Alors une rage culbuta les Prussiens vers lui, et peu à peu, sous les entailles, la face du soldat se mit à rougir. Toute nue, balafree, hachée, meurtrie et sublime, dressée dans les épées claires et secouant une pluie sanglante, cette caboche³ de soldat commandait à la tuerie, et sous le branchage des lames, apparue comme la boule pourpre d'un soleil d'hiver, elle montait, montait sans trêve, érige⁴ vers le Dieu, vers le Sabaôth des batailles par le tas croissant des morts. A la fin, tout de même, il tomba:

comes by assimilation with the mouth of a firearm. There have been other old French words like these. Cf. also *Gargantua*, *Gargamelle* in Rabelais (with the origin there given to the first); and *Garguille* the actor-songster, perhaps from his large mouth or bawling qualities. This word is here fully illustrated as a proof of the vocabulary-possibilities in a single instance at the teacher's command.

¹ The same may be said of this termination. As one reads let a list be formed of (1) French diminutives in *-ette* with or without English equivalents; (2) of English similar diminutives with or without French equivalents; of the origins, French, English, or other than these. The results, numerically and pedagogically, will be surprisingly large. Cf. a partial list prepared by a division of the editor's students: amulet, asset; baïonnette, baronet, blanket, bracket, brevet; calumet, caskaret, castagnette, châlet, cirelet, clarinet, coronet; eyelet; faucet, fillet; garnet, garret, garrotte, gauntlet, gazette, gennet, gibbet, giblets, gimlet, gullet; kismet; linnet; marionette, market, minaret; nugget; packet, palette, pallet, parapet, pellet, piquette, piquet, planchette, plummet, privet, puppet; rivulet; spigot; trumpet, tucket, turret; valet, violet, etc. Cf. duet, quartette, octette, etc. Distinguish proper names (Somerset, etc.). Cf. use in advertisements (names, medical or other).

² From its dark red, brownish, fire-colored coat like *bourre*.

³ "Il y a aussi des dialectes dont aucuns mots sont comme descriez, sinon qu'on en use par joyeuseté. Et en ce nombre sont plusieurs des Picards, comme *Caboche* pour la teste: (d'où vient *Cabochard* pour Testu ou Testard: c'est-à-dire Opiniaste), says Henri Estienne: *Projet du livre intitulé de la Precellence du langage françois*: A Paris, MDLXXIX.

— Touch!

Une oreille lui coula du cou; il se releva en la ramassant, éclata de rire, tua deux hommes, et d'un bond se retrouva sur la butte, féroce :

— A qui! à qui!!

Il chargeait du bras droit, dans la masse, et le poing gauche en l'air, agitant son oreille rouge :

— Ohé! les marchands de suif! à qui! à qui...

Les Prussiens se ruerent ensemble, saouls de honte, et le bras du soldat se mit à pointer. Il allait et venait, s'élançait, mordait, reculait; — et fustigeait chaque fois de bulles pourpres, la baïonnette s'enfonçait plus loin dans les rangs. L'homme gardait son rire, et attentif, sachant bien qu'il allait mourir, tuait le plus qu'il pouvait, à droite, à gauche, en avant, en arrière, par grands coups sourds, abattait les soldats sur les chevaux, les bêtes sur les hommes, en tas, et sinistre, rossoyait sa propre vie, se taillait une litière de viande, préparait son trou, son tombeau. Il était si haut qu'il dépassait les Prussiens, dans le soir, de toute sa hauteur. La baïonnette ne suffisant pas, il eut l'idée de charger, de recommencer à bout portant la fusillade; un coup de jarret l'éleva encore, et calé sur les nuques, depoitrailé, sanglant, il prit une cartouche, la mordit, la vida, ... mais subites, lancées en charge, deux bêtes s'enlevèrent, butèrent contre la barricade, y accrochèrent leurs cavaliers! On entendit un râle de joie, et deux lames traversèrent le grenadier, comme deux sétons.

— Ah! dit-il, t'arrives trop tard, vous n'aurez rien de moi, l'oreille est dans le canon.

Il déchargea le fusil sur eux en dégingolant, cria: Vive l'Empereur! et s'évanouit de fatigue. Alors trente mains l'empoignèrent, le lancèrent dans une voiture, avec les cadavres, — et en silence, les Prussiens se remirent en route.

Ce fut à neuf heures seulement qu'ils atteignirent le roi. Il était dans un petit village où à chaque moment des bandes de fuyards se faisaient reconnaître; elles arrivaient en désor-

dre, sans chefs, démoralisées par le souvenir d'Iéna. — Debout au milieu de sa tente, assisté par Moëllendorf qui venait d'Erfurth, Guillaume interrogeait les officiers.

Il connaissait déjà la capitulation; il venait même d'envoyer une lettre à l'Empereur, soumise et moins arrogante que l'air de combat qu'il sonnait à ses gardes, la veille de 14 octobre. ^{sur ces entrefaites} Sur ces entrefaites, on vint lui conter l'histoire de l'attaque des équipages; il y voulut à peine croire, et fit signe qu'on lui amenât le grenadier.

On le chercha dans les voitures, et on le trouva sous une charge de morts. Revenu à lui, il étouffait, jurait, crevait ses cadavres de coups de poings, de coups de genoux, et hurlait aux « empoisonneurs »! On le ^{fit} dégager de cette charogne, et les cheveux en plaques, les souliers giclants, trempés comme s'il sortait d'un bain rouge, on le poussa devant Guillaume. Le roi le voulait ainsi.

Quand il aperçut le soldat, il pâlit. C'était, en effet, une effrayante vision, quelque chose comme un fantôme, un cadavre debout, et le sang lui coulait des dents, du nez, des yeux, des oreilles... Guillaume frémit:

— Comment t'appelles-tu?

Le grenadier, immobile à trois pas du Roi, répondit:

— Le Kenneck, Breton, de mon état marchand de mort subite. ^{sudden}

Malin, il regarda autour de lui, et se mit à rire. Une balafre lui entaillait les deux joues; on eût dit un rire qui saignait. ^{bleed}

— Combien de morts? demanda Guillaume.

— Vingt-cinq, dit un officier.

— C'est donc toi qui viens de me tuer vingt-cinq hommes?... demanda Guillaume.

— Probable, dit Le Kenneck, j'ai toutefois pas compté.

Il y eut un silence; le monarque regardait le soldat.

— Tu ne sais donc pas ce que c'est qu'une capitulation?

— C'est la théorie de « l'ennemi, » dit le grenadier.

— Lorsqu'une armée capitule, continua Guillaume, elle est sacrée. Amis et ennemis fraternisent.

— Fraternisent ! cria Le Kenneck ; depuis vingt ans que je « voyage, » j'ai jamais vu ça !

— D'où venais-tu ?

— D'Iéna, où je me suis conduit pour la gloire et l'honneur. On m'avait laissé mort au ^{milieu} mitant d'un carré de Prussiens, et je revenais à Erfurth qu' les camarades m'avaient dit que c'était là où logeait le *Tondu*.¹ Je marchais donc tranquille sur la route avec, au milieu des reins, ~~across my back~~ ^{à travers mes reins}, ma clarinette à six pieds qui mange de la poudre et souffle du feu, quand subito² je vois de la Prusse au passage... Halte ! en joue... Paf ! Là comme ailleurs, c'est toujours la guerre, pas vrai !

Une seconde fois il se mit à rire, s'essuya l'oreille.

Moëllendorf regardait les bottes de Guillaume... Le roi contemplait le soldat, et songeait aux grenadiers de Frédéric.

— Depuis quand es-tu soldat ?

Le blessé eut un frisson :

— Depuis le siège d'Ypres,³ 94. J'en ai-t-i⁴ vu de ces batailles à feu et à sang ! Schaffouse ;⁵ Trauffel ;⁶ Vintherlous ;⁷ ah ! Guillaume, et la prise de Zurich !⁸...

Moëllendorf rougit, sourit. Le roi éclata de rire, mais l'homme n'y comprit rien et continua :

— Sans compter qu'au mois de septembre de cette année-là, on a passé la Limathen⁹ au milieu des balles russes, et

¹ Napoleon.

² Latin used familiarly. Slang.

³ In Belgium ; captured by the French, June 17, 1794.

⁴ The making of wrong *liaisons* is called *faire des cuirs*. Even worse is popular insertion of incorrect forms. *Ecorcher les mots* = to pronounce them incorrectly. It gave rise to the former expression as if = to skin, to tan hides.

^{5, 6, 7} Schaffhausen, in Switzerland, chief city of the canton of the same name, where are the beautiful falls of the Rhine ; Trauffel ; Vintherlous = Winterthur : three episodes in the Helvetian campaign of 1799.

⁸ Chief city of the Swiss canton of the same name. Massena won a bloody battle here over the Austro-Russians, September 25-26, 1799. The town was then taken by assault.

⁹ Or Limmat, the river flowing out of the northern end of the lake of Zurich.

l'année d'après... Petit moment! On a beau être le roi de Prusse, faut pas oublier que le Français depuis sa tendre enfance est baptisé vainqueur du monde et fils des conquêtes, à preuve le saut par dessus le Rhin et le Danube, les batailles de Moërskerick,¹ de Linsberg,² de Friberg,³ de l'Ynn,⁴ de Salzbou^{rg},⁵ de... *heine vain. early.*

— Oui, oui, dit Guillaume, tu es un brave, mais quoique brave, tu mérites d'être fusillé. *let us.*

— Vive l'Empereur! cria le soldat.

Et, ferme, il attendit.

— Ces Français, murmura Guillaume impatient, quand donc les corrigerons-nous?... *corrig.*

— Ça peut se faire, dit le grenadier, mais c'est pas *encore*⁶ le moment.

Le roi marcha vers la porte, fit un signe, et se tourna vers le soldat.

— Va rejoindre *ton* Empereur, tu as la vie sauve.

Il regarda Moëllendorf.

— Cet homme s'est trop bien conduit — en tant que soldat — pour qu'on le fusille. Qu'en pensez-vous?

Le feld-maréchal s'inclina.

Quatre gardes se rangèrent devant la tente, et Guillaume dit encore:

— Pars. J'admire ton courage héroïque; mais il est malheureux que tu serves une aussi mauvaise cause que celle de l'Empereur; c'est un homme sans pitié qui vous sacrifiera tous, toi et tes camarades. *turn around.*

A ces mots, on vit se retourner le soldat. La colère l'avait empoigné, il en tremblait, — et sur le seuil de la tente sa frimousse réapparut. *ouge.*

¹ In Swabia. Moreau beat the Austrians in a bloody battle here, May 5, 1800.

² = Linz, in Austria, on the Danube, taken by the French in 1805 and in 1809.

³ Freiburg in Switzerland, captured in the Helvetian campaign.

⁴ A Swiss river which forms the boundary between Bavaria and Austria. Repeatedly the scene of military operations.

⁵ In Austria, captured by the French, Dec. 15, 1800, and Oct. 30, 1805.

⁶ = *encore*.

— Guillaume, dit-il, je te respecte, mais changeons de conversation, car nous ne serions pas d'accord sur le chapitre de l'Empereur, *un et indivisible!*

fin Farouche, appuyé contre un garde, il attendait une réponse... Mais Guillaume ne répondit rien, leva le doigt pour congédier l'homme, — et toujours calme, laissant après lui un chemin de sang, Le Kenneck sortit.

A la mémoire du Général Margueritte.¹

LE PORTE--ÉTENDARD

Quelques officiers de Berthier² causaient devant un feu de bivac, dans une rue de Moscou.³ C'était le soir. L'incendie s'éteignait. Il ne restait plus de la ville qu'un tas de moellons.

— Tu dis qu'il est encore à la Moskowa⁴...

— J'en suis certain. Une bombe lui a coupé la jambe droite.

— Pourquoi lui as-tu laissé le drapeau?

Le soldat, un immense capitaine de cuirassiers aux pendantes moustaches, leva sur celui qui parlait deux yeux terribles séparés au milieu du front d'un coup de latte, et, froid comme un pan de glace, tandis qu'une de ses mains tirait par la dragonne son lourd fourreau :

— *Vous* n'avez rien de plus intéressant à me dire?

— Allons ! allons ! crièrent quelques voix ; Desportes va se fâcher ! Vous avez le sabre facile ! Allouard, mon vieux, tu as tort. On ne fait pas de ces questions...

— En campagne, dit un jeune colonel qui chauffait ses mains blanches, on galope entre un bonjour et un adieu...

— Cela fut dit d'une voix pure. Ce meneur de régiment sortait du collège.

¹ Jean-Auguste (1823-1870). A brilliant cavalry general, killed at Sedan. He was the father of the authors, Paul and Victor Margueritte.

² Pierre Alexandre, prince of Wagram, of Neuchâtel and of Valangin, (1753-1815). A colonel in Rochambeau's American campaign; marshal, minister of war, and fulfilling many other functions.

³ Entered by the French, Sept. 14, 1812. Burned the 17th by the Russians or by accident, Napoleon evacuated it and began the retreat.

⁴ This battle opened the way to Moscow, which the French entered seven days later. It cost the French 20,000 men in killed and wounded, and the Russians 50,000. Cf. p. 62.

— Desportes que voilà était de l'escadron de Saint-Marien, dit Allouard. La victoire a été dure, comme vous savez tous. Mon régiment était poussé par les Cosaques, on brûlait la terre au galop; j'ai braillé dans la bataille: Saint-Marien! Saint-Marien!... *Touch!* Une culbute l'abat de son cheval.

— Amen pour lui. Nous crèverons tous.

— Mais on aurait dû lui reprendre son drapeau! L'Empereur n'aime pas qu'on laisse les Aigles en arrière!

— Ce n'est pas facile, grogna Desportes. Il faut qu'un officier soit fini pour lâcher sa hampe au premier *qui vive*.

— Je lui aurais coupé les doigts, moi, dit Allouard, et il aurait bien fallu qu'il lâche le drapeau!

— Les morts sont forts, dit le jeune colonel doucement. Desportes, vous auriez peut-être pu le sauver, puisque vous étiez à côté de lui pendant la charge...

Le cuirassier lança un pied en arrière, pour se caler. Sa botte se raidit, et le mouvement de recul tira son manteau qui en s'écartant laissa voir une poitrine fortifiée, où tintaient et resplendissaient de pesantes croix.

— Il fallait sauver Saint-Marien vous-même, *monsieur* Allouard, le prendre en selle au milieu des Cosaques de l'Et-man¹ et des 30,000 fantassins² de la réserve. Koutousoff³ n'est qu'un enfant pour un soldat comme vous!

Il se mit à rire, et sa cuirasse retentit.

— Un soldat « comme moi » n'oublie pas son frère, dit Allouard têtue. Si vous avez laissé le porte-étendard, il fallait prendre l'Aigle, entendez-vous, Desportes!

— J'entends, dit flegmatiquement le cuirassier.

Et tout de suite il tira du fourreau son sabre de charge, lourd de vingt livres. Mais Allouard déjà l'attendait:

¹ Or Hetman. The highest dignitary of the Cossacks.

² Italian *fantaccino*, young foot-soldier, from *fante*, little boy, for *infante*. Latin *infantem* (*in-fans*) child (not-speaking); cf. *infantry*.

³ Kutusoff (Koutouzof), Michael-Larivonovitch-Golenitchef (1745-1813), prince of Smolensk, field-marshal, Fabius and "Savior" of Russia, passionately fond of literature, and, with Suwarow, the greatest general of Russia.

— Enlève Jacqueline.¹

— Hein !

— Oui, *ta croix* ; l'Empereur n'aime pas les duels.

Le cuirassier dit seulement : « Voilà une chose drôle... » D'un coup de poignet, il rafla sa croix, la blottit au fond de sa main, et para d'un revers à décorner un troupeau la première pointe du dragon.

A ce moment une patrouille² de grenadiers tomba sur leur dos : « L'Empereur !... l'Empereur !... » Le colonel ferma sa houppe, les officiers raffermissaient leurs casques, et Desportes et Allouard pétrifiés rengainèrent, — tandis qu'à douze pas du bivac, perceptible à peine sous les ténèbres, une petite Ombre à cheval suivie en silence d'un état-major de fantômes traversait les ruines de la rue, songeuse, les rênes errantes, et, sans rien voir s'enfonçait au pas, dans Moscou.

*
* *

En retraite...

L'abandon de la ville était décidé. La Russie nous fuyait sous sa neige. Pour la première fois, Napoléon avouait à l'Europe, en se retirant sans battre Alexandre,³ qu'une expédition française pouvait échouer. Aux dépêches de l'Empereur, Koutousoff ne répondit pas.

L'armée fondait de jour en jour. La France n'entraît que pour moitié dans le cadre des divisions. Allemands, Suisses, Croates, Lombards, Piémontais, Romains, Espagnols murmuraient devant la retraite, et, poussés hors des camps par

¹ In soldier speech, a cavalry saber. "From all time, says Michel, warriors have personified the principal instrument of their profession by giving to it a name. To speak only of the modern epoch, no one is ignorant of those of the sword of Charlemagne, of the blade of Roland, of Oliver, and of other celebrated cavaliers of the middle ages. At the end of that epoch, military men still had this custom." The "cross" being prized still more than the sword, the name was transferred to it.

² A curious ennobling of a word. O. F. *pate*, now *patte* (= *paw*) ; *patouiller* to *paddle* in ; so *patrouiller*, to *paddle*, to tramp, to *patrol*.

³ Alexander I, Paulowitch (son of Paul) (1777-1825), Emperor of Russia, intense admirer of Napoleon, an extremely benign ruler, and the great friend of France, even in the results he had helped to bring to successful issue against her.

de sourdes proclamations, désertaient la nuit pour joindre les Russes. Napoléon, soucieux, fit reformer les régiments, charger quarante mille voitures, plier les bagages, et les routes étant gardées, ordonna pour sa marche en arrière de reprendre les passages de la marche en avant. L'Armée, têtes baissées, reconnut la trace de ses talons de bottes, et revit avec épouvante Mojaïsk¹ et la Moskowa...

Sombre et seul, Desportes marchait à son rang d'escadron. La neige, depuis dix jours, était tombée. Elle avait couvert le champ de bataille.

— Une fameuse ! gronda le général Mortier² quand il passa.

— C'est *ici* que les dragons chargèrent... dit Desportes.

Il s'aperçut que depuis cinq minutes son cheval marchait sur des ossements.

— Et *voilà* les cuirassiers,³ l'artillerie... souffla une voix derrière son cou.

Le capitaine fit une volte-face pénible, et sous le casque entrevit Allouard qui désignait les morts...

— Ah ! c'est vous, dit le cuirassier.

— C'est moi, dit le dragon.

Ils marchèrent ensemble, sans parler, abattus dans leurs grands manteaux d'ordonnance. Un ronflement d'immenses marches faisaient tonner les routes autour d'eux. Parfois, d'un geste qui planait sur un carré de neige, ils découvraient une brigade morte, un régiment vaincu, enfoui, oublié, — puis baissaient de nouveau leurs yeux, se laissaient aller au pas du cheval, taciturnes, l'âme en deuil, la voix gelée.

— Triste...

¹ A city in Russian Europe, on the Moskowa, captured by the French in the Russian campaign.

² Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1768-1835), duke of Trévise, marshal, and extraordinarily brilliant as general, and in the number of his subsequent honors.

³ Latin *corium*, hide, gives French *cuir*, whence *cuirasse* (of any material), and *cuirassier*, the cavalryman who wore one. Created as an independent corps in 1666. Immortal by their charges (Wellington "had never seen anything more admirable in war") under Milhaud, at Waterloo. Read V. Hugo's descriptions in *Les Misérables*.

Arrivés au milieu du champ de bataille, Allouard saisit le cuirassier, — et ils se regardèrent un instant, fixes, muets, comme si depuis la retraite une lamentable et unique idée s'enfonçait en eux...

— Tu voudrais *le* chercher, hein?

— Oui, cherchons-*le*, fit le dragon laconique.

Depuis la veille, on marchait sans ordre, sans discipline, et toutes les armes s'entremêlaient. Ils purent donc s'écarter pour aller *voir*.

La plaine était labourée, crevée par les bombes, fendue par les voitures d'artillerie. Partout des éclats de casques, d'affûts, de cuirasses, des roues brisées, des lambeaux d'uniformes, et des étangs de sang où les chevaux s'enfonçaient..

— Déblaie avec ton sabre, dit Allouard.

Desportes sortit sa grande latte, et fourrageant dans le tas des cadavres, il les soulevait, les rejetait à droite, à gauche, en arrière. Les soldats écrasés tombaient comme d'une butte, découvraient des loups dont on voyait luire les yeux et qui fuyaient par la plaine, le poil rebroussé d'aiguilles rouges, toutes raides.

— Charognes! gueula Desportes, et animé par le danger il sauta de son cheval, se vautra sous les morts.

— Si tu le vois, hein! appelle tout de suite, dit Allouard.

Les rênes roulées au bras, ils entraient dans la masse des spectres jusqu'à la ceinture, et pointaient avec fureur, avec rage, lorsque tout à coup... hérissé sur ses bottes, la peau blanche, Desportes agita frénétiquement son sabre:

— Nom de Dieu! hurlait le capitaine, nom de Dieu de nom de Dieu!...

Il était si immobile qu'il semblait mort. D'un saut, le dragon fut à côté de lui.

— Là...

Desportes montrait un vieux cheval couché dont un obus avait décousu le ventre. Du poitrail aux cuisses la peau s'ouvrait comme deux lèvres.

— Saint-Marien... dit le cuirassier d'une voix froide.

— Sacré sale fou! Cosaque!... répondit le dragon sabre haut, je te casse la gueule si tu te moques du cap'taine¹ Al-louard... Où as-tu vu Saint-Marien?...

— Tire ce morceau de peau, dit le cuirassier.

Ils se collèrent dans la neige, le long du cheval. Chacun saisit une lèvre de l'entaille, et la poussant d'un effort ils ouvrirent la blessure...

— Je reconnais là-dedans Saint-Marien! cria le dragon hors de lui.

— Prends-le à la ceinture, dit Desportes, je vais lui soutenir la tête. C'est une drôle de fosse que la bedaine d'un carcan.

Ils forcèrent à coups de reins les deux lippes de peau rouge, et tirèrent des profondeurs du cheval mort le porte-étendard Saint-Marien qui affreux, défiguré, accroupi comme un horrible animal dans cette masse de chair, avait une jambe repliée devant lui, et le moignon de l'autre, ligaturé de fourrage, enfoncé dans un tas d'entrailles.

— Etonnant, dit simplement le dragon.

Pendant qu'ils soulevaient le cadavre, il y eut entre les deux soldats ce dialogue sublime:

— Combien as-tu de campagnes?

— Huit.

— Moi neuf.

— Moi j'ai fait l'Italie,² an VII,³ l'Ouest, an IX, la Gironde, an X...

— Et moi 1805, 1806, 1807, *Grande Armée*⁴...

— Moi 1810 et 1811, *Portugal*...

— Moi aussi.

— Eh bien! dit Desportes, je n'ai jamais vu ça.

— Voilà un Russe coupé en huit, et à coups de dents, dit

¹ = capitaine.

² The names of the campaigns.

³ In January, 1792, the Legislative Assembly created the *Era of Liberty* and fixed its first year as beginning January 1, 1789.

⁴ The Army which was commanded by Napoleon himself from 1804-1814. But the name is given particularly to the army which made the Russian campaign in 1812. Cf. our Grand Army of the Republic, of veterans.

Allouard, il n'en reste plus que les gigots. Saint-Marien a mangé de la mort.

Le dragon tenait le cadavre par la tête et le cuirassier par le moignon. Le cou en avant, débraillés, ils se regardèrent comme deux vautours... Ce porte-drapeau, qui pour n'être pas saisi prenait comme tombe les flancs d'un cheval, *égaya* une seconde ces deux hommes.

— Emportons-le.

Ils firent un pas...

... Mais le choc, si léger qu'il fût, ouvrit les yeux de Saint-Marien qui, sur les deux hommes, darda son regard de spectre et murmura :

— *Sauvez l'Aigle aussi.*

Alors une épouvante immense les encercla des talons au front. Ils ouvrirent leurs mains. Desportes se mit à hurler :

— L'Aigle ! l'aigle !

— C'est vrai, dit Allouard devenu effrayant, tu as parlé de l'*Aigle*... Où est l'aigle ?

— Dans le cheval.

Lâché tout à fait, Saint-Marien coula sur la neige, raide mort. Eux se ruèrent contre la bête, y enfoncèrent leurs épaules, agrippèrent les viandes, rompirent à coups de poing les grands os, et ramenèrent enfin, enveloppée d'une loque raidie de sang dur, l'Aigle impériale qui toujours vivante continuait à griffer la Foudre.¹

— Vive l'Empereur ! clamèrent les deux hommes.

Une même jalousie les jeta en selle. Comme l'avait prouvé Saint-Marien, *l'étendard* passait avant tout ! Transfiguré, droit sur sa bête, Allouard observait la campagne... Ils aperçurent au loin — très loin déjà — par-devant l'armée en déroute, la même petite Ombre à cheval suivie d'un état-major de fantômes... Alors, d'un élan de brutes, ils piquèrent droit sur elle — et le cri que poussa l'armée ayant fait retourner les têtes, ... l'Empereur vit galoper à lui, côte à côte, vertigineux comme la charge, effrénés, deux oura-

¹ It is so represented.

gans, deux hommes dont les bras joints immuables comme deux hampes dressaient au ciel, affamée de gloires et de combats, blessée mais non défaillante, l'Aigle Invaincue dont les faisceaux d'éclairs plus meurtriers que les foudres même de Dieu avaient démoli l'Europe!

Au Lieutenant Fonville.
9^e Chasseurs à pied.

LE BIVAC

Pendant que les 18,000 hommes de Dupont¹ mouraient de faim dans l'île de Cabrera,² Napoléon sentant que le Portugal lui échappait, prépara de nouvelles troupes et marcha droit vers l'Espagne.

Ce n'étaient plus maintenant de faibles conscrits sans poil ni jartets qui passaient les monts, l'Empereur avait appelé d'Allemagne trois corps d'armée d'infanterie et plusieurs de cavalerie, tous composés de ces sombres hordes muettes dans les marches, ployées aux fatigues, vieilles à la victoire, et qui toutes s'étaient battues à Eylau, à Friedland.³

Ce n'était rien encore. Et pour frapper l'Espagne, pour l'émouvoir par un spectacle inattendu, il avait joint la GARDE à son armée, cette Garde effrayante de silence qui, depuis des années, orgueilleuse et mélancolique, l'arme au

¹ Pierre Dupont de l'Etang (1765-1838), a brilliant general until his irretrievable capitulation at Baylen (1808) which cashiered him in every way until the return of the Bourbons.

² Spain, indignant at the sack of Cordova, with over 60,000 troops harassed the diseased and demoralized 12,000 men of Dupont. The latter, worn out, attacked, fought from four until noon. Vedel, returning with 8,000 men four hours later, was included in Dupont's capitulation, but his soldiers were to be allowed to return to France. The conditions were violated and "all went to perish upon the pontoons of Cadiz and upon the rocks of Cabrera." The effects of this disaster were fatal, in rousing Spain, and in coalescing Europe against France. Cabrera is a deserted island, four leagues south of Majorca. The French prisoners suffered atrociously, and only a few hundreds survived out of the many thousands continuously sent there. Cf. *Souvenirs d'un caporal de grenadiers* by Wagné who was deported to Cabrera; his story has been edited by Count Fleury (Paris, 1901).

³ A city of Prussia where, June 14, 1807, Napoleon won one of the most brilliant victories of the Empire, beating the Russians who lost 17,000 men, 20,000 prisoners, and 120 cannon.

^{seint.} sein, rangée en ^{gala - array.} gala, n'était plus que la spectatrice des batailles, que personne n'osait faire charger tant on craignait de la perdre, et que de capitale en capitale Napoléon traînait à sa suite, comme une épouvante. ^{terron.} terreur.

Cette masse de cent mille hommes s'^{nuage}augmenta encore des divisions de jeunes soldats restés sur la ligne de l'Ebre et dans la Catalogne, ce qui devait porter l'effectif à deux cent mille. Quand ils aperçurent les troupes, les conscrits de la dernière campagne se ^{ruèrent}ruèrent sur les chemins pour les saluer. Au son des musiques, les régiments d'Éna longèrent l'Ebre. — C'est bon, dirent les jeunes, voilà les moustaches grises...

A peine arrivé, en effet, Napoléon lança de nombreuses colonnes, et tout ce qui voulut tenir devant elles fut exterminé. Les Espagnols, saisis de crainte à l'aspect de ces vieillards mais non découragés, réunirent leurs troupes sous les murs de Burgos¹ et osèrent attendre la bataille. Elle eut lieu le 9 novembre et ne fut pas longue. ^{Enfoncés} par un cyclone de porrails, les ennemis s'^{effondrèrent}effondrèrent. — et Napoléon vainqueur prit la route de Madrid.

* * *

Un soir, dans la plaine d'Aranda.² au bord d'une rivière, les Français firent halte pour bivouaquer. L'ombre tombait.

De tous côtés, se prolongeant aux montagnes, mille bruits fugaces, un infini ^{chuchotement}chuchotement d'où montaient des rires, des colères. D'innombrables feux scintillaient, et de longues fumées les enroulaient de halos d'azur, s'évanouissaient dans la nuit qui se faisait plus odorante mais plus froide. C'était l'heure de la soupe.

Dans le carré des grenadiers de la Garde, surtout, les voix

¹ A city of Castile where Napoleon, Soult and Bessières beat the Spanish army which lost 3,000 in casualties, 5,000 prisoners, 12 flags, and most of its artillery. In 1812 (Sept. 10 - Oct. 23) Dubreton made a heroic defence with 1,800 men against Wellington and the Anglo-Portuguese army who abandoned the siege.

² A little city in Castile, Spain.

éclataient avec force. On avait pillé Lerma;¹ d'énormes gigots de mérinos enfilés à des baïonnettes rôtissaient au feu, — mais le régiment était debout, et des hommes sans peur, l'habit orné de la croix, tête nue et fatigués, brail-^{hautes} laient le long des flammes :

— Moi je demande mon congé !

— C'est-à qu'on est soldat ou pas soldat ! Quand on pense que pas plus tard que la dernière fois, tiens, à Burgos, ces petits navets de conscrits se sont moqués de nous !

Un frisson denoua les rangs, et un homme s'avança, couvert d'anciennes blessures, la gueule broyée en long et en travers par le signe de croix d'un sabre.

— On s'est battu depuis cinq ans ! Il² nous mène sous les bombes avec nos frères : « A droite, alignement... Fixe ! ^{aligne} bougeons plus. » On regarde mourir les amis, et l'affaire une fois enlevée, nous rassemble encore : « A droite, alignement... fixe ! Soldats de la vieille Garde, qu'il nous dit, vous êtes mes immortels ! » Il a raison, et de ce train là, si ça dure dix ans, nous creverons tous dans des boîte-à-plume !

— Immortels, gronda un autre, v'là donc ce qui fait rire les conscrits...

Le camp tout entier se rassemblait. Une foule s'était massée aux lueurs, et d'atroces voix aboyaient à la nuit :

— Faut lui conter ça... Toi, Ripart, t'iras dans sa tente...

— ...On demandera tous ensemble notre démission de la Garde et du titre d'immortels.

— Et on reprendra du service !

— Là où on se bat...

— ...Et où on meurt, grogna un officier, grande et splendide brute qui n'avait rien dit, mais qui approuvait d'un balancement de tête, énorme.

A ce moment, derrière le groupe on entendit un pas qui s'arrêtait, et une voix italienne, grave, un peu nasale demanda :

— Qui m'appelle ?

¹ A city in Spain. ² Napoleon.

D'un bond les soldats se tournèrent. . .

C'était l'Empereur.

Petit, les mains dans le dos, la tête penchée en avant, il regardait ses soldats. . . Cette pose de l'auve, d'oiseau d'om-puy bre ne laissait ^{Aucun} voir que son regard, son épée, — et songeur, immobile dans les ténèbres, les épaules enfoncées comme à l'affût, quelque chose de sublime et d'affreux s'exhalait de lui. Les hommes tremblèrent.

— Qui donc voulait me parler? demanda-t-il.

Aucun ne souffla.

Napoléon sourit, fit quatre pas dans le silence, vers le feu, et allongea ses mains:

— N'est-ce pas Ripart que je vois là, contre ce caisson? Pourquoi n'as-tu pas la croix? Je te l'avais promise à Auerstaedt. . .¹

— Il y a de ça deux ans, dit Ripart.

— Tu l'auras, fit l'Empereur. Et cet autre, le sous-lieutenant Champeaux?

— Présent, Votre Majesté.

Napoléon en nomma dix au hasard. Il connaissait sa Garde par cœur.

— Vous êtes mes meilleurs soldats, les plus braves du monde, dit-il.

Il répéta encore:

... Les plus braves du monde.

Et machinal, étendit ses mains devant lui, pour les chauffer.

Quelqu'un dit tout haut:

— Il a froid. . .

C'était un brigadier de dragons attiré vers la Garde par l'odeur des viandes, et que la vue de l'Empereur enfonçait en terre.

Alors quelques soldats disparurent, et bientôt Ripart entra dans le cercle.

— Mets-toi là, Majesté.

¹ In Saxony, where Davout by routing the Prussian army of 56,000 men with his 27,000 soldiers won his title of duke.

Il portait sur sa tête un fauteuil de damas aux bois d'or. Il le plaça devant le feu, et l'Empereur obéissant, s'assit.

Des quatre coins de la plaine arrivaient des bandes noires que la lumière du ^{foyer} ~~foyer~~ ^{appelait} de loin. Des hommes s'en allaient, remplacés par d'autres, et l'Empereur, isolé, enfoncé dans son fauteuil, le regard bas, poursuivait son rêve sinistre...

— Il n'y a plus de bois dans la plaine et le feu va s'éteindre, dit le lieutenant.

— Pas avec ça ! cria le dragon.

Il montrait deux hommes, deux ^{soldats} voltigeurs qui, les bras chargés de caisses, précédaient un vaste chariot.

— On va y en faire, une flambée ! dit le premier.

L'autre enfonça les caisses à coup de talon, et se relevant les bras pleins d'écharpes, il les jeta sur le ^{brasier} mourant. Aussitôt les flammes montèrent.

— Un feu d'Empereur ! dit Champeaux.

D'autres arrivaient, conduisant eux-mêmes les ^{mules} mulets, et ce fut le tour des mantilles. Rouges, bleues, si fines qu'on les eût prises pour des trames de ^{nyes} nûes, elles n'avaient pas le temps de tomber à terre ; un ^{souffle} d'or les relevait, les relançait en l'air au-delà du cercle, en pluie de petites flammes. A ce moment une folie empoigna les hommes, et tous bondirent aux chariots !

Là étaient leurs trésors, tout ce qu'ils emportaient en France du pillage de Burgos. L'Empereur qui détestait la maraude semblait ne pas les voir. Ses mains, document, s'étaient appuyées aux genoux, son menton ployait sa poitrine.

— Il dort... dit un homme.

Et faisant le tour du cercle, l'âme des soldats chuchota :

— il dort... il dort...

Un cuirassier jeta sa caisse ; elle était ouverte, pleine d'éventails. Ce bruit fit remuer l'Empereur.

— Tu vas le réveiller... s'étrangla Champeaux.

D'un coup de poignet il ^{écarta} le cuirassier, enfonça ses mains et jeta sa brassée au vent, dans un rire !

Il y avait trois caisses pareilles ; on les vida, et lancés de

armes full.

tous côtés, s'éployant en l'air comme des papillons, les éventails tournèrent aux flammes. On les voyait ^{face} surgir de l'ombre, luire tout à coup avec leurs taureaux ^{vous} de plaza ^{peinture} peints sur l'aile et un joli mot dorait la nervure ^{venant} de leurs pattes: ^{coquilles} *recuerdo*, souvenir... Eventails de manolas, bijoux de la paresse d'Espagne, par milliers s'élançant des bras levés, comme un essaim ils pirouettaient, voltaient, fusaient en gerbes ^{clat} de pourpre, tandis que plus ^{carrière} pesants, détachés, en feu, leurs bois ciselés, leurs ivoires s'amoncelaient sur les braises comme de petits squelettes. On en brûla une fortune. L'Empereur dormait toujours...

Maintenant quinze mille hommes l'entouraient: d'abord, la Garde au premier rang, et au-delà du cercle de lumière, une immense foule, en rond, turbulente et enthousiasmée, dont les yeux flambaient...

— Voilà de la toile! cria quelqu'un.

Et on vit un groupe d'artilleurs.

Alors apparurent au bout des poings de grands tableaux terribles, de sanglantes images où des bourreaux ^{hangmen} flagellaient un homme pâle, où de pures femmes s'enlevaient dans un air bleu, parmi des anges...

— Arrêtez!

Un colonel s'approcha, voulant empêcher le meurtre, mais au geste que firent les hommes il recula, s'appuyant d'une main sur son sabre, et se contenta de dire à un officier, derrière lui:

— Celui-là, Monteils, un *Ribera*,¹ voyez!

Et au fur et à mesure que les millions roulaient aux flammes il énumérait:

— Voilà *Murillo*...² *Velasquez*...³ *Goya*...⁴

¹ Joseph, called Espagnolet (1588-1656) a Spanish painter and engraver, famous for his horrible subjects, and wonderful skill in light and shade.

² Bartolome-Estaban (1617-1682), an illustrious Spanish painter, and particularly famous for his Madonnas and his mendicants.

³ Diego-Rodriguez de Sylva y (1599-1660), the greatest Spanish painter, successful in every sphere, and called, like J.-J. Rousseau, "the man of nature and of truth."

⁴ Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), most typical of Spanish

Le sommeil de l'Empereur n'avait pas frémi... Au loin, les régiments s'agitaient: « Le Tondou a quitté sa tente, il a voulu passer une nuit avec sa Garde! » Une ^{ouge} houle d'ombres en ^{the sun} course emplissait la plaine, frappait d'échos la montagne, et peu à peu les chevaux ^{enough} hennirent, les roues ^{substant} ronflèrent! De fantastiques soldats, à coup de hache, firent sauter les serrures des coffres; on s'écarta, et pour chauffer l'Empereur, toutes ces richesses barbares s'en allèrent magnifiquement au brasier, les tentures ^{langues} de soie qui enflammées brûlaient comme des voiles d'or, les ceintures ^{belles} pourpres qu'on eût prises pour des serpents ailes, des flots et des flots de dentelles où par le travers des mailles fuyaient des pointes de feu, d'exquis tabourets aux trois pieds de ^{mean} hêtre, — folie! folie! des miroirs encore où tant de femmes s'étaient adorées, des guitares, des ^{viola} guzlas maures, des tambourins aux grelots d'argent, des castagnettes de bois précieux, et jusqu'à des poignards dont les lames ^{lames} larges filant dans le feu luisaient comme des langues d'aspic. Un dragon, même, jeta des parfums...

L'Empereur dormait toujours... Les caisses bientôt furent tout à fait vides. Il était minuit.

Alors au bout d'un quart d'heure, le feu que ces dépouilles avaient ^{ray des} ranimé ^{remuer} coucha ses plus hautes flammes. Elles semblèrent s'abîmer, s'enfoncer dans le sol. Le brasier, d'un rouge clair, apparut, et le froid de la nuit ^{dans} chassa au loin revint au bivac, se glissa de groupe en groupe, gela les voix.

— Nous n'avons plus rien, dit quelqu'un.

Une stupéfaction tomba sur les hommes, et on entendit l'Empereur chuchoter de mystérieux mots en rêve...

Il atteignait sans doute aux régions lointaines du sommeil: ses poings pétrifiés semblaient de pierre.

Décidée à demeurer ^{maner} là jusqu'au matin, d'un seul mouvement la Garde s'accroupit, enveloppée de manteaux.

artists (paintings, frescoes, lithographs) and extraordinary in his inventiveness, fantastic quality, immense work, patriotism, caricatures and wonderful life and adventures.

Au delà, houzards, dragons, cuirassiers l'imitèrent, et mélancoliques ces trente mille soldats entourèrent l'Empereur de silence...

Il dormait toujours, assis dans son fauteuil, avec son chapeau dont le ^{chapeau} ~~toyer~~ ^{toyer} découpait les cornes. Ceux du premier rang, toute la vieille Garde, pouvaient l'entendre respirer...

— L'petiot, murmura une voix; son fauteuil en tiendrait ben¹ quatre.

— Va chercher les trois autres, si t'en connais.

— Ses mains, regarde-moi ça, c'est-il petit...

— Et ces bottes! On dirait un pied d'Égyptienne.

— Tiens, écoute, le v'là² qui cause...

L'Empereur, en effet, parlait en songe, et de grands mots lui tombaient des lèvres, coulaient de sa poitrine au brasier:

— L'Angleterre... l'Orient... nations... mon épée... tout le globe, une seule France...

— Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? firent des voix.

Et la plaine s'émut. Des ombres se dressèrent; on voulait savoir.

— Le feu va mourir, gronda Champeaux.

sale Mais lancé de mains en mains au-dessus des têtes, un ballot courait vers la Garde. Quelques vieux le défoncèrent. C'était le dernier trésor, des instruments de musique.

— Jette-les, Ripart.

Ripart les jeta. Aussitôt ils ranimèrent le feu mort.

Une nuit d'étoiles enveloppait la plaine.

loisir Et pendant que les ^{chords} ~~nerfs~~ ^{chords} des mandolines, *ping! ping!* *ping!* ^{on} ~~tranchés~~ ^{tranchés} au feu, éclataient en frères sanglots, — sans un regret pour leur fortune fondue, assis, entourant l'Empereur d'une broussaille de moustaches, les soldats de la Garde se montraient de loin le fauteuil, le petit fantôme assis, ^{l'empereur} ~~soupi~~ ^{de la} dont la Croix luisait encore aux tisons, et s'émerveillant de le voir si faible riaient, pleuraient, chuchotaient entre eux, se faisaient des signes, un doigt aux lèvres, — comme des vieillards qui regarderaient dormir leur enfant.

¹ = bien.

² = voilà.

Au Lieutenant Céráz.
3^e *turcos*.¹

LES CROIX

Dans une baraque, entre Borisow² et Studianka,³ minuit, à la lueur d'une lanterne :

— Bon sang de bon sang!⁴ où⁵ qu'elle est, c'te chabraque? Je suis gelé!

Une grande planche tomba, d'un coup sourd, dans l'ombre. Sans doute qu'elle frappait des blessés; un hurlement retentit, et des hommes qu'on voyait à peine, en tas sur le sol, firent craquer leurs mâchoires.

— C'est pire que des fontaines... souffla quelqu'un. Mes deux trous dans le bras droit s'est⁶ rouverts. Sacré sang! Tu t'arrêteras-t-i⁷ de tomber! Me v'là dans la glace rouge. A-t-on jamais vu du sang qui gèle! C'est encore la faute à c' coquillard!⁸

Le cuirassier qui avait culbuté la planche fit demi-tour en grognant. Il n'avait gardé de sa tenue que son casque au manchon de poil, et sa culotte pourrissait à la Moskowa. Il avait les abatis matelassés de foin lié en cothurnes. Une

¹ Native sharpshooter in the French African army. Popular for *tiraill-eurs algériens*. Called so from the mistake of the Russians in the Crimean campaign, who in battle called them *Turcos*, judging them from their clothes to be Turks.

² Or Borissov, a city in Russian Europe on the left bank of the Beresina.

³ Or Stoudianka. The village where, November 26-27, 1812, the French army crossed the Beresina.

⁴ Really from *bon sens*! for *y a-t-il du bon sens* = *Quelle folie! Quelle sottise!* (Lorédan Larchey.)

⁵ Supply *est-ce*.

⁶ For *se sont*.

⁷ = *t'arrêteras-tu*.

⁸ Slang. Referring to the cuirass. As dragoons are called *citrouillard*, their casque being called and resembling a *citrouille*.

lance cosaque lui avait ouvert un côté, et glacé, il cherchait dans les ténèbres sa chabraque perdue, pour s'en couvrir.

— Le premier qui bouge, dit-il sans regarder personne, je le tue à coups de casque.

Des cris couvrirent sa voix. Quelques soldats, malgré leurs blessures, essayèrent de se lever. La porte s'entrebâilla, et dans un coup de vent, un nouveau venu s'approcha d'eux.

— On se tient debout pour saluer les amis, dit un voltigeur qui hoquetait son dernier souffle.

— Alors, quoi! sur une quille! répondit le dragon en se glissant. On m'a pas appris cette valse-là.

Quelqu'un tourna la lanterne. Le dragon n'avait qu'une jambe.

— Tiens, c'est Jacole! cria une voix.

— Bruert! Bruert! dit le cul-de-jatte.

Alors, deux hommes blessés à la tête s'avancèrent. Ils étaient de la même compagnie que Jacole. Le dragon, couché, les regarda :

— Vous aut¹ aussi! Qu'est-ce que t'as, Dubois?

Dubois montra son cou à moitié ouvert. Il tendait le crâne à gauche, pour fermer l'entaille, et ne parlait pas...

— Touché, dit le dragon. Et toi, Bruert?

Bruert, à plat ventre, se mit à rire.

— Moi, j'ai quat² œils à la frimousse.

Tous les blessés de la baraque entendirent. Ils étaient bien cinquante. Ce mot les égaya.

— Est-il rigolo,³ ce Bruert! ronfla dans sa soupente un grenadier de la Garde.

— Qu'est-ce que ça veut dire que tes « quat'œils, » demandait le dragon. T'as du chien,⁴ Bruert, de blaguer en ce moment ici...

Bruert, toujours à plat ventre, leva la tête :

¹ = autres.

² = quatre.

³ From *rigoler*, a very old (XIIIth century) word still used. Probably from the old high German *riga*, a dance in a circle.

⁴ Popular.

— J'ai reçu deux ricochets dans le front, v'lan!¹ v'lan! tout près des oreilles!

Le cuirassier blessé au flanc passa devant eux, et sombre; énorme, demanda :

— Où qu'est² ma chabraque?

Malgré sa blessure, Jacole se dressa sur ses poings, et, le buste haut, accroupi sur son unique jambe :

— T'as pas fini de nous raser avec ta sacrée pelure! J'vais t'en donner une sur ta peau, de chabraque, si tu continues!

— Ah! gueuler, gueuler toujours,...tiens, tu as raison, j'aime mieux me battre, répondit le soldat.

Ils avaient leurs sabres. Le dragon tira le sien, l'empoigna, et malgré sa souffrance, pointa le ventre du cuirassier.

Mais au moment où l'homme à la chabraque ripostait, un autre sabre étincela entre les blessés, — et la lanterne éclaira deux yeux clairs, une figure enveloppée de favoris, des croix françaises...

— Silence! cria l'officier.

Il fit trois pas, jeta un coup d'œil au fond de la baraque, et se mit à interroger les blessés, bref :

— Ton nom?

— Caillasse Henri.

— De quoi te plains-tu?

L'homme se fâcha.

— Probablement, dit-il, que tu te moques des houzards, mon capitaine. Est-ce que t'as vu broncher ceux de 1806? Me plaindre! Moi qu'ai plus souvent couché dans les bombes que toi dans les lits de Vienne! Si tu recevais de la mitraille, hein, malgré tes croix, t'irais-t-i³ geindre auprès de l'*Autre*!

— Non, dit le capitaine.

Il regardait l'homme étalé à terre, et cherchait le long de son corps.

— Qu'est-ce que tu as?

¹ Popular.

² Où (*est-ce*) qu'est = où est.

³ = irais-tu.

Le houzard tendit deux choses rouges :

— Je n'ai plus de mains.

Le capitaine frémit et se retourna. Sa botte avait touché un autre homme.

— Ton nom ?

— Dubuque.

— Qu'est-ce que tu as ?

C'était un cavalier du 20^e de chasseurs. Il souleva sa gorge qu'une balle avait traversée.

Le capitaine fit un demi¹ à gauche.

— Et toi, comment t'appelles-tu ?

Mais le soldat ne voulut rien dire. Accroupi, le front collé à terre, ses épaules n'avaient pas bougé. Le capitaine lui prit la ceinture, le secoua, et il vit que c'était un voltigeur de la Garde. L'homme resta sur ses genoux.

— Fais voir ta frimousse.

Le voltigeur n'avait plus de figure. Il montra sa plaie, quelque chose comme une pâtée de gueule.

— Oui, dit un homme, vous croyez p'têt² qu'i va vous répondre !

Le blessé avait levé ses deux mains, et tenait six doigts en l'air, à l'hauteur de ses yeux...

— ...Veut dire comme ça, dit son compagnon, qu'il a besoin de *six francs*, histoire de payer le médecin-major, et boire un coup à vot' santé, capitaine.

Le voltigeur fit signe que non. Alors l'officier se pencha, et reconnut la blessure. Le soldat de la Garde allait mourir. Une balle lui avait traversé la tête en lui arrachant le nez, la peau des lèvres, et *six dents*...

— Tu es un brave, dit le capitaine.

Le voltigeur, satisfait, se recoucha.

Plus pâle que la lune qui entrait par les crevasses de la porte, l'officier, à deux pas de lui, entendit une rauque haleine, l'ahan de fatigue d'un bûcheron, et des soufflets sourds comme frappés sur un bois solide. Il s'approcha :

¹ For *demi-tour*.

² = *peut-être*.

— Ton nom? dit-il au fantôme.

— Dragon de Latour-Maubourg,¹ fit une voix vague.

Et les coups continuèrent.

— Ton nom? répéta l'officier, j'ai besoin de ton nom...

— Dragon de Latour-Maubourg, dit la voix devenue têtue.

— Il s'appelle Beauss, de la 3^e compagnie, gronda Jacole.

— C'est bien, dit le capitaine en frissonnant. Et qu'est-ce que tu as, toi, mon camarade?

Le soldat de Latour-Maubourg ne répondit rien, mais sa lutte redoubla de fureur. Il enlevait la gangrène de son pied à coups de sabre.

— Où as-tu été blessé?

L'homme comprit à sa manière; c'était un peu une brute. Et sa tête se dressa en récitant cette page de livret, cette leçon:

Neuf coups de sabre au siège de Schlestadt,² — 93.

Biscaïen dans la jambe gauche à la prise de Francfort,³ — 96.

Eclat d'obus à la poitrine, Hohenlinden,⁴ — 1800.

Perdu le doigt index de la main droite à Austerlitz, — 1805

Coup de feu au bras droit à Carascal,⁵ — 1811.

Et il ajouta, pris d'un rire sombre, en cognant de nouveau son pied:

Mort dans les Russies en 1812.

Le capitaine, terrifié, fit demi-tour...

*
* *

A trois heures du matin, l'Empereur, cantonné à Borisow,

¹ Marie-Victor-Nicolas Fay, marquis de (1768-1850), a brilliant French general, ambassador, etc.

² Or Schelestadt. A city in Alsace.

³ On the Main. Occupied by the French, Oct. 23, 1792, retaken by the Prussians, Dec. 2, and reoccupied by the French, July 16, 1796.

⁴ In Bavaria, where, Dec. 3, 1800, Moreau won a complete victory over the Austrians, the French losing 10,000 men, the Austrians 25,000, 100 pieces of artillery, and almost all their baggage.

⁵ One of the combats of the Spanish campaign.

au milieu de sa Grand-Armée, apprit une seconde fois par Oudinot,¹ que deux ponts se trouvaient à Studianka.

— Vous y pourrez faire passer l'Armée, Sire. Corbineau² à qui nous devons cette découverte avait raison, dit le Maréchal.³

L'Empereur se leva, tout à fait décidé et le Maréchal sortit.

Vers cinq heures, l'Armée quitta ses cantonnements. On avait commencé un pont sur Borizow, de manière à tromper l'ennemi, et les pontonniers en emportaient un autre, pour le jeter à Studianka.

Le jour allait venir.

Oudinot marchait à côté de l'Empereur suivi au loin des immenses débris de la Grande-Armée, lorsqu'à mi-route une galopade retentit, et un aide de camp du Maréchal, lancé ventre à terre, à bride avalée, arrêta sa monture devant lui.

— C'est vous, Barrois!

— Oui, monsieur le Maréchal.

— Qu'avez-vous?

Le capitaine était blême. Il épilait sa moustache à coups de dents, et secouait son cheval:

— Rien... je n'ai rien!

Tout à coup, il s'écria:

— Monsieur le Maréchal, je viens de voir une chose terrible!

— ConteZ-nous ça, dit Oudinot.

Le capitaine fit volte-face, et d'une voix rapide où hâlaient son épouvante et son émotion:

— Une bande de traînards appartenant aux divers corps d'armées — ah! quels hommes! — rencontra, le soir du 24, dans les environs de Stadhof, un guépier de Cosaques. —

¹ Charles-Nicolas (1767-1847), duke of Reggio, marshal of France, and like his peers, filling successively many of the highest charges in the State, during the Napoleonic period, or under the Restoration.

² Jean-Baptiste-Juvenal (1776-1848) or Marie-Louis-Hercule-Robert (1780-1823) who (with a third brother killed at Eylau) were all generals.

³ Oudinot.

Douze cents, monsieur le Maréchal! Ces hommes, grenadiers, cuirassiers, dragons, au nombre de cinquante, dont quelques-uns mourants, n'étaient commandés que par un voltigeur de la Garde, que je vous recommande pour le jour où la Vieille-Armée manquera de chefs d'escadrons! Des douze cents Cosaques, il ne reste plus que les bottes! Je viens de voir nos soldats, tous blessés, réfugiés dans une baraque, sans vivres, sans effets, sans secours. Ils n'ont qu'une lanterne, disent des blagues, et s'amuse à mourir...

L'Empereur, tête basse, allait au pas derrière son État-Major. Le Maréchal demanda:

— Où sont-ils?

— Sur la route que nous suivons, un peu en avant¹ Studianka. Monsieur le Maréchal, qu'on m'enlève mon grade si de ma rosse de vie je dois revoir ça! Ne rien promettre à de semblables soldats! J'ai outrepassé auprès d'eux mes droits de capitaine, mais que faire au milieu d'hommes gavés de mitraille comme des poulets de grain, et qui, à chaque question, vous répondent: Vive l'Empereur! Je les ai tous interrogés. Il y en a qui ont fait Jemmapes.² Tonnerre de Dieu! J'ai sur le cœur une infraction à faire casser au grade vingt Commandants de corps, mais j'ai trente-deux ans et de la poigne, je regagnerai mes galons demain, ou je crèverai pour la France!

— Quelle est cette infraction? dit Oudinot. Parlez devant l'Empereur.

— L'Empereur!... fit Barrois.

Napoléon se retourna tout à fait, et regarda le capitaine dans les yeux.

— Parlez.

L'officier trembla sur sa selle, étourdi. L'État-Major marchait toujours. Au moment où le capitaine reprenait souffle et retrouvait sa salive, le cheval de Napoléon s'arrêta net.

¹ The idiom omits *de*.

² Nov. 6, 1792, Dumouriez won a great victory here (Netherlands) over the Austrians.

— Nous y sommes ! cria Barrois ivre-fou. Mes gailards sont là, sur la route. Quand je leur ai dit que l'Empereur passerait devant eux pour aller à Studianka, ils sont sortis de la baraque, en masse, pour le voir. Alors, j'ai fait former le cercle, et je leur ai promis à tous... Ah ! dit le capitaine en se frappant le shako, qu'on m'enlève mon grade !

— Parlez, dit l'Empereur impatient.

— Eh bien ! cria l'officier, comme ils allaient *partir*¹ sans se plaindre, moi Barrois, aimable garçon, capitaine tout court, je leur ai lâché des croix, les croix de l'Empereur ! « Vive la France ! » ont crié mes ânes. Ils ont toujours prêt ce testament-là dans leurs gibernes. Enfin, au regard qu'ils m'ont lancé, j'ai senti que ces vieux braves parleraient de moi au bon Dieu, et remettraient mes affaires du ciel en ordre. Maintenant, vous pouvez leur ôter ces croix, je ne suis qu'un capitaine, après tout ! Mais mourir pour mourir, crever contents, ça vaut mieux que rien.

Oudinot interrompit le capitaine qui vraisemblablement délirait. Il y avait sur le chemin une butte de spectres, et cette butte, rouge de sang, était immobile...

— C'est² eux... dit le capitaine.

Un vent de glace les avait gelés. Ces cinquante hommes couvraient les deux bords du chemin, comme les croyants de la Mecque.³ Ils avaient attendu l'Empereur toute la nuit, et sinon de leurs blessures, ils étaient en train de mourir de froid. Bruert, aux tempes crevées, était grimpé sur le cuirassier qui, depuis cinq heures, gardait la route, en équilibre sur une jambe, comme un héron. D'autres ne bougeaient pas... Dubuque, étendu, vomissait encore un fil de sang. Le voltigeur au museau mâché par les balles, enfoncé dans ces débris de jambes, ces tronçons de bras, surveillait l'horizon comme un oiseau de nuit dans son arbre, — mais ce fut le dragon de Latour-Maubourg, monté au sommet de ce

¹ = *mourir*.

² Singular, as collective.

³ The sacred shrine of Mahommedan pilgrimage.

sublime tertre, qui le premier, apercevant les colonnes, cria en guise de garde à vo: *Vive l'Empereur!*

Napoléon, pensif, les observa une seconde, et se retournant vers le capitaine :

— Où avez-vous été décoré, *vous?*

— A Ulm,¹ Sire, où j'ai fait une compagnie d'Autrichiens prisonnière.

Oudinot s'avança :

— Votre Majesté n'ordonne rien pour ces croix?

— Quelles croix?

— Celles qu'a données si imprudemment le capitaine...

L'Empereur dit seulement: « Le *Chef d'Escadron* Barrois vient de faire ce que j'eusse fait à sa place. Remettons-nous en route: je maintiens ces croix, vous m'en ferez signer les cinquante brevets demain.» Et, raide sur son cheval et dans son manteau, vaguement, le TONDU salua les *morts*.

¹ In Wurtemberg. Oct. 17, 1805, 30,000 Austrians capitulated here to the French.

Au Lieutenant Roulet.

30^e de ligne.

OUVREZ LE BAN!

Le Prince Charles¹ ayant profité de la nuit pour entrer dans Ratisbonne,² Napoléon voulut lui reprendre cette ville avant de marcher sur Vienne.

L'ennemi avait six mille soldats : canonniers aux remparts et grenadiers aux parapets. Il fallait, pour le battre, emplir un fossé d'échelles, y descendre en armes, et, sous les bombes, sauter à l'assaut d'énormes fortifications dont les angles étaient flanqués d'artillerie.

L'Empereur, placé sur un monticule, à une portée de boulet, ordonna au Maréchal Lannes de faire approcher la division Morand.³ Pour mettre ses soldats à l'abri du feu jusqu'au moment de l'attaque, il les plaça derrière une grange, et des échelles prises dans les villages voisins furent amenées devant les troupes.

Les généraux devaient passer des revues.

L'un d'eux, fort aimé du Maréchal, et nommé Baron de l'Empire à Eckmühl,⁴ était un jeune homme de trente ans, bouclé comme une femme, doux au bivac, sévère en marche, bon avec ses soldats, et qui, toujours en tête, le poing levé, malmenait et sabrait l'ennemi comme un Russe fouette ses chiens. On l'appelait Duclos,⁵ le « baron Duclos. »

¹ Son of Emperor Leopold II, and Archduke of Austria (1771-1847), a field-marshal. A great general and strategist, in spite of lack of success.

² In Bavaria. Taken by the French, after defeating the Austrians, April 23, 1809.

³ Charles-Antoine-Louis-Alexis, Count Morand (1776-1835), peer of France, a brilliant and brave general.

⁴ In Bavaria. April 22, 1809, Napoleon superbly seconded by Davout, created prince of Eckmühl, completely beat the Austrians here.

⁵ The name is imaginary.

Il arrêta son cheval derrière la grange, fit sonner le rassemblement, donna le tour à ses cheveux, mordit ses lèvres comme s'il allait se présenter devant l'Impératrice, — et marcha vers ses soldats.

Ceux qu'il vit d'abord étaient des grenadiers. Ce régiment d'anciennes barbes avait vu Arcole,¹ Rivoli,² Castiglione,³ les Pyramides,⁴ Saint-Jean-d'Acre,⁵ — Austerlitz! — On pouvait échanger sa peau contre une victoire.

Quand il arriva en face des lignes, le général salua l'Aigle⁶ et c'était vraiment alors que nu-tête, les pieds unis, maigre et mince, fluet sous sa pelisse de madgyar chamarrée d'or, il apparaissait à ses soldats, ingénu, plus fragile qu'une fille, et frais comme un matin de combat.

— Faites ouvrir les rangs.

Les colonels, tournés vers leurs bataillons :

— Second rang, trois pas en arrière!

Une ligne de bonnets à poils recula.

— Portez vos armes!⁷

Et Duclos s'avança dans l'intervalle, suivi de son état-major.

Il passa ainsi la revue du premier rang. Le général

¹ In Italy. November 15, 16, 17, 1796. The 15th, Augereau and Bonaparte carrying a flag, and repeatedly almost seized or killed, dashed upon the bridge at the head of the grenadiers, an incident famous in painting. The troops were repulsed. The 16th, attacks were useless. The 17th, Arcole was won, the Austrians retreating, having lost 12,000 men and 6,000 prisoners in their army of 40,000. The French had 15,000 troops.

² In Italy. Jan. 14, 15, 1797, Napoleon beat the Austrians here. Massena covered himself with glory and was later (1807) made Duke of Rivoli.

³ In Italy. Aug. 3 and 5, 1796, the French completely beat the Austrians here. Augereau, commander in the first battle, was later made Duke of Castiglione.

⁴ In Egypt, where, July 21, 1798, Napoleon won a victory over the Mamelukes. This *Battle of the Pyramids* was fought at Embabeh, a village on the left bank of the Nile near Cairo.

⁵ A Syrian port, long famous in the Crusades, and which, after siege and successive terrible assaults (March-May) Napoleon, whose artillery and munitions of war had been seized on a flotilla by the English fleet before the arrival of the French army, failed to capture.

⁶ The Flag.

⁷ The *r* is rolled to carry further.

connaissait tous ses hommes, car en passant, d'un mot qui les faisait rougir, il leur rappelait une charge ou un assaut. Ses soldats semblaient des morts debout. Vieux, soignés, coquets sous leurs tenues rapiécées, ils avaient de trente à cinquante ans, et leurs moustaches grises, raidies par les brusques pluies et les durs soleils, retombaient en crinières courbes sous leur menton. Toutes ces têtes, levées et fermes, semblèrent de granit quand Duclos passa. Une discipline monacale, aux arrêts de dégradation et de mort, avait enfoncé dans leur caboche le respect des grades supérieurs, et dans leur dos une barre de bronze qui, aux jours de revue, les liait au sol, pieds en équerre et talons joints. Les généraux se battaient pour les avoir sous leurs ordres. Ces vieux soldats avaient les manies de l'héroïsme, attendaient la croix vingt ans, et tutoyaient l'Empereur. C'étaient les grands-pères de l'Armée.

— Toi, je t'ai vu au Mont-Thabor, dit Duclos.

— Oui, mon général, vous étiez capitaine.

— Et toi, tu es un fourrier d'Austerlitz.

Le soldat frémit.

— Je t'ai fait décorer par le Tondou, à Burgos, dit-il à un troisième.

La revue s'annonçait bien. Le général était content.

Parfois, Duclos redressait ou renfonçait un bonnet, visitait un sac, rajustait les buffleteries. Au milieu du quatrième rang, il s'arrêta en face d'un homme, et immobile, pensif, le contempla...

L'homme était vieux. Il avait le regard clair des bonnes bêtes, et l'on eût dit, à le bien voir, que chaque ride marquait une campagne. Courbé sur le soldat de la Vieille Armée, si près que sa respiration lui chauffait la face, le général observa son grenadier, soucieux de la tenue, indifférent pour l'homme, compta les boutons, mania les armes, le toisa enfin de la guêtre au col :

— Pas propre...

Il avait un doigt sur la giberne du grenadier. Sa voix se fit sévère, tout à coup :

— Pourquoi ne te conformes-tu pas à l'ordonnance? Tu as l'honneur d'être Légionnaire, et tu te présentes pour un assaut avec de la boue sur tes armes!

L'homme devint blanc; il ouvrit la bouche pour parler, ses mains tremblèrent...

— Allons, dit le général doucement, la tête un peu plus haute,...le pouce allongé sur la première capucine...

Muet, nerveux, Duclos continua la revue, et un quart d'heure après ordonna la pause.

— Michel! souffla un grenadier.

L'homme qui venait d'être réprimandé se retourna.

— Quoi?

— Pas possible! Tu connais le général. On ne nous re-fait pas! Même quand il te bouscule, vous vous regardez comme des bonn¹ amies.

Le vieux soldat se mit en colère:

— Je n'ai pas l'habitude de jaser.

— Nom d'un nom!² fit le caporal de l'escouade, c'est-i catholique, ça! Vous vous parlez dans les petits coins, aux bivacs. Michel par ci, Michel par là... T'as été blessé devers Saragosse;³ tout de suite, il est venu te voir...

Un autre ajouta:

— La nuit de Landshutt⁴ où ça membrait, il t'a donné du vin pour faire boire les camarades!

— Nous ne nous connaissons pas! dit le grenadier, têtù. Moi, l'ami d'un général, d'un baron doté par l'Empereur!... C'est connu, il ne me manque jamais. Vous avez vu, tout à l'heure, pour ma giberne...

¹ = bonnes.

² Soldier oath.

³ Capital of Aragon. The French were repulsed after its partial capture, July 1-2, 1808. Aug. 4 it was again partially captured. Feb. 21, 1809, Lannes, after a murderous and one of the most horrible sieges in history, lasting sixty-two days, captured it from the Spaniards. Fifty-four thousand out of the hundred thousand people in the city were killed or died. Three thousand of the 14,000 French troops were put *hors de combat*. Lannes wrote to Napoleon: "In short, Sire, it is a war which causes horror."

⁴ In Bavaria. Taken by the French in 1796, July 9, 1800, in 1805, and April 21, 1809.

— C'est d' la frime. J'ai idée que dans le temps, vous avez chiqué le même tabac.

A ce moment, le tambour battit.

On donnait le signal de l'attaque.

Les échelles amenées pour assaillir la ville étaient par terre, devant la grange.

Lannes ayant demandé cinquante hommes pour planter ces échelles dans le fossé, contre les murs, il s'en présenta un nombre supérieur qu'il fallut réduire. Mais à peine sortis de la grange, une décharge bondit du rempart, et les cinquante volontaires furent cinquante morts.

A la voix de Lannes, à la voix du général Morand, cinquante nouveaux reprirent les échelles, et coururent aux remparts! Une gorgée de mitraille les coucha tous.

Morand se retourna et rageur, éperonnant son cheval:

— Duclos, cria-t-il, faites appel à *ceux* d'Austerlitz!

Le général, offrant son flanc gauche aux bombes, galopa devant ses troupes:

— Soldats!...

Le vent de la course qui emportait son cheval balayait sa voix sur les régiments:

— Soldats!... Vous souvenez-vous des journées de la Trébia,¹ de Zurich, d'Aboukir,² de Marengo!³...

Il repassa derrière les troupes, ventre à terre. Sa voix, de plus en plus hurlante, poussait les régiments:

— Soldats!...

On n'entendit qu'un bruit précipité de sabots, et, dans un

¹ A river of Italy where Hannibal beat the Romans and upon whose banks Suwarow, far superior in numbers, after three days of fierce fighting, forced (June 18, 1799) Macdonald to retreat. Called San-Giovanni by the Russians and Austrians.

² In Egypt, near Alexandria, where, August 1, 1798, Nelson completely beat the French fleet. The English call it the Battle of the Nile. July 25, 1799, Napoleon destroyed or captured the Turkish army here.

³ In Piedmont, where Bonaparte won over the Austrians, commanded by Mélas, June 14, 1800, one of his most celebrated victories. Desaix, who died there, and Kellermann by a charge, saved the day. The Austrians lost 8,000 killed and wounded and 4,000 prisoners; the French 6,000 and 1,000 prisoners.

cliquetis de gourmettes, la voix du général, qui mâchait une proclamation :

— Soldats d'Hohenlinden, d'Iéna! Grenadiers d'Eylau et de Friedland, resterez-vous immobiles devant l'ennemi!

Un bond le ramena en face des lignes. Son cheval fumait.

— Soldats! cria Duclos à bout de phrases, — vous êtes Français, l'Empereur vous regarde, et voici une ville qu'il faut enlever!

Aucun des régiments ne bougea, — mais un grenadier sortit des rangs. Ce fut grotesque: un homme seul, armé d'une échelle, marchant au pas contre huit mille hommes et deux cents canons.

Duclos pâlit.

— Personne ne suivra ce brave?...

Il n'eut pas le temps de finir. Les régiments remuèrent...

— En avant! cria Duclos.

Déjà, il posait le pied sur une échelle. Avec des cris fauves, les hommes se ruèrent contre les remparts, à la suite de Duclos. Le vieux grenadier tirait déjà sur la crête. Alors la danse commença. Une ligne d'éclairs illumina Ratisbonne, et les fusillades rugirent; — mais après trois heures de tumulte, à bout de souffle, à bout de voix, les canons autrichiens reculèrent.

La ville était prise.

Là-bas Duclos se battait toujours. Au milieu d'une place, entouré de l'état-major, exposé au feu de l'ennemi, nu-tête, l'habit en loques, il rallia ses grenadiers; mais au moment où il ordonnait une charge, le galop d'une vingtaine de bêtes s'arrêta derrière lui.

— Halte, dit une voix.

C'était l'Empereur.

— Général, faites former le carré.

Le mouvement s'exécuta sous les bombes.

— Quel est votre effectif? demanda l'Empereur.

— À peu près cinq cents hommes. Ce sont mes régiments qui ont le plus souffert.

Le cheval de Napoléon pivota du côté de la brigade.

Duclos fit un pas et les deux hommes se parlèrent à voix basse.

— Amenez-le moi, dit enfin l'Empereur.

Les troupes avaient porté les armes, et il s'était fait un grand silence... Là étaient ceux que le général avait vus le matin, non plus brillants comme à la parade, mais suants, sanglants, débraillés, beaux comme des bourreaux. Son œil, un moment, se porta d'escouade en escouade, et tout à coup, l'épée haute, ayant trouvé sans doute ce qu'il voulait :

— Au nom de l'Empereur ! cria le général, que le soldat monté le premier à l'assaut s'avance !

Des paquets de mitraille tombaient encore sur la ville, mais lancés de loin, car l'ennemi était en déroute. Un homme sortit des rangs et s'approcha...

C'était le même qui s'était attiré un reproche de Duclos. Timide, il marchait en baissant la tête, gêné par une blessure au front dont le sang noyait ses yeux, ce qui l'obligeait à s'essuyer de la main gauche continuellement. Lorsqu'il fut au milieu du carré, à quatre pas de son général, brusque, il présenta les armes, et le baron Duclos, blême, dressé sur ses étriers, commanda :

— Tambours, ouvrez le ban !...

Trente caisses battirent ensemble, d'un seul coup. L'homme frissonna, saoulé de gloire.

— Tu étais d'Egypte, dit l'Empereur qui le reconnut.

— Oui, sire.

— Et ta croix ?

— Je l'ai gagnée à Lodi.¹

— C'est bon, dit l'Empereur qui détourna ses yeux de glace. *Allez, Duclos.*

Pétrifié, le général s'approcha des troupes ; et lancée au loin, par-dessus les bataillons immobiles, sa voix de charge éclata :

« Grenadiers et Tambours ! Vous reconnaissez désormais

¹ In Italy. Bonaparte beat the Austrians here, May 10, 1796. That night the soldiers gave him his immortal title of *caporal*, as such a young commander in chief, still to win his grades of future rank.

pour caporal le soldat Michel DUCLOS, arrivé le premier dans Ratisbonne et blessé au front, — et vous lui obéirez en tout ce qui concerne le bien du service et l'exécution des règlements militaires!

Il pivota, et tremblant de fièvre, dans un silence mortel :
— Tambours, fermez le ban.

Puis il descendit de cheval, embrassa le grenadier, et on vit que les deux hommes pleuraient.

— Monsieur le Baron, demanda l'Empereur, pourquoi ce brave était-il simple grenadier?

— Il avait sa retraite depuis l'Italie, mais je lui ai conseillé de se rengager l'année dernière.

Duclos regarda encore le soldat :

— De cette façon, nous nous voyons chaque jour. Ah ! Sire, je n'ai été qu'une fois dans ma famille, en cinq ans. Une balle peut me débloquent, au moins *lui* sera là. Nous nous sommes jurés de mourir pour la France et notre Empereur.

— Vous connaissez donc cet homme?

Duclos répondit : c'est mon père.

Friday Sept. 20.

A la mémoire du Colonel Willette.

L'AIGLE

— Au drapeau!

mind A coups de sabre et de fusil, de la griffe, du jarret, du gueuloir, les grenadiers de Lannes firent leur trouée dans les rues d'Essling.¹

La voix reprit, haletante: *part.*

— A l'Aigle! à l'Aigle! *Hardi*, les piquiers! Face à gauche! Il y a quatre hommes sur vous, Massouille! *spears men.*

Le cheval du commandant sauta par-dessus trois hommes et accourut. Mais le *whirlwind* tourbillon des ennemis entraîna le drapeau. *dragoon*

close — Gare à vous, fanfants!² Ici, près de moi! Capitaine, faites serrer... *raites* Hardi! A la baïonnette!

En masse, les grenadiers suivirent cette voix; on l'entendait éclater de tous côtés, là où l'emportait le cheval: *carry away*

— Massouille! Massouille!

A force de danger, elle devint familière:

— Où es-tu, mon petit Massouille? Tiens bon! Ne lâche pas le drapeau! C'est moi ton commandant! Ne lâche pas; je dirai ta belle conduite à l'Empereur! *let go*

Et elle se relançait dans le feu et les sabres:

— J'arrive! Ah! chiens d'Autriche!³ Massouille! Nom

¹In Austria. A bloody battle was won by the French May 22, 1809. Essling was taken and retaken four times. Lannes was mortally wounded. Massena won his title of Prince of Essling.

²Really for *enfant* by the "hypocoristic," the attenuating, the diminutive-making tendency of language.

³It need scarcely be pointed out how much development can be given to many suggestive points. Here, for instance:— (1) the reasons for the historical anti-Austrian policy of France; (2) the results of its violation (cf. Marie-Antoinette, Marie-Louise, Maximilian); (3) the Italian campaign of 1859; (4) the slang term, naturally suggested by the name, *Autre chien* = *Autrichien*, so, often, *les autres chiens*, playfully, to this day.

d'un sang! Tourne-toi! Un coup de biais de ta latte sur cette gueule... Bravo! Et les piquiers! Niguedouilles² de piquiers! Laissez-vous prendre votre chef? Bon, je casse la gargoine du premier qui le lâche d'une botte. Holà! Massouille! Sur ta gauche, un cavalier! De la pointe, au flanc du carcan.³ Ça y est! Ah! le beau coup! Maintenant, hors des bombes, ici, et avec ton Aigle! — Vas tu venir!

Massouille n'écoutait pas.

Campé en ^{garde} ~~nocturne~~, il apparut une seconde, épouvantablement débraillé, ^{sur sa} ~~sur sa~~ tunique rouge,⁴ une patte sur les têtes, le sabre aux mâchoires, le pistolet d'une main, solide, l'Aigle en l'air! C'était bien l'homme de la charge, à l'œil pur, à la peau gauloise, aux cris vivants! Une ^{grande} ~~estaille~~ de ^{sabre} ~~bancal~~ lui déshabillait la poitrine, et comme à coups de pioche, d'un large afflux, on entendait battre son cœur.

— Massouille! grondait le commandant, ta place n'est pas là! Vous n'avez pas le droit d'exposer votre Aigle! Je ferai mon rapport à l'Empereur. Vas-tu venir!...

— Massouille n'écoutait pas.

Droit sur la barricade, et entouré de sa garde, quatre hommes qui dardaient leurs lances, il balançait aux balles son grand drapeau. Toutes les rues tremblaient; le village allait être enlevé, on se battait à chaque porte, et c'était le moment de courir en tête. ^{en front.}

— Massouille! Massouille! Monsieur Massouille! Souviens-toi que vous étiez sergent sous mes ordres, à Marengo! — Holà! faites attention à votre Aigle! Mais sang! je crois qu'il ne l'a plus... Si! Bien! Approchez; vous allez trop vite. Vas-tu venir! Colback⁵ d'enfer, vas-tu venir!

Massouille n'écoutait pas.

Blanc comme une fille, demi-nu, l'âme et les bras armés, il allait de l'avant, et chacun de ses bonds faisait un cadavre. A la fin, tout de même, ayant de l'ennemi dans le

¹ Soldier oath.

² Like nigedouille, nigaudinos = nigaud, in slang.

³ Slang.

⁴ Cf. a similar idiom in *voir rouge*.

⁵ Also kalpack, from the Turkish kalpak.

dos, sur le ventre, sous ses pieds, dans les morts qu'il bousculait, sur sa tête, parmi les Autrichiens qui tiraillaient des croisées,¹ il s'arrêta pour mieux combattre. Son poignet tourna! On vit des hommes s'affaler sous son sabre et sa hampe se planter sur eux. Un coup de fusil, tiré de près, lui avait enlevé le shako, à ras de front; comme une boule qui s'enflamme, ses cheveux de soldat, tordus par le vent, brûlaient autour de sa tête. Il avait encore une balle dans le cou, et de sa gorge blanche, une nappe de sang tombait jusqu'à sa taille. On s'élança pour le sauver.

— Massouille, vous voulez vous tuer! c'est des blagues! A droite! Gare à toi! Et à gauche! Mais je ne t'en veux pas, mon petit Massouille! Veille au drapeau, je ne dirai rien à l'Empereur. Minute, j'arrive...

Le commandant fit sauter son cheval, mais comme toujours une masse fit irruption, sépara Massouille des grenadiers. On recommença la lutte. Les ennemis plièrent. Le dernier faubourg était pris.

— Massouille, mon ami! hurlait le vieil officier.

Il se battait au-devant des rangs, fameux, sans regarder ses coups. Une masse de nuages tourbillonnait au fond des rues, et n'apercevant pas le drapeau, le commandant se lamentait: *benoan*.

— L'Aigle! Qu'on cherche Massouille! Il nous faut le drapeau!

Déjà, les Autrichiens fuyaient. Alors, on entendit les tambours! Les hommes s'élancèrent, et pour la dixième fois Massouille apparut. Sa hampe tricolore d'un poing, il faisait face à la débacle, et tuait à gauche et à droite, en rigolant.

Les sabres qui l'avaient dépoillé lui avaient aussi fendu la culotte. Ses cheveux brûlés lui faisaient une tête de charbon, et une joie qui n'en finissait pas secouait sa gueule. Dans les derniers coups de fusils, on put l'entendre encore. D'un aboiement qui frappait les maisons désertes, il appelait l'Empereur, — et planté comme une bête sur ces ruines, bar-

¹ Notice the origin from its appearance.

rant toute la rue, les jambes en^{car}cart, et le drapeau à bout de bras, il semblait à lui seul s'être ^{emparé} d'Essling.

On le suivit pour cantonner.

* * *

Une demi-heure après, on perdit sa trace. Vainement, jusqu'au soir, ses camarades le cherchèrent.

— Où est le porte-drapeau? demandaient-ils aux blessés.

Personne ne répondait. A neuf heures, Massouille n'avait pas reparu.

Mais à la pleine nuit, cinq hommes s'échappèrent d'une maison. Une lune glacée tombait sur les morts. Massouille allait en avant.

Il était ^{gros}sombre. Il avait bandé son cou d'un grand linge, et à son poing se dressait le fameux drapeau, mutilé cette fois, ^{crible}criblé de trous, — sans Aigle.

Sans Aigle!... Le drapeau n'avait plus d'Aigle! Une balle l'avait fait sauter, sans que personne s'en aperçût, et voyant cela, un grand désespoir avait saisi l'officier.

— Il avait raison, le commandant, .. j'aurais dû veiller...

Il marcha devant ses hommes:

— Attention... Qu'est-ce que c'est, Muller, tu le vois?

L'homme, qui regardait un mort, haussa les épaules:

— Non, c'est un camarade... Noël, mon ancien brigadier du 10^e.

— Il faut aller lentement, dit Massouille; vous avez vos piques, soulevez-moi ça... ^{Frontier}

^{phases} Les quatre bâtons s'enfoncèrent, et s'enlevant comme des pelles, tirèrent du tas des morts deux fantômes cassés en deux qui bavaient leur sang. On les rejeta.

— T'as pas reconnu ç'ui-là,¹ Chassard?

— Si, c'est Frontier.

— Cherchons sous leur dos, dit Massouille.

Ils se ^{serp}culèrent sous les cadavres, mais ne trouvèrent que le pavé. ^{étaient}

¹ = celui-là.

Toute la rue fut inspectée ainsi. Cent morts, deux cents morts furent fouillés. On ne trouvait toujours pas l'*Aigle*.

— C'est-il un coup de sabre ou une balle qui l'a enlevée de la hampe, ou quoi!... Plus d'*Aigle* à mon drapeau! C'est pas possible.

Il continua de ronfler : *ron-ron*

— Qu'est-ce que l'Empereur dira? Qu'est-ce que je vais faire, maintenant, sans *Aigle*? C'est-il un drapeau, un de vrai, qu'un drapeau sans *Aigle*? Le TONDU va voir ça demain. Et qu'est-ce qu'il dira!

Les piquiers tirèrent trois morts...

— V'là Grimard, dit un soldat.

— Judt! Leroucher! firent les trois autres. Un vrai œil pour les reconnaître; c'est des bouillies. *puie*

Les spectres, lourdement, retombèrent.

— Cherchons! Cherchons! criait Massouille.

Une effrayante colère enveloppa son idée fixe:

— Non, je vous dis, c'est pas possible! Un porte-drapeau perd pas son *Aigle*! Et qu'est-ce que je veux ici, moi, Massouille, du « Brave des braves, » du *Dix-contre-un*,¹ si je n'ai plus d'*Aigle*! Car, y a pas,² il était ce matin au bout de mon bâton!

Et toujours:

— Qu'est-ce qu'il dira? Qu'est-ce qu'il va dire, le Père l'Enfonceur!³

— On vous le trouvera, dit Muller.

Il se baissa.

— Un chef...

Sous la lune, les quatre piques érigèrent une masse informe qui ruisselait. C'était le commandant. Il était tué, lui aussi.

— Laissez-le, dit Massouille, à d'autres!⁴ On se battra demain, pas vrai!⁵ Tenez, si je ne retrouve pas mon *Aigle*, je me fais sauter le fourgon. Ça...qui brille...

connait suicide

¹ His titles.

² = *il n'y a pas* (à dire).

³ Napoleon.

⁴ Supply (*passons* or *allons*).

⁵ = *n'est-ce pas vrai!* (exclamatory).

Il se jeta par terre, les mains en avant; mais c'était l'or d'une bourse crevée.

En silence, les hommes se ^{divisa} partagerent les pièces.

— Mon Aigle! Mon Aigle!..

Il s'amusait sur les ennemis, en passant, bottait les morts, leur crevait le flanc, écrasait leur face du talon. Quelques-uns, à l'agonie, lançaient un cri vague, puis retombaient. Soudain, quelque chose de monstrueux, qui s'élançait des charniers, les enveloppa de vent et de soufflets. Une clameur secoua la rue, et les cinq hommes bondirent.

— ^{parrie} Charognes! ^{général} guéna Massouille. Attendez, je vais vous faire une poursuite!

Il disparut, sabre au poing. Piques droites, au galop, les quatre soldats le suivirent. Ce fut un bruit de course, d'éclatantes rumeurs, une fuite dans le sang et le clair de lune, et au bout d'une seconde, rien ne resta dans le village que le silence, la peste, la nuit, les morts...

*
* *

22 mai!

Dès l'aurore, tous les canons, hurlant ensemble, ^{real} clochèrent l'heure du combat. L'Empereur avait le double des troupes; les trois premières divisions de Masséna¹ dans Aspern,² et le quartier à Essling, protégé par le sabre de Lannes. Entre ces deux villages ^{pass} piaffait la cavalerie de Bessières.³ La Garde Impériale, tenue en laisse, grognait comme une meute. — Napoléon veillait sur le tout.

L'Archiduc⁴ recommença l'attaque de la veille, et voulut percer la ligne entre Essling et Aspern. Une division

¹ André (1758-1817), duke of Rivoli, prince of Essling, marshal of France, one of the most illustrious generals of the period, called by Napoleon *Enfant chéri de la victoire*. He was also an extraordinary tactician.

² Gross-Aspern, in Austria, on the left bank of the Danube. Site of the bloody battle called by the French, Essling.

³ Jean-Baptiste (1768-1813), duke of Istria, marshal of France, and renowned as commander and as character. His two brothers were generals.

⁴ Prince Charles.

de cuirassiers vola sur l'ennemi. Masséna hurlait: Grenadiers, on s'amuse là-bas sans nous! La Garde, démuselée, tomba des pattes et des crocs sur l'Autrichien, et en une seconde les troupes de l'Archiduc fondirent au soleil. C'est alors que le *Tondu* commanda l'offensive: A vous, Lannes! Et au pas de la parade, le Maréchal s'avança magnifiquement dans la plaine. En tête, marchait la brigade de Massouille.

Le mouvement s'exécuta en silence, d'un pas rythmé qui semblait ne devoir plus finir. Ce fut comme si la mort elle-même s'approchait, calme, dans une houle de talons, formidable, — et on allait atteindre l'ennemi, lorsque tout à coup, dans ce grand ordre, une bousculade et un cri séparèrent l'armée française! Les fronts se tournèrent... Un orage, une trombe, un typhon tranchait l'Armée en deux, giflait les files, et semait partout le tumulte! Une clameur grosse et rauque, effrayante, un cri froid, étranglé, rageur, qui gelait les moelles, hérissait le poil, fouettait l'âme dans les poitrines, s'envolait de la trouée, sautait, bondissait au milieu des hommes, et traversant en hâte les compagnies et les bataillons, vite, vite, vite, s'approchait du premier rang.

Alors, apparut Massouille!

Terrible, emporté, poussé, culbuté par une affreuse allégresse, les poings scellés en l'air, il balançait vers l'Autriche le drapeau de la veille! Et les clameurs étranglées qui gelaient les moelles, c'étaient les cris, les cris rauques d'un grand aigle saisi la nuit par les piquiers, non plus d'or massif comme les Oiseaux de l'Empire, mais vivant et lié par une patte au drapeau!

Comme l'officier courait, autour de lui, de la pointe de leurs lances, les piquiers remettaient l'Aigle en chemin. A cette vue, un indicible brayo monta des rangs de la France, et dans une foudre d'acclamations, les régiments prirent le pas de course!

Alors, furieux, l'Aigle de gloire que ce tumulte affolait, secoua sa chaîne et poussa son cri de bataille! D'un

grand élan droit, excité par les ^{spring}puanteurs, il s'enfonça dans les ennemis, entraîna le drapeau en ^{stank}loques, l'officier, les quatre lances, les régiments eux-mêmes, — et tout au loin, là-bas, comme réveillés en leur mort, soulevés dans la plaine sur leurs poings meurtris, des foules d'agonisants, ^{plunging}stupéfaites, purent contempler cet Aigle de rêve, qui du haut de son drapeau, l'œil rond, le bec ouvert, impérialement doré par l'aurore, proclamait déjà de ses cris farouches le triomphe des vainqueurs d'Essling!



AUGUSTE MARIN

Read at night.
 Thursday
 Recited in
 class

LE DÉSASTRE DE CARCÈS¹

Quand un bon vent me ramène au pays, la maison de mon ami Gaspard s'ouvre pour moi, toujours la même, intime, tiède comme un nid, toute pleine de voix connues; et il semble qu'on m'y attend.

Cette fois, en arrivant de Paris, j'ai trouvé Gaspard soucieux. Comme s'il m'avait quitté la veille, me laissant au courant des événements locaux qui l'inquiètent, il m'a tout de suite parlé du désastre qui vient de frapper Carcès, un village perdu dans les plaines du Var,² où l'ouragan a fauché la moisson prochaine, rasé les oliviers, défeuillé les mûriers, détruit les maisons du hameau, emporté les bêtes de labour, les troupeaux, et peut-être des paysans surpris dans leurs champs par l'orage!

M. Auguste-Marius Marin has a dual place in French literature, as a writer in French and as a leading Provençal *félibre*. As a heredity in literature it is interesting to note his descent from Claude Marin, royal censor, director of the *Gazette de France* from 1771 to 1774, a correspondent of Voltaire, and the person called *Qu'ès acò* (Provençal for *Qu'est-ce que cela*) in the *Mémoires* of Beaumarchais. M. Marin (1860-1904), born near Marseilles, produced most successful dramatic pieces: *Un amour de Musset* (1879), *la Promise* (1885), *Baiser mortel* (1888), and *le Capitaine Valabran* (1890) — the first three in verse, the last in prose. His volume of Mediterranean verse: *les Chansons du large* (1889), a novel: *l'Etoile des Baux* (1892), brought increasing reputation culminating in the great success and recognition of his *la Belle d'Août*, crowned by the French Academy in 1897. M. Marin in 1889 founded the *Armana Marsihés* (Almanach Marseillais) which he directed and in which the Marseillaise dialect has for the first time been assimilated to the reforms of the *félibrige* movement. A distinguished orator, he organized the first traditional popular festivals of Marseilles, and wrote largely for the *Journal* (Paris), the *Grande Revue*, the *Petit Provençal* (Marseilles), the *Gazette* (Bruxelles), and other publications.

¹ A little town in the Var department, in Provence.

² A department, a valley, a town, and a stream, the frontier of France until the annexation of Nice.

— Tu plaisantes, Gaspard ?

— Hélas ! tu es devenu sceptique ! Paris t'a ensorcelé ! tu ne crois plus qu'à ce qui se passe sur le boulevard ! Mais je connais ton cœur : il aura des larmes encore, quand tu fouleras les ruines de ce pays dévasté ; car tu pars avec moi, pour Carcés, dans une heure !

— Nous allons à Carcés ?

— Pour mieux dire, reprit-il d'une voix grave, nous allons à la recherche de l'emplacement où fut Carcés, le pays autrefois renommé de l'huile fine, des primeurs et des mûres savoureuses.

Le voyage était tentant. Ces plaines du Var sont si belles, par un jour de mai, dans la brise matinière fleurant l'herbe humide et le serpolet ! Puis, je savais qu'un devoir professionnel appelait Gaspard sur le champ du désastre, car il est journaliste ; les victimes de l'orage criaient à la ruine, demandaient au gouvernement des secours, et il fallait une voix émue et vibrante pour exprimer plus nettement leurs plaintes. Je ne croyais guère au cataclysme ; les habitants de Carcés comptaient sans doute inspirer confiance à leur porte-parole, et pas un ne l'avait engagé à risquer le voyage ; mais comment résister à la tentation ? le temps était doux, le ciel pur ; la campagne devait respirer d'aise un bon soleil, dans l'air léger... Je suivis Gaspard à la gare, et nous partîmes vers minuit.

Pourtant, quand le train fut en route, j'examinai le bagage de mon ami : une cape de montagne, une paire de hautes bottes, un bâton ferré ; puis, dans une valise qu'il n'ouvrit qu'avec grande précaution, une lanterne sourde, une corde à nœuds, et des couteaux maltais, catalans, calabrais, un arsenal portatif et farouche...

— Gaspard, tu exagères, lui dis-je doucement.

— Oh ! toi ! s'écria-t-il, tu pars à l'aventure : un fiacre... à la gare !... un billet... le train file... tu t'endors sans souci... et le matin, en débarquant, après avoir fait ta toilette au lavabo du buffet, tu prends une voiture, tu quittes la ville sans autre précaution... et tu tombes en plein dé-

sastre! Ah! ah! une fois en plein désastre, Gaspard est là, heureusement, avec sa valise garnie!

J'essayai de supposer que l'ouragan ne s'était pas acharné, depuis quatre jours, sur Carcés. Il eut un regard cruel:

— Un désastre, c'est comme la femme: il ne faut pas s'y fier!

Je m'endormis sur ce précepte. Les rêves qui me hantèrent, au roulement berceur du wagon, furent orageux, j'en conviens, et coupés de coups de tonnerre ou de soubresauts, le train s'étant précipité avec fracas dans la nuit silencieuse, et les roues mordant avec rage les rails.

Au petit jour, Gaspard cria: «Debout!» Mal éveillé, je crus rêver encore, car il avait mis ses bottes, son capuchon; il était prêt à tout, et s'élança, sans me parler, hors du wagon, le train s'arrêtant à la petite gare où nous devions descendre pour nous mettre en quête d'une voiture.

Un facteur rural, rapidement questionné, entre deux bonjours, sur le bord de la route où il demeura stupéfait, nous indiqua l'unique remise du pays; et Gaspard, apercevant le loueur devant sa porte, ralentit le pas et prit un air inquiétant pour l'interroger:

— Avez-vous deux chevaux robustes, deux trotteurs, solides sur leurs jarrets? Il ne s'agit pas d'une promenade à travers la campagne... Vous me comprenez? C'est à Carcés que nous allons! Montrez-moi vos meilleures bêtes.

Quand il eut choisi les chevaux, il inspecta les voitures disponibles, tapant sur les coffres, examinant les ressorts, les essieux, les brancards, avec des heu! pleins de doute, des ah! méprisants, et des pffft! qui réduisaient en poussière un char au premier choc...

Il se décida pour une berline qui avait dû courir de glorieux relais au temps des postes; puis, s'adressant au loueur, à voix basse, tout en cherchant des yeux, dans le profond de la remise, si quelque indiscret n'était pas à l'écoute:

— Maintenant, il me faut un homme ; non pas un cocher de cabriolet : un homme avisé, ayant bonne poigne, bon œil, et du métier ! un homme prêt à tout ! Vous me comprenez : tête et bras !

— Il n'y a que moi, fit le loueur, qui puisse alors vous conduire. Le valet d'écurie gardera la maison. Je suis votre homme !

Et nous voilà partis, conduits par le patron de la remise, un ancien cavalier de la remonte, hardi, discret et bon enfant, que ce mystère avait séduit, sans doute, car il n'en demanda pas davantage sur le but de l'équipée, quand Gaspard lui cria, du fond de la berline :

— Tout est prêt... En route pour Carcés ! et à Dieu vat !

L'avant-printemps emplissait d'une odeur d'amour les champs où frissonnaient les tiges et les branches ; les vallons où craquaient, aux pointes des buissons épineux, les boutons trop gonflés, les fleurettes sauvages ; les routes aussi, les routes blanches où la poussière courait au ras du sol, dans le soleil levant, comme un vol de papillons d'or.

Quand nous sortions d'un val, pour entrer dans la plaine, l'horizon s'éloignait dans une ombre douce et bleue, et les collines de pins dessinaient de légers nuages.

— C'est bien, disait Gaspard, que mon enthousiasme n'avait pas remué ; tu peux contempler le paysage... dans un instant, il changera.

Et, remontant ses bottes jusqu'aux genoux, le sournois attendait, pour s'émouvoir, que le spectacle apparût, de la désolation promise. Mais, à mesure que nous avançons, les champs s'étendaient, magnifiques. Tout à coup, notre loueur montra du fouet un hameau dont les tuiles rouges éclataient au soleil, dont les cheminées fumaient gaiement, et, ralentissant l'allure de ses chevaux :

— Nous serons bientôt à Carcés, dit-il, fier de ses bêtes.

Gaspard eut un regard inquiet, et laissa retomber les tiges de ses bottes.

Nous arrivions, cette fois, au pays de la prospérité. La

plaine était toute dorée, les blés drus et gaillards se balançaient en rangs serrés; les oliviers, à la lumière, tendaient les miroirs métalliques de leurs rameaux éparpillés; la fleur des amandiers était de neige rose; déjà des cerises pointaient dans l'arbre frêle où vont grappiller les oiseaux; et les mûriers, sains et robustes, avaient leur feuille luisante, ainsi qu'au jour de la cueillette.

Nous entrâmes dans le village au petit pas, car la descente était rude, et suivis par des paysans qui, nous ayant aperçus de leurs champs, criaient aux voisins, en courant: « Ce sont les inspecteurs... Gare, gare! »

Notre loueur, fier de son rôle, nous arrêta, en levant les rênes et en jouant du fouet, devant la *Maison commune*, où le maire venait d'accourir. Alors Gaspard se fit connaître et dit:

— Nous venons pour le désastre.

Tous les habitants du village nous entouraient: le boucher, agitant son coutelas, le menuisier, sa scie, le maréchal, son marteau d'enclume... Je consultai du regard mon compagnon bien avisé, mon frère d'armes; il tenait toujours la valise... Et chacun nous disait sa misère prochaine:

« Le désastre est irréparable... tout est perdu; l'ouragan arrivait du Nord!... Ah! nos députés, une fois partis, deviennent comme les autres... tous du Nord! Et ce sont les agriculteurs de là-haut qu'ils protègent!... Moi, je n'aurai ni blé, ni foin... Moi, je ferai mon huile avec des graines... Moi, je n'ai plus une feuille aux mûriers; mes vers à soie recevront de l'herbe.»

Je voulus dire au maire que la campagne m'avait paru... Mais comment aller plus loin! C'est Gaspard qui serrait l'arsenal; et le boucher, le menuisier, le maréchal, gesticulaient en brandissant leurs armes.

— Il faut que le gouvernement vienne à notre secours, cria le maire. Mais l'adjoint, qui a quelque lecture, vous dira mieux notre malheur. Où est-il? Trompeteur, sonne à l'adjoint!

Le trompette partit aussitôt, son clairon en bandoulière; et quand il revint, précédant l'instituteur communal, celui-ci nous prit par le bras, Gaspard et moi; il nous arracha, gracieux et poli, à la foule exaltée, au maire même; il nous fit entrer dans le café de la petite place; et là, bien à l'écart, une fois la limonade servie, il nous dit à l'oreille :

— La vérité, c'est qu'il a plu...

— Ah! il a plu!

— Pendant toute une matinée; et de mémoire d'homme, dans le pays, la pluie n'avait duré plus d'une ou de deux heures... Le soir, devant les portes, on ne parlait que de l'orage; le lendemain, de l'ouragan; et des paysans ayant remarqué que les mûriers perdaient quelques feuilles, chacun se demanda si les blés n'avaient pas souffert, si l'olive n'aurait pas le ver; les plus hardis donnèrent une réunion publique, où il fut parlé des pertes subies par les cultivateurs de la contrée, en 1820; et un ordre du jour fut voté, à l'unanimité, appelant l'attention des pouvoirs publics sur le désastre de Carcés.

Gaspard tira son pantalon, sans répondre, et le mit sur les bottes. Puis, il laissa tomber sur les épaules la capuche de son manteau.

Mais quand nous eûmes quitté Carcés, acclamés sur notre passage par les habitants, qui paraissaient tirer grande confiance de notre entretien secret avec l'adjoint de leur commune; quand je vis, dans les mûriers, de belles filles à la feuille nous sourire, et, tout le long de la route, d'autres se ranger sur le bord pour mieux nous regarder, j'eus pour Gaspard des mots aimables, et je lui dis: « Le beau pays!... Ecoute: les arbres nous parlent! »

Mais il n'entendait que la voix intérieure qui lui dictait des notes; et sur son carnet, par petits coups, il écrivait: « Accueil enthousiaste... Population réchauffée par notre arrivée... campagne dévastée... fléau du Nord... Intervention nécessaire du gouvernement... Désastre irréparable. »

translated for
Wednesday

LE DÉLÉGUÉ DE BARBENTANE¹

Il pleut, il pleut, voisine; restez au ^{and calm} cabanon. La Mer est grise, peu tentante; de lourds nuages enlaidissent l'horizon; d'autres, en flocons de fumée, ^{disappear} virévoient au pic de Riou;² laissons les barques amarrées, restons dans la calanque. Nous irons après la dinée à la baraque des douaniers; nous ^{enliven} égaliserons les longues vêpres d'un coup de vin frais, et peut-être, si je suis en train, d'une histoire qui m'est revenue ce matin, en traînant mes sabots dans la boue. ^{mind}

Il pleut, il pleut, voisine. *C'est le temps de Paris*, disent les vieux d'ici, qui n'aiment pas les pleura^{weat}nteries célestes, et préfèrent, entre vent et soleil, la forte ^{drinking} rinsolette, satisfaisant d'un coup la terre assoiffée.

^{no} Aussi, je me suis souvenu de Paris, et d'une au chignon roux... Elle me retint si longtemps, loin de mes bonnes voisines! Vous ne savez pas, comme elle, les vers que j'aime de Marot,³ de Mathurin;⁴ les vers ni les chansons anciennes qu'elle disait tout le jour pour me plaire; mais vous écoutez volontiers mes contes d'autrefois, les souvenirs qui fuient. ^{Heintwisted behind}

... Pour « passer le temps, » belle voisine, voici celui qui me revient, ^{value} en songeant à ma Parisienne.

Nous ^{value} parcouririons un coin perdu de Montmartre,⁵ sous

¹ A small town in the Bouches-du-Rhône department, three miles and a half from Avignon, ten from Tarascon.

² "In provençal: *Rieu*. A little island of the Marseillaise coast which bounds an arm of the sea; a canal. It means stream, canal. By corruption this name has been given to the island, and to indicate where it is found." (Due to the kindness of M. Marin.)

³ Clément (1495-1544). One of the great French poets. His father, Jean (about 1460-1523), was also a poet.

⁴ Mathurin Regnier (1573-1613). A great satirist. Cf. the epistle of Alfred de Musset, dedicated to him.

⁵ A street, faubourg, hill, and cemetery in Paris. The name is from (1) *mons Mercurii* or (2) *mons Martis* (from Roman worship of these gods here); or (3) *mons Martyrum*, mount of martyrs, as Saint-Denis, patron saint of Paris, was, with his compagnons, martyred here.

la pluie, sous la grêle, par un matin d'avril au rire faux, — un rire jaune qui descendait des nuages, d'heure en heure, entre deux ^{pluies} ~~averses~~, — et nous parlions de Provence,¹ comme il convient. ~~was right~~.

A patauger ainsi, les pieds dans l'eau, la tête dans la brume, le regret nous prenait au cœur des matinées printanières d'autrefois, des promenades d'avril, dans les prés piqués de margots nouvelles, sur les bords reverdissants de l'Huveaune² où déjà bourdonnaient de petites mouches d'or, où, pour passer à travers sentes, il fallait fermer l'ombrelle rouge — un coquelicot cascadeur! — et recevoir en plein visage les rayons de soleil qui descendaient au clair des branches, malignement, pour rire un peu...

— Bah! laissons la grêle tomber sur les fronts moroses; entrons dans un cabaret; là, pour nous consoler, nous dirons à voix basse des chansons d'Aubanel³ et des vers de Villon,⁴ veux-tu? Quelquefois tu m'en récites de si beaux, qu'ils me torturent! « Dites-moi où, n'en quel pays⁵... » Je croirai que tu parles du pays de bon retour, et que les neiges d'antan sont celles de nos amandiers. ~~amand trees~~.

Voyant devant sa maison deux passants indécis, le cabaretier vint lui-même ouvrir la porte et nous fit entrer à la hâte, nous débarrassant du parapluie, des manteaux, du diable et sa séquelle, avec d'avenantes paroles et un pittoresque accent du Midi.

— Ho! m'écriai-je, ho! l'ami, vous en⁶ êtes?

— Moi... vous plaisantez?

Mais quelques mots familiers, en langue provençale, l'e-

¹ The old Roman *Provincia*, a southeastern province of France, united to it in 1486, and famous for its fruits, flowers, love, and literature.

² A river of the Var and Bouches-du-Rhône departments, emptying into the Mediterranean near Marseilles.

³ Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Théodore (1829-1886). Called "the French Petrarch," and, with Mistral and Roumanille, the regenerator of the Provençal language and a leader of the *Félibriges*.

⁴ François Corbueil, called (1431-about 1489). One of the greatest of French poets, principally in his bold, powerful, and Bohemian ballads.

⁵ The first line of one of the most famous of Villon's ballads, called "The Ballad of the Ladies of Past Time."

⁶ Provence.

rent bientôt décidé... Puis, il savait qu'on ne s'y trompe pas, entre gens entendus, ^{entendus} et me parlant à l'oreille:

— Eh bien, oui, j'en suis!... Seulement, je ne le dis pas... on ferait là-dessus des histoires...

Une fois les présentations faites, et tous trois installés à sa table — il avait débouché ^{ouvert} un flacon de piquette — il appuya ^{lean} sur mon bras sa rude main:

— J'ai l'air d'un patron de guinguette parisienne, n'est-ce pas? Mon cher, sans qu'on s'en doute ici, c'est moi qui suis le *délégué de Barbentane*.

Notre nouvel ami en avait gros sur le cœur, et, rencontrant enfin de braves gens à qui se confier, d'un verre à l'autre il nous dit son histoire, tout simplement, comme s'il s'agissait d'un conte merveilleux appris de la bouche des fées, ^{never} pour n'être répété qu'aux amoureux de bagatelles. ^{trifle}

Conseiller municipal de la commune de Barbentane, autrefois, au temps des primeurs renommées, quand son pays était plus riche en légumes que le Labrador en pierres précieuses, il avait un beau jour été délégué par les siens pour assister aux obsèques de M. Thiers¹ et y représenter le Cercle libéral de son endroit. ^{place}

On le savait ^{grand talent} franc parleur, ^{parlant} d'aimables ^{manière} façons, et ses amis de Barbentane, en l'accompagnant à la gare, disaient entre eux qu'Avignon³ même n'enverrait si grande couronne et délégué mieux choisi.

La couronne était magnifique: des violettes, des pervenches, ^{petites} des fleurettes cueillies à tablier plein par les filles en larmes, et des branches de laurier, emblème glorieux, qu'en- ^{en main} deuillait un long crêpe avec cette inscription: « SOUVIENS-TOI DE BARBENTANE » en pure langue française, M. Thiers

¹ Louis-Adolphe (1797–1877). Great statesman, great historian, and the first President of the present French Republic.

² Cf. a use as in the title *Mon franc-parler*, by François Coppée, or *Pamphlets d'un franc-parleur* by Edouard Siebecker.

³ The capital of the Vaucluse (department), famous for its picturesqueness, as home of seven popes, from 1305 to 1377, and as a centre of the "Félibrige" movement, to restore the cultivation of Provençal poetry. The district is also famous for its truffles, and was long the center of madder grown especially for dyeing the French red military trousers.

ayant, de son vivant, montré le plus noble mépris pour le parler de sa nourrice. *nurse.*

Le délégué, visiblement ému, serra les mains à la ronde, au moment du départ; les mains officielles, les mains des paysans au cuir rugueux, les mains moites des filles à la chair saine et chaude, les mains des employés, des contrôleurs, des chauffeurs, du chef de gare, et à la fin celles des voyageurs ahuris qui, réveillés par ces cris d'adieu, sortaient des wagons en toute hâte, leurs paquets encombrants sous les bras...

Il serra tant de mains, qu'une fois à Paris il les confondit toutes, et ne se souvint plus de celle qu'en partant une fille engagée, une promise aux yeux fidèles, lui tendit de toute son âme... *confuse.*

Va-t'en voir s'il vient, Jeannette!¹ La route de Paris poudroie; les ans aussi, sur les cheveux des belles; le délégué de Barbantane ne revient pas; quelque guêpe l'a pris au filet, en ce Paris où la jeunesse bat des ailes!

Il se retrouva seul, un matin, l'hirondelle étant partie, et les jours de soleil avec elle; mais il ne songea pas à retourner au pays, car Paris le tenait au piège. Puis, qu'aurait-il à répondre aux amis de là-bas, aux parents oubliés, aux bonnes gens qui attendaient encore l'enfant prodigue, — d'autres le délégué qui devait, à coup sûr, *not certainly* mirir longuement son rapport sur la mission officielle dont on l'avait chargé en toute confiance? *mature*

Il écrivit enfin, il écrivit qu'il retournerait, mais qu'à Paris, pour le moment, il avait entrepris de grandes affaires. Il se fit même envoyer des primeurs, s'étant un beau jour établi commissionnaire, et chercha fortune tranquillement, en vendant aux Parisiens des petits pois et des fraises. *stawberry.*

— Mais... je ne vois pas bien où nous en sommes, observai-je timidement.

— La fortune que j'ai faite, les gens me l'ont mangée, avec mes meilleures fraises, d'ailleurs, et mes pommes

¹ Refrain of an old song of Poitou; used ironically. (Due to M. Marin's kindness.)

d'amour les plus savoureuses. C'est la ^{revanche} de Paris. Les Provençaux lui prennent aisément son argent et ses femmes, — mais celles-ci se chargent bien de tout lui rendre! — Avec mes derniers sous, j'ai donc ouvert ce cabaret — ^{and} où je me fais passer pour Russe, afin d'avoir la clientèle des patriotes¹ — mais je suis demeuré fidèle; et quand vient le Pouly² avec ses taureaux de Camargue,³ je vais comme ^{in de} lui dire des chansons provençales chez des journalistes qui me croient, chaque fois, arrivé à sa suite; je conduis, mieux qu'un de là-bas, les ^{dance} farandoles improvisées; je m'habille en toréador les jours de grande ^{races} corrida, et j'écarte ^{step asid} aussi bien qu'un autre... Mais je reste à Paris: on y comprend mieux la Provence... Tenez! je vous dirai tout: c'est moi qui, dans la troupe de Buffalo-Bill,⁴ déguisé en Mexicain de la plaine, montais les chevaux à la course. ^{run} Je n'aurais pas osé en faire autant dans les ^{marais} marais du Trebon!⁵

Nous étions ^{astonish} émerveillés, et comme, après boire, on peut avouer bien des choses, notre cabaretier nous fit promettre de ne pas trahir ^{but} son secret, car sa gloire était encore d'avoir reçu, de son pays, des couronnes qu'il porta dignement aux ^{man process} convois funèbres des hommes illustres.

C'est ainsi qu'il avait représenté sa commune devant

¹ Owing to the Franco-Russian friendship.

² "Surname of a celebrated Provençal toreador, who has revived in the arenas of the South the Provençal bull-fight, which does not permit the putting to death. He is called Étienne; but he is known only under this name of *Pouly*, which signifies the pretty youth. He is now installed in Camargue where he possesses a *manade* (a herd) of bulls for fights." (Kindly communicated by M. Marin.)

³ The delta of the Rhône, three hundred square miles in area, much of it marshes, lagoons, and arid plains. It has famous flocks of sheep and herds of horses and cattle. The name is from *Caii Marii ager*, as Marius dug a canal here.

⁴ Colonel William F. Cody (born in 1846), the American scout and soldier, whose circus and "show" is as well known by exhibitions abroad as at home.

⁵ A large, almost deserted plain, which takes its name from an ancient domain. It is situated between the Crau and the Camargue. The marshes of the Trebon produce curious effects of mirage and the pink flamingo is found there. (Due to M. Marin.)

effine
les cercueils de Gambetta,¹ de Victor Hugo,² de Courbet,³ de Mac-Mahon⁴ — et qu'il était devenu le délégué de Barbentane aux obsèques nationales.

¹Léon (1838-1882). Great statesman, Republican, and "the most powerful orator of our time," who saved the remains of France during and after the Franco-Prussian war.

²(1802-1885.) Giant, genius, universal in spirit, substance, style, and influence, epitome of French thought and history and literature, and "whose immense work," says Renan, "is the image of a universe that no eye can longer grasp."

³Amédée-Anatole-Prosper (1827-1885), an admiral immortal by his wonderful campaigns in Tonkin (1883), China (1884), and Formosa (1885).

⁴Marie-Edmé-Patrice-Maurice, comte de, Duke of Magenta, Marshal of France, President of the French Republic (1808-1893). Great by his heroism and by his personal and political honor.

LES CLEFS DE MAÎTRE JAUME

Les bonnes histoires fleurissent toujours en Avignon, pays de gai-savoir : et j'étais certain qu'on m'en conterait de nouvelles, dès l'arrivée, dans ce petit café de la place de l'Horloge¹ où se réunissent, à l'heure de l'apéritif, les compagnons de la « galejade. » Je me suis donc arrêté dans la cité des Papes.

Un vieil ami qui vient, de Paris, en passant, revoir la Bartelasse,² vous devinez l'accueil qu'on lui réserve... On m'inonda d'aimables reproches, de piquantes allusions, et aussi de consommations variées, vermouth, bitter, le tout à la gomme ! Mais les manifestants renversèrent leurs verres avec de grands gestes amis, et je dus recevoir ces liqueurs sur le bras et les jambes, en me montrant flatté de la bruyante réception.

L'émotion de l'abord apaisée, on reprit la tablée, on remplit les verres, et, comme il convient entre camarades qui se retrouvent, chacun sortit de son fonds les meilleures anecdotes. Pour tout dire, nous estimant les uns les autres, nous nous fîmes un peu valoir...

Mon ami Besuquet, poète et musicien, avait tant de nouvelles à m'apprendre, qu'il abusa même de mon attention. Il se lança dans d'interminables périodes ; il parla de tout et du reste, de la littérature contemporaine, de la politique locale, des moindres et des pires événements ; il parla sans s'arrêter, gesticulant, prenant des attitudes, et ne coupant son récit, de loin en loin, après une éloquente tirade, que pour s'écrier, avec un sincère regret :

¹ Or de l'Hôtel-de-Ville, is the center of the city and a great resort in the evening.

² Or Barthelasse; *bartas* = thorny bushes. An island opposite Avignon.

— Ah! si j'avais, comme toi, la parole facile!... je t'en dirais... je t'en dirais!

Mais Besuquet m'en eût trop dit.

A la longue, il impatienta les plus discrets, et l'un d'eux sortit de sa poche un trousseau de clefs qu'il tendit à l'orateur.

Celui-ci les repoussa d'un geste dédaigneux — quel affront voyait-il dans l'offre d'un trousseau de clefs? — et il reprit son récit, l'élargissant, l'amplifiant, le rendant, bien qu'un peu long, très pathétique.

Mais un autre jaloux mit ses clefs, lui, sur la table, et, les poussant à petits coups du côté de Besuquet :

— Prends-les, dit-il simplement; prends-les...

Il les prit brusquement, il les jeta par terre; puis, se levant et renversant d'un coup de pied sa chaise, il partit, les yeux allumés, sans donner la main à personne.

Cette amusante scène m'avait surpris et inquiété, car elle pouvait servir de prologue à quelque drame, Besuquet — je le connais — n'étant pas homme à laisser là, sans raison grave, si belle compagnie et récit l'intéressant à ce point.

J'avais essayé de le retenir; mais très digne, — me rassurant pourtant d'un regard plein de clémence pour moi, — il était sorti roide et fier, sans daigner seulement relever l'offense, sans dire un mot!... Je compris que la blessure était cruelle.

Ces clefs offertes au beau parleur, ce signe mystérieux dont il savait la perfidie, ces seuls mots prononcés sur un ton entendu: « Prends-les, prends-les... » constituaient une allusion sournoise, j'en conviens, maintenant qu'on m'a dit le joli conte imaginé par un poète populaire de Nîmes, pour arrêter net les bavards.

Besuquet m'en gardera rancune, mais je vais vous répéter le conte, et vous pourrez, s'il vous amuse, en tirer quelquefois profit.

A Nîmes,¹ les jours de fête, quand il n'y a pas grande course aux arènes, on a coutume d'aller se reposer au *maset* — une maisonnette bâtie à la diable, sous un pin parasol, entre quatre cyprès — et d'y lézarder au soleil, sur un lit de cailloux et de plantes sauvages.

Quelques amis se trouvaient donc, un dimanche d'été, dans le maset de maître Jaume. Après une belle soirée passée à table, sous les étoiles, le moment vint d'improviser le concert d'amateurs qu'on sait obligatoire.

Ils dirent chacun leurs couplets, l'air embaumé de thym les exaltant, et les grillons, dans les herbes sèches qui semblaient grésiller aux lueurs de la lune, les accompagnant d'un bruit harmonieux qui allait se perdant, au loin, par la campagne, et s'élevait, près du maset, tantôt en claire mélodie, tantôt en fanfare sonore, avec la basse des reinettes.

Seul, un jeune coureur de fêtes, Marius, qu'on avait invité pour la première fois, ne se leva pas à son tour.

— J'en sais une, dit-il, j'en sais même deux; mais elles sont peut-être longues...

On le pria de chanter; maître Jaume lui-même insista, et, se sentant écouté, Marius entonna la romance de la *Belle Maguelonne*.²

Il dit d'un trait six couplets, mais au septième :

¹The capital of the Gard (department), with magnificent Roman remains (aqueduct, amphitheater, theater, *thermae*, temples, etc.), and the birthplace of Nicot, who introduced tobacco into France (cf. *nicotine*), Guizot, Alphonse Daudet, and other great men.

²An old seaport town, in the Hérault department, repeatedly founded and razed (Phocaeans, Saracens, Charles Martel, Louis XIII). The cathedral alone remains. Cf. the story, and the wonderful descriptions in it, by Edmond and Jules de Goncourt: *Le Passeur de Maguelonne* in *Quelques créatures de ce temps*. *La Belle Maguelonne* is a famous love story. The bibliography of the city, bishopric, poem, and port is very large. It is found in the *Histoire de Maguelonne*, two quarto volumes by M. Fabrège of Montpellier. There are some twenty editions or translations of the poem, perpetually popular, a cantata by M. Adam Laussel, and an unpublished opera, *Magualona*, by M. Frustier. Cf., e. g., *Listoyre de Pierre de Prouëce* (Provence) *et de la belle Maguelonne*, black-letter reprint (Paris, 1845) of the Lyon edition of 1478; little popular pamphlets like *La Bella Maghelona e Pietro di Provenza* (Turin: Arneudo); and the exquisite little volume in story and setting: *La nuit de Maguelone*, a modern rendering of the legend, by Georges Beaume (Paris, 1901). The romance (song) is a popular ballad.

— Voilà ce que je redoutais !

— Qu'y a-t-il ? fit maître Jaume.

— J'ai perdu le dernier.

Il le chercha dans les recoins de sa cervelle ; il reprit l'avant-dernier couplet, il reprit le quatrième, il les reprit tous, répétant chaque fois la kyrielle ; mais il ne lui revint pas.

— Baste ! je vous chanterai l'autre, puisque vous y tenez.

Et comme il l'avait dit, Marius chanta l'autre romance, qui datait de la reine Berthe.¹ Il la chanta même longtemps...

Au septième couplet, un convive se leva, prit son chapeau discrètement, et s'en alla sur la pointe des pieds, sans éveiller la méfiance ; puis, un second ; puis, un troisième : après chaque refrain, quelqu'un renonça au dénouement et prit la porte à petits pas, ne voulant point inquiéter le chanteur.

Mais il se charmait lui même ; il ne chantait plus par vanité d'amateur souvent applaudi, il chantait — comme les broussailles se balançant, comme les branches fluettes se heurtant, comme les tiges folles sifflant au moindre souffle — il chantait parce que la campagne s'endort, les soirs calmes d'été, au lent roulis d'une berceuse.

La douce poésie qu'il disait n'était point pour des auditeurs sans flamme et sans tendresse... Quand les cigales vibrent au soleil, tout le jour, les rustres seuls s'en plaignent, et elles sont l'âme de la lumière.

Au vingtième couplet, Marius se trouva debout devant le seul patron du maset — impassible, résigné, mais triste. Il entonna pour lui, d'une voix résolue, le vingt-et-unième. Alors, maître Jaume se leva.

Tirant de sa poche les clefs de la maisonnette, il les mit dans la main de Marius, un peu surpris ; puis, l'engageant d'un geste aimable à ne pas se déranger :

¹ *Berthe au grand pied* (because she had one foot larger than the other) mother of Charlemagne (died in 783). She is famous in poem, legend, and allusion.

— Voilà les clefs... Tu sais que les chemins sont mauvais pour mes vieilles jambes ; il vaut mieux que je m'en aille... Mais prends les clefs... Quand tu auras fini, tu fermeras les portes.

Et il sortit, tout doucement.



ANATOLE LE BRAZ

NOËL DE CHOUANS¹

I

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. Sous le ciel bas et noir la lumière était comme morte: on

M. Anatole Le Braz was born in 1859 at Duault (Côtes-du-Nord) in the Arez mountains of Lower Brittany, removing thence to the coast. He was educated for the professorate, his father having been a teacher, finishing his studies in Paris, whence love of his Breton surroundings drew him back to them. He taught at Étampes and many years at Quimper, brought there into contact with M. F. M. Luzel, the great Celtic scholar and authority, with whom he traveled and worked, becoming his collaborator, an intellectual union which resulted in the *Soniou Breiz-Izel* (Chansons populaires des Bretons Armoricaïns), crowned by the French Academy. M. Le Braz then wrote his *Vieilles histoires du pays Breton* after which appeared *La Chanson de la Bretagne*, crowned by the French Academy, and *La Légende de la Mort en Basse-Bretagne*, again crowned by the Academy. *Au Pays des Pardons* followed. Then came *Pâques d'Islande*, *Le Gardien du Feu* (The Lighthouse-keeper), and *Le Sang de la Sirène*, the first and last, again crowned, and *La Terre du passé*, all of his works extraordinary renderings of the life and legends of Brittany, land of moors, myths and mysteries. M. Le Braz contributes to many papers and reviews (*Journal des Débats*, *Revue des Deux-Mondes*, *Revue de Paris*, *Revue Hebdomadaire* and others). He is, for the French government, collecting the oral traditions of the Saints of Brittany. For many years his home was the passing point for ballad singers, beggars, bohemians, pilgrims, and vagrom story-tellers, treasury of all Breton legendary lore. Since 1901 he has been "Professor of French and Celtic Literature" in the University of Rennes, and is pursuing his work unique in importance as he is sole in his mastery of it.

¹ Perhaps from Jean Cottereau, surnamed Jean Chouan, one of their leaders, and one of four brothers, smugglers, who imitated the cry of the *chouette* to recognize or to warn each other, a habit adopted by their followers. More probably from the same origin as *chouette*, *chat-huant* and many provincial variations of these (and cf. Eng. *chough*), meaning varieties of owls, and so referring to the nocturnal or bush and wood warfare of these partisans of the older branch of Bourbons, in the provinces of the West, after 1792 and in 1832. The *chat-huant* (*chat qui hue*), *cat* which *hoots*, is a corruption from the resemblance of the owl to the cat. Cf. the *Scènes de la Chouannerie* of Émile Souvestre and *Chouans et bleus* by Paul Féval.

n'eût pas vu clair en plein midi, n'était¹ l'éclat triste de toute cette blancheur qui couvrait le sol. Ça et là des troncs d'arbres émergeaient, des chênes courts, bossués, trapus, tordus, pareils à des squelettes ramassés sur eux-mêmes et tout récroquevillés par le froid. Il n'y a guère qu'en Bretagne² que les pauvres arbres, martyrs du vent, ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentées. Et c'est, en effet, au pays d'extrême-ouest que ceci se passait, dans l'hiver de 1793, la veille de Noël.

Quand je dis: veille de Noël, c'est une façon de parler. Car de Noël, cette année-là, bien peu de gens se souciaient. Et, dans l'aspect des choses, on eût cherché en vain quelque signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs mois déjà les églises s'étaient vêtues de solitude et de silence: elles étaient, au milieu des maisons des bourgs, comme des veuves ou comme des tombes. L'herbe poussait entre leurs dalles disjointes; les autels ne connaissaient plus d'autres guirlandes que la moisissure des mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les cloches — c'est le cas de le dire — s'en étaient allées au diable, ou bien pendaient à leurs jougs, immobiles, sans âme ni voix.

Et Noël sans les cloches, Noël sans les grêles sonneries qui tintent dans le vent par joyeuses volées, en vérité est-ce encore Noël?

L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firmament. Pas une lueur ne veillait là-haut, pas une seule petite clarté ne filtrait à travers les amoncellements de nués, si épaisses, si lourdes qu'elles semblaient de pierre, comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était la terre, et vide, et en apparence, inhabitée. On n'y voyait point trace de chaumière. La grande uniformité sinistre de la neige avait tout nivelé. On eût dit un paysage polaire. Tel devait être le monde avant que la lumière fût. Par instants, on entendait hennir l'invisible et sauvage troupeau des rafales, et des bruits de galops étranges retentissaient au loin dans les

¹ As we say: were it not (*if* is omitted for purposes of style).

² The Duchy which passed to France in 1491.

profondeurs de l'espace. Puis c'était de nouveau une paix sans limites, une sorte de stupeur universelle; et les flocons blancs se remettaient à tomber en silence, ainsi qu'une mystérieuse pluie d'atomes.

Voici que, soudain, dans la désolation de la ^{vaste plaine} steppe, une silhouette¹ d'homme se montra, suivie d'une autre, puis d'une troisième.

Ils s'avançaient à la file, entre les deux rangs d'arbres qui marquaient la route.

— Sale corvée tout de même! murmura en français² l'un d'eux.

Celui qui marchait en tête se retourna pour répondre:

— Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis certain d'être dans la bonne ^{vo}voie. Avant un quart d'heure nous serons arrivés.

Ils portaient le costume du pays vannetais, la veste en peau de mouton, la ^{braie}braie³ de ^{berlinge}berlinge⁴ noir serrée au genou et les ^{guêtres}guêtres en cuir. Tous trois étaient armés: au-dessus de leur épaule le canon d'un fusil pointait. A leur accoutrement et à leur mine, on les reconnaissait sans peine pour des chouans.

— Tenez, maître, continua l'homme qui paraissait être le guide, cette fois j'en suis sûr, nous sommes à la croix de Keralzy... La ferme est à droite... Une centaine de pas, tout au plus.

Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.

Un vague tertre se dessina. L'homme dit:

~~Hur~~ — *Motus!*... Ce sont les bâtiments.

¹ Notice the derivation from Étienne de Silhouette (1709-1767), Comptroller-General, and writer, who, as introducing certain unpopular financial reforms, had his name attached to many things, such as pocketless breeches, foldless overcoats, and particularly shadow pictures which came into fashion at that time.

² In Brittany is generally spoken a Celtic dialect, the Breton.

³ Akin to the Gaelic *breacan*, a tartan, plaid, from *breac*, variegated, spotted, chequered. The highly colored breeches in Brittany are of the quaint old things rapidly passing away. The word is related to *brogue* (a stout, coarse shoe of untanned hide, with the hair outside, and thong-tied, worn formerly in Ireland and the Scotch Highlands) which gave the word *brogue*, the speech of those who wear it.

Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tâtant les murs pour trouver la porte.

— Voici ! fit le guide à voix basse.

Les deux autres armèrent leurs fusils, après avoir enlevé le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la préserver de l'humidité. *moisture*

La ferme semblait vide.

— L'oiseau aura été prévenu par quelque traître, prononça celui des trois hommes qui n'avait pas encore parlé. Et il aura déguerpi ! *chip*

A ce moment, dans un appentis adossé à la maison, une vache meugla.

— S'il avait été prévenu, maître, il aurait amené le bétail, observa le guide.

— En tout cas, frappe !

Le poing de l'homme s'abattit sur les *bois* *ais* de chêne qui rendirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une planche de cercueil. *coffin*

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton :

— Je vais ouvrir.

Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entrebâillée les trois chouans entrèrent. Des ténèbres épaisses emplissaient le logis. La voix faible au timbre enroué reprit dans l'obscurité :

— Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt. Ma mère me disait encore tout à l'heure que vous ne viendriez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la braise dans lâtre, sous la cendre. Je ne serai pas long à allumer la chandelle de résine.

Une flamme bleuâtre brilla au bout d'une de ces allumettes primitives que les paysans d'alors fabriquaient avec des tiges de chanvre desséchées et enduites de soufre. Puis, à l'angle de la cheminée, la chandelle de résine assujettie à une pince en fer se mit à brûler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garçonnet en chemise qui leur souriait doucement.

— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recou-

cherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis tout à fait malade.

Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'être grand ^{malade} clerc pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie. ^{consumption}

Les trous de ses yeux demesurément dilatés par la fièvre étaient comme percés à jour dans sa figure transparente. ^{les yeux au moment}

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de pitié, il ajouta :

— Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du lit-clos,¹ en guise de marchepied. ^{foot stool}

— Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. Le jonc est là près de vous. Il est bien sec et prendra feu tout de suite. Seulement je vous prierai de souffler vous-mêmes sur la

braise. Moi, je ne pourrais pas; j'étoufferais. ^{suffocate}

Une quinte de toux interrompit, si violente qu'on eût juré que tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui des chouans qu'on appelait « maître » le souleva dans ses bras, le déposa avec toutes sortes de précautions sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et ramena sur lui les couvertures. Le visage de l'enfant exprimait une joie singulière, un ravissement infini. Il s'était remis à parler, à mots entrecoupés, et baisait avec effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans les siennes...

II

Une claire flambée rayonnait dans l'âtre. Le petit malade s'étant assoupi, le chef de bande était venu s'asseoir auprès de ses compagnons. ^{decided}

— L'aventure est piquante, commença-t-il. J'arrive dans

¹ The Bretons, a fisher folk, build beds like bunks, which, during the day, are closed with curtains or doors. These doors or those of their buffets are of fine old carved oak.

le dessein de fusiller le père, et voilà qu'il me faut bercer l'enfant. Boishardy¹ jouant à la nourrice! Nos amis refuseront d'y croire. C'est étrange, en vérité. Ce même-là, avec sa mine de cadavre et sa voix si triste, m'a remué jusqu'aux entrailles... Notez que je n'ai pas compris ça² à ce qu'il nous chantait... A propos, Penn-dîr, qu'est-ce qu'il nous racontait donc, dans son ^{chuchotement} ~~salon~~ breton?... Ah! d'abord, mets une sourdine, s'il te plaît, à ton instrument. J'entends qu'il repose en paix, ce gamin!

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans répondre. Enfin il dit, très bas, en jetant un regard inquiet vers le lit:

— Je pense que la maladie a troublé le cerveau de l'enfant de Keralzy. Plus je réfléchis à ses paroles, plus je les trouve dénuées de sens...

Il avait le mot *folie* sur les lèvres, mais n'osait le prononcer. Cela porte malheur.³

— Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de façons.

Penn-dîr répéta en français l'énigmatique phrase par laquelle l'enfant les avait accueillis.

— Il nous attendait?... mais seulement sur le coup de minuit?... murmura Boishardy; voilà qui est bizarre,⁴ en effet... Nous tirons cela au clair. Je soupçonne là-dessous une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent de notre visite... Mais, d'abord, inspectons les lieux... Tout ceci n'est pas naturel... Fleur-d'Épine, allume la lanterne, commanda-t-il en s'adressant à l'autre chouan.

Ils firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les armoires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins obscurs. Ils visitèrent ensuite les dépendances; dans l'étable

¹ See below.

² = that.

³ The superstitions of Bretons are extraordinary in number and in variety and among the oldest of the race. This idea of not naming unlucky things is of universal distribution, however.

⁴ In Italian, *bizarro* means irritable, in Basque, Spanish and Portuguese, *bizarro* means chivalric, magnificent, noble; in Basque, *bizarra* = beard, as if *biz-arra*, 'let him be virile.' Cf. *Pizarro*, the name of the four Spaniards, conquerors of Peru.

ils ne trouvèrent qu'une chèvre et la vache qui, à leur arrivée, avait meuglé; dans l'écurie, en revanche, deux chevaux de belle encolure dormaient debout, la tête appuyée au rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrèrent, sans avoir vu trace de l'homme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy, Yvon Lestrézec.

La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus s'était réfugié dans la métairie, et, pendant une journée, Yvon Lestrézec l'avait hébergé et nourri; mais la prime promise à qui livrerait un rebelle avait tenté la cupidité du paysan. Il avait lui-même livré son hôte à la gendarmerie prévenue par ses soins.

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant à Vannes,¹ l'avait condamné à mort. Le jugement décrétait qu'il serait fusillé en pleine figure à bout portant, dépouillé de ses hardes et ligotté tout nu au calvaire de Keralzy, avec le nom *Judas* inscrit au couteau sur sa poitrine.

Boishardy avait été chargé de l'exécution de la sentence. Il s'était mis en route, malgré la neige, malgré ce vent d'enfer qui faisait rage, malgré les postes des Bleus, disséminée dans toute la région. Comme aide de camp il s'était adjoint Fleur-d'Épine,² Penn-dir, en français Tête-d'Acier, un braconnier de Trégunc, batteur de pays, remplissait la double fonction de guide et d'interprète.

On sait le reste.

Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de fille, la face rasée de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en bec d'oiseau de proie, les lèvres sensuelles et, dans la physiologie, un mélange de rudesse et de bonté, tel apparaissait

¹ A very old city in Lower Brittany, now chief town of the Morbihan department.

² The names of primitive or simple people are most quaint and near to nature. A study of the rosters of the French Revolutionary soldiers is exceedingly suggestive in this respect. Cf. an interesting discussion of the *noms de guerre* of 496 coast-guards of the eighteenth century in No. 887 of *L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux*. Such names often, in the army, become traditional.

Boishardy à la lueur du feu d'ajoncs où il venait de reprendre place entre ses deux acolytes (1).

Par l'entre-baillement des volets du lit, le petit malade, réveillé, se pencha vers le groupe des chouans. Ses cheveux, couleur de paille, s'ébouriffaient autour de son visage exsangue, d'une pâleur de vieille cire.

— Vous désirez peut-être manger, fit-il. Il y a une tourte de pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est là-haut, suspendue à la poutre, vous trouverez dans un plat d'étain une tranche de lard fumé.

Penn-dîr transmit cette offre au chef de bande.

— Remercie-le, répondit celui-ci. Sa politesse n'est pas à dédaigner.

L'instant d'après, ils étaient à table tous les trois. La course dans la neige leur avait creusé l'estomac; ils soupèrent avec appétit. Sur l'ordre de Boishardy, le guide interprète, sans perdre une bouchée, se mit en devoir d'interroger l'enfant, traduisant en breton les questions du « maître » et en français les réponses du bambin :

— N'as-tu pas dit que tu nous attendais? Tu sais donc qui nous sommes?

[(1) Emile Souvestre¹ dans les *Souvenirs d'un Bas-Breton*, (2^e série), trace de Boishardy le portrait suivant :

“Les royalistes (des Côtes-du-Nord) avaient pour chef un des hommes les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais produits aucune guerre civile. Ce chef était un gentilhomme obscur nommé Boishardy, qui avait vécu jusqu'alors uniquement occupé de chasser le loup et de courtiser les jeunes fermières. Les paysans, qui le craignaient à cause de sa force et de son audace, l'aimaient pour sa franchise familière, sa gaieté et ses élans d'une brusque bonté. Il ne s'était jamais donné la peine d'être meilleur ni plus mauvais que le hasard. C'était un de ces hommes d'instinct, destinés à devenir populaire, parce qu'ils ont le bonheur d'avoir, à côté de chaque vertu, un défaut qui la rend visible aux yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la passion les pousse, mais non d'une méchanceté, parce que la méchanceté suppose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui plaisent, comme les paysages accidentés et les arbres rugueux, par le seul charme de la vie et de la variété.”]

¹ Emile Souvestre (1806-1854), novelist and dramatic author, particularly painter of Brittany, and noted for the purity and morale of his work. A number of his novels are classics.

— Certes, oui. Il y a trois ans, quand on faisait encore le catéchisme à l'église du bourg, j'y assistais tous les samedis. Le recteur, celui qui s'en est allé chez les Anglais, nous a souvent raconté votre histoire, et j'ai bien retenu vos noms.

— Lesquels, s'il te plaît?

— Gaspar, Melchior ^{teef.} et Balthazar, débita l'enfant tout d'une haleine, sur un ton de leçon apprise par cœur.

— Le cher innocent ! il nous prend pour les Rois Mages,¹ murmura Boishardy.

Penn-dîr reprit :

— Alors, ta mère t'avait averti que nous viendrions?... Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme tu es ?

— Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. Depuis quelques jours elle accompagne mon père, chaque soir, au manoir des Salion, à une demi-lièue d'ici. Ils y passent la nuit à teiller du lin ^{à la main} et ne rentrent qu'à l'aube. Ce n'est pas que ça leur plaise. Ma mère pleure toujours en m'embrassant au départ. Mais le père lui dit : « Il le faut ! il le faut ! » Et ils s'en vont. Quand on est pauvre, on ne fait pas ce qu'on veut.

Boishardy pensait : « Le rustre s'est méfié, s'il n'a été prévenu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui régler son compte. » ~~petite note~~

— Ce soir, continua l'enfant, ils m'ont dit : « Si l'on vient frapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit de Noël, les envoyés de Dieu courent les chemins. »

¹The three Wise Men, Kings of the East, who came, led by the star, to adore the infant Christ at Bethlehem. It would take a volume to discuss this myth: their names are many, but these three, first given by "the venerable Bede," have remained. They represented "the three groups of mankind; Melchior, representing the family of Shem; Gaspar, of Ham (generally, therefore, portrayed in Christian art with the dark hues of a Moor or Ethiopian); and Balthazar, of Japhet." (Cf. *The Star of the Wise Men*, by Richard Chenevix French.) And cf. the article on *Magi* in McClintock and Strong's *Cyclopaedia of Biblical, Theological and Ecclesiastical Literature*, and the one on the Cathedral of Cologne (present shrine of the Magi, buried there) in the *Quarterly Review*, vol. LXXVIII, No. CLVI, 1846.

Fleur-d'Épine s'écria :

— Au fait, c'est nuit de Noël. Nous réveillonnons en ce moment.

— Ainsi, demanda Penn-dîr, tu n'as pas eu peur de nous ?

— Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant d'années je vous ai attendus en vain ! J'avais beau mettre mes sabots dans le coin de l'âtre, je n'y retrouvais le lendemain matin que la paille de la veille. J'en étais venu à croire que le Keralzy n'était pas sur votre route. Les autres, de mon âge, étalaient devant moi leurs jouets, un tas de belles choses peinturlurées que le *Mabik Jésus*¹ leur avait fait distribuer par ses mages, ses bergers ou ses apôtres. Moi seul, je n'avais rien. Je m'en allais pleurer de désespoir, derrière le fournil, non pas tant à cause du cadeau que parce qu'il me semblait triste qu'on m'oubliât de la sorte.

« Ma mère tâchait de me consoler, en me disant : « Sèche tes larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que les étoiles. » Mais moi, je faisais « non » de la tête. Je n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un Noël encore, je suis sûr que la peine que j'en aurais eue m'aurait tué. Tenez, quand enfin j'ai entendu votre coup à la porte, j'ai pensé mourir de joie... »

Le pauvre dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressée sa voix *ralait*. Il fit cependant un dernier effort pour demander :

— Dites, vous me l'apporterez, n'est-ce pas, l'habit bleu aux boutons de nacre ?

Boishardy s'était levé d'un bond ; sur ses joues roses deux grosses larmes roulaient. Il tira sa montre : elle marquait dix heures.

— Penn-dîr, fit-il, réponds-lui qu'il dorme tranquille et que demain, au lever du jour, l'habit sera étendu au pied de

¹ "L'enfantelet. Les Bas-Bretons désignent ainsi l'Enfant-Jésus, les Italiens l'appellent de même le *bambino*." (Note of M. Le Braz to his story: *La Noël de Jean Rumengol*.)

son lit, veste, gilet et pantalon... Vous autres, faites le quart jusqu'à mon retour, et, à la moindre alerte, légaillez-vous !

Le terrible homme était déjà dehors.

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ébroue, puis un « hop ! » sonore, puis un galop sourd, bientôt étouffé dans le vaste silence des neiges...

III

Blanches elles étaient, les neiges, — blanches d'une blancheur morne, blafarde, d'une blancheur de suaire. Et, sur les grandes étendues blêmes, le ciel de plus en plus s'abaissait, comme un couvercle noir, comme la dalle immense d'un immense tombeau.

Qui eût été, cette nuit-là, sur les routes — comme dit la chanson — se fût signé d'épouvante, croyant voir passer la bête de l'Apocalypse.

Et c'était Boishardy qui s'en allait chevauchant, en quête d'un habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponné à la crinière de sa monture, la joue collée à son poitrail pour mieux rompre la bise, il allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte, composée, dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambulants, depuis lors, ont fait entendre à tous les pardons :

« L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize, — la veille de Noël, au soir, — il faisait tel vent et telle neige — que les corbeaux mêmes se tenaient tapés — dans le ventre creux des vieux chênes. — La neige tombait, le vent soufflait.

« Les petits enfants, sous le chaume, — étaient tristes et songeaient : — Avec cette neige, avec ce vent, — Jésus n'osera point descendre ; — en sorte que nos sabots resteront vides ! — Le vent soufflait, la neige tombait.

« Le fait est qu'il ventait si fort, — il neigeait neige si épaisse — qu'il eût fallu à Dieu autant de courage — pour descendre sur la terre des hommes — que, jadis, pour gravir le Golgotha. — La neige tombait, le vent soufflait.

« Malgré la neige, malgré le vent, — par vau^x et monts, sur un cheval nu, — sans étriers ni mots, sans selle, — Boishardy courait cependant. — Qu'importe le temps au chouan! — Le vent soufflait, la neige tombait.

« Il n'a pour éclairer sa route, — que le feu qui sort de ses yeux — luisants comme des escarboucles. — Il crie à la bête: Plus vite! — Plus vite que la mort va la bête. — La neige tombait, le vent soufflait.

« Aux trous des talus, les chouettes — se demandaient l'une à l'autre: — Où va Boishardy de ce pas? Quel nouveau meurtre a-t-il en tête? — Quelle ferme va-t-il brûler? — Le vent soufflait, la neige tombait.

« Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,¹ — aux chouettes a répondu: — Boishardy, le massacreur d'hommes, — pour une fois a changé d'âme. — Puisse Dieu lui en savoir gré! — La neige tombait, le vent soufflait.

« Boishardy galope, galope, — pour exaucer le dernier vœu, — le vœu d'un innocent, malade, — dans le lit clos de Keralzy. — Qu'il prenne garde! La mer monte...»

...La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de l'horizon, de l'autre côté d'une de ces grèves profondes que l'Océan creuse dans les failles de la terre bretonne et que le flot ne visite guère qu'aux grandes marées d'équinoxe.

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur une chaussée de galets.

Une âcre odeur de saumure montait des ténèbres.

Soudain, bête et cavalier sentirent le sol se dérober sous eux. Une chose mouvante, glacée, sinistre, les engoutissait sans bruit.

— La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prévu ce détail!...

Il enfonce les deux genoux dans les flancs de sa monture, ralante, à demi noyée, et, ayant saisi entre les dents une de ses oreilles, dressées d'épouvante:

¹ Christ dying upon the cross, a bird perched, singing, above his head. Feeling abandoned he blessed it, and, for its sympathy, told it that it would bear a red stain recalling the Blood of God. (Due to M. Le Braz's kindness.)

— Hangh ! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, l'animal bondit avec un hurlement de douleur. *howl.*

— Sauvés ! s'écria le chouan.

Ils étaient déjà sur l'autre rive.

L'aubergiste de la *Tête-de-Loup* fut long à réveiller. Il montra enfin à la lucarne sa grosse figure congestionnée. *garrot un peu*

— Qui est là ?

— Pour Dieu et le Roy !¹ proféra Boishardy. Ouvre vite, triple endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent perdre avant peu le goût des draps *bleet*

Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois. Sa femme, sa fille Lévénès, le palefrenier, tout le personnel de la *Tête-de-Loup* fut bientôt sur pied. *grogn*

— D'abord qu'on soigne le cheval ! J'entends qu'avant une demi-heure il n'ait plus un poil de mouillé. N'oublie pas de verser une chopine d'eau-de-vie dans son avoine. *pour suer. Boishardy. eau.*

Cet ordre donné au garçon d'écurie, le chef de bande se tourna vers l'aubergiste qui grelottait dans sa graisse, un peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passé de son vêtement que les pièces les plus sommaires. *à l'écurie. bleat. laide*

— Toi, pour t'apprendre ton métier de chouan, je devrais bien t'emmener en cet état faire un tour de ville. Mais je suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre à mes semailles un air de feu. *l'air war. Odeur. mauvais. pures.*

La maritorne, aidée de Lévénès — fine fleur des côtes *hillo* au parfum de goémon frais, — avait ranimé la cendre du foyer en y jetant une brassée de copeaux. Elle disposait le trépied et, sur le trépied, la poêle, tandis que la jeune fille battait des œufs. *trépied. poêle. cendre.*

Boishardy assistait à tout ce manège, du centre d'un nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement détrempé. Il s'exhalait de la cuisine propre et chaude une torpeur de bien-être qui l'envahissait. Si endurant qu'il fût à la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchée de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis, on a beau être un *proceeding. soukrel. malade. malade.*

¹ The old spelling. The cry of the Royalists. Cf. the note, p. 59.

aventurier, un fanatique de la vie nomade, on n'en subit pas moins le charme momentané d'une maison close au vent. qui-
 vente, d'un abri ^{placé} paisible et sûr, ^{égaré} par les sursauts de la flamme dans l'âtre et par les ^{lentes} mouvements onduleux d'une belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses yeux d'esclaves ^{submissives} soumise la joie qu'elle a de vous servir.

Déjà le chouan se voyait étendu, après un copieux repas abondamment arrosé, dans un lit de ouate ^{walang} tiède fleurant les lavandes du printemps dernier. ^{confatela}

Mais, par une subite association d'images, il se rappela l'autre lit, là-bas, le lit de Kéralzy avec son banc de chêne, ses volets sombres, sa couette de chanvre ^{puits} bourrée de vieille balle, ses toiles d'araignée ^{apren} peuplées de mouches mortes, et ses tristes couvertures en loques où un pauvre être de douze ans agonisait sans plainte, en rêvant d'une veste à boutons de nacre trop longtemps désirée en vain et qu'il avait grand'-chance de ne porter jamais.

Il secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante d'eau de mer, et, poussant du pied la poêle où commençait à bruire ^{noar} doucement la chanson du beurre rissolé : ^{noar} ~~noar~~ ^{noar} ~~noar~~.

— Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gâteries. J'ai bien autre chose en tête.

Maitre Tarridec ^{marde} descendait l'escalier, enveloppé dans une limousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine de foulards. ^{selk} ~~selk~~ ^{selk} ~~selk~~.

— A la bonne heure ! s'écria Boishardy, te voilà garanti contre les rhumes !... Dis-moi, tu as bien parmi tes amis quelque boutiquier-tailleur ? ^{shop keeper} ~~shop keeper~~ ^{tailleur} ~~tailleur~~.

— Certes.

— Courons-y de ce pas !

Le marchand, réveillé en sursaut, ^{start} ~~start~~ ^{stom} ~~stom~~ pesta sans doute quel-
 que peu contre cet acheteur nocturne à mine de forban, mais la vue d'une poignée de jaunets calma vite sa mauvaise humeur.

Justement il avait là un habit d'enfant « tout ce qui se peut voir de plus délicieux... et moelleux !... un pur velours !...
 Touchez-moi cette étoffe ! » ^{soft} ~~soft~~ ^{material} ~~material~~.

Les boutons, il est vrai, n'étaient point de nacre. Mais ce fut l'affaire d'un instant de les changer.

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. Puis vint le tour de l'apothicaire. Le chouan s'y emplit les poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes de pâte de réglisse et d'un nombre indéfini de sachets de pastilles logeuses.

A l'un des contreforts de l'église — qui pour le moment servait de grenier à fourrages — s'adossait l'échoppe d'un imagier... Mais rendons la parole à l'auteur inconnu de la complainte :

« Chez l'artisan faiseur de saints — Boishardy entre en dernier lieu, — Boishardy entre, bourse en main, — et sans marchander il achète un bon Dieu d'ivoire. — Le vent soufflait, la neige tombait.

« Il achète un blanc crucifix, — pour que l'enfant de Keralzy — ait, en mourant, devant les yeux, — Celui qui mourut pour les hommes, — le Maître doux du Paradis!... — La neige tombait, le vent soufflait... »

IV

Entré le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy galopait. Une fente s'était ouverte du côté de l'orient dans la muraille sombre qui fermait le ciel, et une grise lumière, émanée d'une source mystérieuse, filtrait au flanc des nuages. C'était comme une promesse de jour après cette nuit sépulcrale qui semblait ne devoir jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer s'était retirée au loin : sa plainte basse, continue, s'entendait à peine, comme si, après avoir été furieusement surmenée par la rafale, elle s'en fût retournée battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.

Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte de danger il avait affaire. Quelques flocons de fumée se balançaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes.

— Attrape, chouan! avait crié une voix.

Il donna si rudement du talon de ses souliers ferrés dans le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.

— Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.

Une grêle de balles siffla, fauchant les ramilles menues, et Boishardy, désormais hors d'atteinte, se mit à agiter son feutre épinglé d'une cocarde noire, en ricanant.

— Tirez! tirez, les Bleus! Taillez de la besogne pour les ramasseurs de bois mort!

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage n'avait changé: c'était le même désert neigeux, le même silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais en même temps il marmonnait entre ses dents quelque chose qui ne devait pas être une prière, à en juger par l'expression de férocité de sa figure.

Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour émergèrent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entrebâilla aussitôt, et Fleur-d'Épine se montra, suivi de Penn-Dir.

— C'est vous, maître?

— C'est moi... Fleur-d'Épine, maintiens la bête: nous aurons encore besoin d'elle... Toi, Penn-Dir, trouve-moi à l'écurie une corde quelconque, longue ou licol. Surtout prends-la solide.

Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les épaules. L'enfant dormait, la tête tournée au mur, Boishardy étala sur le lit un à un les effets qu'il avait été quêrir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les souliers en évidence au manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'ivoire entre les mains amaigries du pauvre malade, il se découvrit et murmura:

— Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir longtemps!... Pour nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-

calvaire
même, dépouillons notre couronne de Roi Mage. A ta
besogne, Boishardy!...

voilà mon frère.
L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec le
crucifix que le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une lueur
de sang.

Le chouan avait rejoint ses compagnons.

— Où allons-nous?

scaps — Au calvaire!... Et tâchez que l'animal ne vous
échappe point!

sniff Le cheval, encore tout fumant de la folle *prank*
venait de *supra* tourner, se refusa d'abord à marcher. Il reni-
flait désespérément du côté de l'écurie où son frère de labour,
qui tout à l'heure avait reconnu son trot, ne cessait de
hennir, pour l'appeler.

sniff Boishardy lui *sniff* jarda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien
à résister, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme
de bête. Il ne lança même pas une *sniff* regard quand, arrivés
auprès de la croix, les brigands s'apprêtèrent à lui entraver *sniff*
les jambes. Garrotté au point de ne pouvoir plus se tenir
debout, il s'abattit lourdement dans la neige, sans une plainte,
se résignant d'avance à de *sniff* pires extrémités.

sniff Le calvaire se dressait à l'angle d'un champ que bordaient
de *sniff* hauts talus, hérissés de broussailles surplombantes. Les
trois hommes se couchèrent dans la douve, à l'abri de cette
espèce d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige
durcie *sniff* formaient rempart.

sniff La tourmente s'était tue.

sniff Une haleine moins âpre soufflait de l'occident. Les
nuages se soulevaient comme s'il leur eût poussé des ailes :
une sorte d'animation silencieuse se faisait dans le ciel.

A l'est, du fond des lointains pâles, un disque de pourpre
violacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un
spectre d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa course.

Les chouans guettaient, fusils armés.

sniff

V

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.

L'un d'eux dit :

— J'ai envoyé la ménagère par la traverse. Elle doit être à la ferme depuis déjà dix bonnes minutes... S'il n'y a rien de nouveau, elle ne va pas tarder à me faire signe.

Ils s'étaient arrêtés ; une main en abat-jour au-dessus des yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.

— La voilà ! s'écria un second. Je la reconnais. Elle secoue dans l'air un mouchoir.

— C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait parlé le premier et qui n'était autre que le fermier du lieu.

Il poussa de toute la force de ses poulmon^{lung}s un iou ! retentissant pour donner à entendre à sa femme que son signal avait été aperçu et qu'elle pouvait quitter sa faction.^{centry duty.}

Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient :

— Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci !

Il y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis campagnards, et l'on se sépara. Le fermier continua seul sa route.

Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, une grande forme étendue qui s'agitait confusément. C'était le cheval : son flair l'avait averti de l'approche de son maître, et il essayait de se remettre sur pied, sans y réussir, battant le sol avec sa tête à coups sourds et précipités.^{head}

— Hé, mais ! s'exclama l'homme, c'est Mogiz !... Ah ! les brutes ! les bandits ! Se venger sur une pauvre bête !... Doux ! doux ! mon pauvre Mogiz, on va te débarrasser de tes liens.^{band}

Il s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis que, de l'autre, il tirait son couteau pour trancher la corde...

— Feu ! commanda Boishardy.

Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.^{skate}

upside down.

Une des balles avait traversé l'orbite droite.

— Est-ce visé, ça! ricana le chef de bande en montrant à ses acolytes le globe de l'œil qui pendait.

Penn-Dir dépouilla le cadavre de ses vêtements. En même temps Fleur-d'Épine enlevait au cheval son ^{poitrail} entravé qui allait servir à crucifier le « traître. »

Mogiz partit en ^{charle} trebuchant, comme une bête saoula. ^{intéressant}

Et le fermier, dont le froid ^{sermon} racornissait déjà les chairs, ^{pas} fut hissé sur la croix et amarré à l'arbre de granite.

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-dessous des seins le nom de Judas. Il apporta à cette sinistre besogne l'application d'un ^{bon dessin} calligraphe, toute sa ^{gent} maëstria ^{habile}.

A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchissait le jour, l'enfant de Keralzy, extasié, disait à sa mère :

— Si tu l'avais vu, mamm!... Comme sa figure était imposante et belle!... Je n'ai pas eu de peine, va, à deviner que c'était lui Balthazar, le Mage fils de Japhet.¹ Les deux autres, quoique rois eux aussi, avaient l'air de n'être que ses ^{celle} serviteurs... Que de cadeaux, hein! que de cadeaux!... Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais désespérer...! Je suis bien ^{compensé} dédommagé cette fois de tous les Noël's où je n'ai rien eu!...

Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmurait dans un transport de reconnaissance : ^{qualité}

— Béni sois-tu, ô Dieu! et béni soit celui qui m'est venu visiter en ton nom!...

¹ One of the sons of Noah. Most of the European races are deduced from him. In the Greek mythology, as Iapetus, father of Prometheus, he is the ancestor of the human race.

LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forêt de Coat-an-Noz, entre Plougonver¹ et Belle-Isle,² m'a fait ce véridique récit.

I

En ce temps-là — je vous parle du temps du roi Louis-Philippe³ — j'étais sabotier. Vous connaissez Gurunhuël, dans la montagne? Notre équipe campait au pied de la côte qui mène au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous les hêtres ont été transformés en sabots depuis lors. Nous composions entre *cousins* (comme nous avons coutume de nous appeler dans la corporation) un village d'environ cinq ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme — Dieu lui fasse paix! — et nos quatre enfants, aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle en ruines dont il ne subsistait guère que ce pan de muraille, un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques soubassements de piliers, ensevelis sous un épais fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture de la maîtresse fenêtre, destinée à éclairer le chœur, se dressait encore presque intacte, découpant, sur le fond libre d'une avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour le travail, à venir m'installer là sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes et des cris des enfants.

¹ A small town in the Côtes-du-Nord department.

² Belle-Isle-en-terre: another such town.

³ 1^{er} (1773-1850), King of France (1830-1848).

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille bâtisse effondrée.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant à ma place de prédilection, j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola de son trou, avec une plainte si étrange que vous eussiez dit un gémissement humaine. Le soleil — un soleil d'hiver, à la lumière aiguë et pénétrante, — dardait, au moment de mourir, une flèche de feu rougeâtre parmi les décombres. Éblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette vint se jeter dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi près, si ce n'est sur les portes des granges où les paysans, par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait tomber. J'étais les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.

Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner l'éclat trop vif de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux d'une chouette? C'est comme un miroir immense, mais terni; on y devine, vaguement, une foule de choses mystérieuses; cela ressemble à des trous ouverts sur d'insondables, d'effrayants abîmes. Tout au fond, tout au fond, comme à des lieues, on entrevoit de larges remuements d'ombres et de clartés. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en marche et des processions d'êtres qui vont, viennent, passent et repassent, jamais les mêmes, ainsi que des personnages de rêves, de muets et mélancoliques fantômes...

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air à la fois impérieux et triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être pour me rassurer moi-même.

— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes,

au milieu des silences sacrés de la nature. Ce sont des âmes sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des ^{manieurs} de hache et des ^{abatteurs} d'arbres. Ils aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme ^{allegrement} leur tâche. Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guère. Je te connais néanmoins. Souvent, la nuit, ton « hou ! » lugubre m'a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves ; tu me faisais souvenir des ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme, pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui vécurent. Tu passes pour en savoir très long sur des choses auxquelles les hommes craignent ou diffèrent de réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment présentes. Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie même... Tes plumes rousses sont frangées de gris : tu es sans doute aussi vieille que les hêtres de cette avenue, tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent à présent le sol. Tu en as entendu les cloches ^{convier} gaïement les gens d'alentour au pardon du saint... Mais le passé est le passé, n'est-ce pas ?

Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par ses immobiles prunelles où scintillaient des points d'or, semblables à des étoiles dans le velours bleuâtre d'un firmament assombri. ^{qu'on sent}

— Or ça ! me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre aveugle dans son domicile. ^{seul}

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je l'avais vue s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand les lianes soulevées découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais bien une de ces ^{armoires} à double compartiment que les maçons ménagent dans les églises, à la droite du chœur, pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux, l'une pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées, il est vrai, prises dans les trames superposées d'innombrables

toiles d'araignées auxquelles elles avaient probablement dû leur préservation. Et, près d'elles, un livre gisait, un missel énorme, très ancien, garni de lourds fermoirs de métal, avec des moisissures, des lèpres, des plaies d'humidité suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien conservée, par places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était rencoignée peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel ; et je le pris, avec le sentiment, du reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensée m'était venue, — une pensée de lucre. L'ouvrage datait, à coup sûr, de longtemps ; et je savais qu'il y avait, à Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.

II

Noël était proche. La veille de la fête, le chef de notre campement me dit :

— Ça te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, à Belle-Isle?... Il y a un chargement de sabots à fournir chez Roll Even, le marchand de la Grand'Rue... Tu pourras de la sorte assister à la messe de minuit dans l'église de ville qui sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point à cause de la messe de minuit, quoique j'aie toujours été bon chrétien, mais parce que, par la même occasion, je trouverais probablement à vendre le missel à l'Anglais.

Je profitai d'un moment où j'étais seul dans la hutte pour tirer le livre de la cachette, l'envelopper d'un morceau de toile et le glisser dans la poche intérieure de ma veste.

Après souper, la charrette attelée et chargée, je fis claquer mon fouet, et me voilà en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait : je m'entortillai dans ma limousine, les rênes serrées entre les genoux, les mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval était la bête la plus douce et la plus intelligente qui se pût imaginer. Il entendait le breton, comme vous et moi, et il suffisait d'un mot pour accélérer son allure ou la ralentir. La nuit était claire, une fine couche de givre commençait à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Gurunhuël.

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, l'esprit perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour la femme et les mioches avec cet argent. J'évoquais les idées les plus riantes, je tâchais à me représenter la joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rapporterais toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en ont seuls, à Noël, les enfants des riches ; et toutefois, plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaité. Une inquiétude sourde me travaillait, un malaise étrange, le trouble qu'on éprouve quand on va commettre une mauvaise action.

Soudain, je fis un soubresaut. Derrière moi, dans la profondeur sonore de la nuit, un « hou ! » prolongé, plaintif, triste à fendre l'âme, venait de s'élever et, par trois fois, il se répéta, toujours plus long, plus plaintif, plus triste.

J'écartai ma couverture, saisis les rênes à pleines mains et cinglai le cheval qui partit à fond de train.

Nous traversions maintenant le cœur de la forêt. Des arbres vénérables bordaient la route, enchevêtrant au dessus de nous leurs ramures dépouillées. Des deux côtés c'était une double rangée interminable de troncs noirs, et, derrière ceux-là, il s'en pressait d'autres, confusément, par milliers.

Pour la première fois, la forêt me fit peur, à moi qui me considérais comme son fils, né à son ombre, bercé dans ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si embaumé, à moi qui vivais en elle et par elle, à moi qu'elle nourrissait, en vérité, de sa chair même et de son noble sang. Oui,

j'eus peur de ces grands arbres familiers : je leur trouvai un air menaçant que je ne leur connaissais point ; je crus les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour m'arrêter au passage ; ils m'apparurent comme un fourmillement muet de grands spectres, et je sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces arbres. Dans chaque fût, à la hauteur de la maîtresse branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreusement immobiles, dardant un éclat pâle et comme décoloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-même, suspendit net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé. J'entendis son cœur battre dans ses flancs, à grands coups ; et le mien aussi battait à se rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laissé tomber les guides et l'idée ne me venait pas de mettre pied à terre pour les ramasser... Il y eut quelques minutes d'une attente indicible. Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-là. L'angoisse me serrait à la gorge, m'étouffait presque ; une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer ?

J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs, que ce serait terrible et que j'en mourrais...

Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande forme sombre qui se balança, un instant, au dessus de la route, dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de la charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas descendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siège et je vis près de moi les deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de l'arbre.

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule de conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes à demi sorcier.

— Blanche ou noire ? Faste ou néfaste ? De la part de Dieu ou de la part du diable ? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit :

— Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, ô Mathias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu me fus secourable naguère, laisse-moi te sauver aujourd'hui... Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle, Mathias Kervenno.

— Je te reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle : que veux-tu de moi ?

— Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour l'enfer.

— Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

— Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel ; la rougeur de la honte me monta au visage. Je balbutiai :

— Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé dans un vieux mur, est-ce donc un si gros péché ?

— Écoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour pour jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un prêtre y célébrait la messe de minuit. Déjà l'office était terminé, et le prêtre ôtait ses ornements, tout heureux de penser qu'un bon feu l'attendait au presbytère (car il faisait un froid de loup), lorsqu'une pauvre femme, arrivée sans doute en retard, se présenta à la porte de la sacristie, demandant à être entendue en confession et à communier.

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, contrarié. Je serai dès neuf heures au confessionnal et vous communiez à la grand'messe. »

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais elle n'osa point insister, fit une humble révérence et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva couchée dans la douve, morte, enveloppée d'un linceul de neige.

Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en état de grâce. Or ce prêtre comparut, à son tour, au tribunal de Dieu, et Dieu lui dit :

« — Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera deux pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation sera d'y donner la communion, la nuit de Noël, à toutes les âmes errantes !... »

Voici Noël, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit vont carillonner. Le prêtre est à son poste, les âmes errantes se sont rassemblées, les fioles saintes vont être remplies, mais le « livre, » Mathias, le livre n'est plus à sa place... S'il ne se retrouve pas, le prêtre ne pourra célébrer l'office. Il sera quitte pour recommencer cent autres années de pénitence, peut-être... Mais c'est celui qui a emporté le missel que je plains : ce qui appartient aux défunts devient un instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.

— Le voilà, murmurai-je. Est-ce à toi qu'il faut que je le restitue ?

— Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rapporte-le où tu l'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point. Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas prier, et nous rebroussâmes chemin.

Les figures des arbres, aussitôt, me redevinrent amies. Ce n'étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, des hêtres, des châtaigniers, des chênes aux attitudes majestueuses et protectrices. La nuit avait repris le calme divin qui sied à un soir de Noël, et, dans mon cœur aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au montant d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne me faisaient plus peur. Je remis le missel à son ancienne place, ébauchai un signe croix en passant devant l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais à peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange de l'Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les chouettes ; mais, parmi les décombres du sanctuaire, une foule agenouillée entonnait l'hymne de la Nativité et un prêtre à cheveux blancs se te-

nait, les bras étendus, en face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

... Hue! Dia!... Le cheval rassuré repartit au galop dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuël, de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses encore se répondaient à travers la clarté laiteuse de la nuit, sous le scintillement avivé des étoiles.

Et j'arrivai à Belle-Isle à temps pour entendre la messe.

HISTOIRE PASCALE

I

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur le Léguer, jolie rivière chantante qui réfléchit dans son courant quelques-uns des plus beaux sites de la Bretagne, se voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue et gondolée, sa tourelle toute feuillue de lierre d'où s'envoient chaque matin des nuées de pigeons, et ses deux roues à aubes, taillées dans des chênes massifs, solides encore et abattant de belle besogne, sans trop geindre, malgré leurs cent vingt ans révolus.

Elles étaient toutes neuves, les braves roues, et d'une jaune couleur de bois fraîchement ouvré à l'époque où se passait cette histoire. C'était au printemps de 1793, un samedi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germinal,¹ vers le soir. Il avait plu dans la journée, mais le vent qui s'était levé avait chassé les nuages, en sorte qu'il ne traînait plus maintenant, dans le ciel nettoyé, que quelques flocons épars.

— La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, maître Jean Derrien, le meunier; voilà les draps qui sèchent!... Tout de même, il se pourrait bien que Dom Karris nous arrive détrempé par l'averse... Fais bon feu, Mar' Yvonne!

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il regardait onduler sur le coteau d'en face les verdure naissantes, saupoudrées de gouttes de pluie que le soleil couchant faisait étinceler comme des myriades de joyaux.

¹ The seventh month in the Republican calendar of France (March 21 or 22—April 18 or 19). The *germinating* season. Cf. the title *Germinal*, the novel by Émile Zola.

C'était un gaillard robuste que maître Jean Derrien, carré de la tête, carré des reins, carré de toute sa personne; jovial, du reste, et gardant le goût du rire, même en ces temps troublés.

Derrière lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme Mar' Yvonne, vaquant aux apprêts du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris.

— Ne t'inquiète de rien, lui répondit-elle; Dom Karis trouvera flamme claire et soupe chaude... Pourvu, du moins, qu'il n'ait pas eu, en route, d'autre désagrément que l'ondée! *pluie*

— Ta, ta, fit le meunier, le vieux *recteur*, avec sa douceur de mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister les loups *wolf*

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec la main pour voir au loin, dans la direction de l'occident, il s'écria:

— Eh! c'est lui que j'aperçois, descendant la côte de Sainte-Thècle,¹ déguisé en mendiant!...

Mar' Yvonne se hâta vers l'âtre, jeta une brassée de copeaux dans le feu et se mit à écumer le bouillon qui trottait dans la grande marmite. Le meunier, lui, s'en alla en sifflotant à la rencontre du vénérable messire Dom Karis.

II

Un prêtre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas clergé en notre pays, il avait été des premiers à saluer l'aube de la Révolution comme le signal d'une ère nouvelle, toute de justice féconde et de généreuse égalité. « Dieu le veut! »

¹ A "virgin martyr" of Lycaonia, converted by Saint Paul about the year 45, a great ascetic, and, because of her time and sufferings, called the protomartyr of her sex, although she died in peace. The cathedral of Milan is dedicated to God in honor of Saint Thecla, whose day is September 23.

avait-il crié, dans un sermon célèbre, du haut de sa chaire paroissiale, le dimanche qui suivit la prise de la Bastille.¹ On l'en plaisanta plus tard, quand le cours des choses se fut précipité, emportant les principes mêmes au nom desquels le mouvement s'était d'abord accompli. « Ah! ah! lui disait-on, vous avez changé de façon de voir, Dom Karis! » — « Nullement, répondait-il. J'ai tenu la Révolution sur les fonts baptismaux, et je m'en vante: ce n'est point ma faute si elle a mal tourné. » Il refusa le serment,² mais n'accepta pas non plus d'émigrer. Son évêque, M^{gr} Le Min-tier, le pressant de l'accompagner dans sa fuite, il lui écrivit ces simples mots, non peut-être sans ironie: « Un évêque peut s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec son diocèse. Mais moi, j'ai toutes mes chaînes suspendues à mes basques.³ Lors même que je voudrais les lâcher, elles ne me lâcheraient pas... » Il quitta son presbytère, pour laisser la place libre à son successeur constitutionnel, mais demeura dans la région, invisible et toujours présent.

Il excellait à être partout et nulle part.

Dans les premiers temps de la « persécution, » comme il disait, quelques administrateurs trop zélés du district lancèrent une dizaine de « citoyens »⁴ à ses trousses, avec ordre de le ramener pieds et poings liés à la prison de ville. Lesdits citoyens furent si peu aimablement accueillis sur le territoire de Ploubezre qu'ils s'empressèrent de rentrer à

¹ From the old *bastir* = *bâtir*. The name of any feudal fortress used as a state prison, but particularly the one in Paris; founded in 1369, and captured July 14, 1789, a day now the Independence Day of France.

² Of allegiance to the Republic. Cf. *le Serment de liberté et d'égalité et l'administration du diocèse d'Angers* (1903), including two MSS. by l'abbé Meilloc, who, during the Revolution, directed the diocese of Angers, found by M. Uzureau, director of *l'Anjou historique*. It studies the difficult conditions presented to the priesthood by the acceptance or the refusal of this oath.

³ Because originally worn by the inhabitants of the Basque provinces (on both sides of the Pyrenees).

⁴ The term which for a time, during the Republic, replaced the words *monsieur, madame* (*citoyenne*). *Citoyens* were of two kinds: *actifs* and *passifs*. The first must be twenty-five and pay a contribution worth at least three days' labor. They also voted for the administrations and the "Assemblée."

Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu parfois trente-six mille chandelles,¹ mais pas l'ombre de Dom Karis.

On finit par où l'on aurait dû commencer. On laissa en paix ce vieillard.

5 Il avait près de soixante-dix ans.

Mais qu'il était donc resté alerte, et jeune, et vivant!

De jour et de nuit, par vent, grêle ou soleil, il se multipliait à travers sa paroisse. Il baptisait ici, confessait là, extrémisait plus loin, se prodiguait à tous, arpétant les routes, franchissant les talus, de ses longues jambes infatigables, sous les déguisements les plus variés, tantôt maçon, tantôt ménétrier, tantôt colporteur, cachant le pain-chant d'une hostie entre les pages d'un livret² de sans-culotte.³

Il disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:

10 — Mon remplaçant assérmenté n'a vraiment pas grand' chose à faire, grâce à moi... Il devrait, au moins, me rendre le service de soigner en mon absence mes rosiers...

Le vieux prêtre errant et sans abri ne regrettait de son presbytère qu'une admirable collection de rosiers, le seul luxe qu'il se fût jamais permis... Il souffrait de la voir négligée par celui qui occupait actuellement son ancienne et chère demeure.

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue de l'enclos contigu au cimetière et servant de jardin presbytéral. Il entra, la serpe en main, trouva son « confrère » qui lisait au frais, vautre dans l'herbe folle, foisonnante comme en pleins champs.

— Tu as là une superbe plantation de rosiers, citoyen curé.

12 — Possible! fit l'autre, indifférent.

— Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets menace de retourner à sa nature primitive de sauvageon.

¹ Trente-six is a favorite number in exaggeration; generally one says *voir des chandelles, trente-six or mille chandelles*. This is a superlative expression.

² For identification.

³ The name given to the Republicans of the French Revolution, then generalized for any rabid republicans. It came into general use about

— Ah!

— Parole de jardinier.

— Que veux-tu que j'y fasse?

— On les taille, parbleu!... Il y a dans le nombre, à ce que je vois, des variétés qu'il serait criminel de laisser perdre...

— Tu prêches pour ton saint.

— Eh bien! non, citoyen-curé... La preuve, c'est qu'avec ta permission je vais te les tailler pour l'amour de l'art, tes rosiers...

Hip! Houp!... Les branchettes stériles furent élaguées, Dom Karis s'éloigna content, et, l'été d'après, les roses fleurirent...

Tel était l'homme au devant duquel s'acheminait Jean Derrien, le meunier de Keryel.

Ils se joignirent à quelques pas du tronc rustique où les pèlerins, de nos jours encore, ont coutume de déposer leur offrande en mettant le pied sur la « terre de sainte Thècle, » avant de s'engager dans la sente qui, à travers prés, conduit jusqu'à la chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fidèles paroissiens, Dom Karis eût été littéralement méconnaissable.

Un feutre aux bords jadis retroussés, mais amollis et pendants par suite d'un long usage, par suite aussi des fréquentes inclémences du ciel breton, prolongeait une ombre propice sur sa figure émaciée, toute brûlée et comme tannée au grand air. Une barbe hirsute lui mangeait les trois quarts du visage. Ses pieds nus étaient chaussés de sabots bourrés de paille de seigle. Une veste en peau de mouton lui couvrait tant bien que mal les épaules, et ses braies en toile, rapiécées de morceaux des nuances les plus diverses, étaient retenues par une corde autour de ses reins. Il portait en bandoulière son bissac de « quêter d'aumônes. »

February, 1792, applied by the aristocrats as a term of contempt to the poorer classes who wore trousers and not breeches. The name was popularly adopted as a badge of honor. It is a curious fact that even the Gauls were divided into the breeched and non-breeched. (*Gallia bracciata* was in the South.)

— Comme vous voilà équipé, monsieur le recteur ! s'écria joyeusement le meunier.

— Chut ! fit le prêtre, dehors appelle-moi Yann Divalo.

— Oh ! une fois dans les prés du moulin de Keryel, il n'y a plus rien à craindre...

— C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Karis... Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi il retourne.

Quand il fut installé dans le fauteuil du maître, au coin de l'âtre, devant l'énorme flambée pieusement entretenue par les soins de Mar' Yvonne, il commença :

— Vous êtes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de votre moulin vous empêche d'entendre les bruits du dehors... Mais moi qui cours les routes et dont c'est maintenant le métier d'être sans cesse aux aguets comme un sauvage, j'apprends les nouvelles... Elles sont mauvaises... Un bataillon d'Étampois fouille en ce moment le pays. Ce sont des barbares, des hommes sans foi ni loi. Ils saccagent, ils brûlent, ils tuent. Ils brisent à coups de marteaux les statues des saints, ils font de la pierraille avec nos christs, mais leur grande joie est de mettre la main sur un prêtre réfractaire... Il paraît qu'à quelques lieues d'ici ils en ont rôti un, comme un simple cochon de lait... Je pense toutefois qu'ils n'en ont pas mangé... Or, ces brutes ont mon nom et ils me cherchent. Un de leurs détachements vient d'arriver à Ploubezre. Ce matin, je me suis approché du chef, en lui demandant la charité. Il m'a pris au collet, m'a secoué et m'a dit :

« Découvre le gîte où se terre le ci-devant Dom Karis, et tu toucheras un assignat de mille francs !

« J'ai répondu :

« — Ah ! si j'avais su ça plus tôt !... Mais les gueux comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-être la piste.

« — A la bonne heure ! a fait l'homme ; en attendant, tiens, bois-moi ça.

« Il me tendait une pleine écuelle de vin. Je l'ai vidée à sa santé.

— Pauvre monsieur le recteur ! soupira Mar' Yvonne en joignant les mains.

— Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'était pas mauvais, et j'en fus tout regaillardi... Je continue. Vers midi, comme je me mettais en chemin pour venir vers vous, selon⁵ ma promesse, un groupe de souldards me dépassa, à peu près à la hauteur du bois de pins, presque au sortir du bourg.

« — Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit l'un d'eux, celui-là même qui m'avait fais boire... Hé, vieux ! est-ce¹⁰ bien par ici qu'on se rend à Keryel ?

« — Au moulin ?

« — Oui.

« — J'y vais moi-même et vous servirai, si vous voulez, de guide.

« — Inutile... Il suffit que nous soyons sur la bonne voie...

« Il ajouta, en clignant de l'œil :

« — Rappelle-toi, vieux... La récompense est de mille livres... Prends garde seulement de te laisser devancer...²⁰

« — Ho ! ho ! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le sais. Mais tout de même j'aurai peut-être découvert avant vous la retraite de Dom Karis.

« — Nous verrons, dit l'officier.

« Et, sur ce, ils doublèrent le pas, riant et se gaussant...²⁵ Je m'attendais à les trouver installés ici, et j'ai été agréablement surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant de moi avec sa mine de tous les jours... Ils auront probablement jugé à propos de faire quelques crochets à droite et à gauche vers les manoirs de Lezguern et de Kerbastiou.³⁰ Mais il faut vous attendre à les voir arriver d'un moment à l'autre...

— Seigneur Dieu ! s'exclama la meunière... Et moi qui ai prévenu tous les voisins que vous célébreriez chez nous, cette nuit, l'office de Pâques !...

— N'était-ce pas chose entendue entre nous, Mar' Yvonne ? fit doucement le recteur.³⁵

— Mais comment les avertir à présent qu'il y a contre-ordre ?

— Je n'ai pas dit qu'il y eût contre-ordre, Mar' Yvonne.

— Quoi ! vous vous imaginez que ces allées, ces venues de gens dans nos alentours, à une heure si étrange, passeront inaperçues des soudards !... C'est donc votre mort que vous cherchez, monsieur le recteur ?

— Ni ma mort, ni la vôtre, ni celle d'aucune de mes ouailles... N'ayez point d'inquiétudes, Mar' Yvonne... J'ai réfléchi à tout cela ; nous allons en causer, Jean et moi ; tout s'arrangera bien, j'en suis sûr... Vous, ne vous préoccupez que de faire bon visage aux Étampois. Qu'ils trouvent abondamment à manger, plus abondamment à boire... Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta :

— Me voilà sec, Jean Derrien ; la soirée est admirable ; allons faire un tour par le courtil. *Little*

Ils sortirent dans la fraîcheur grise du crépuscule qui tombait.

III

Quand ils rentrèrent au bout d'une demi-heure, Jean Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaieté malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin était attablé pour le souper, à savoir : un garçon meunier, une servante et le petit gardeur de vaches. Mar' Yvonne avait déjà mis tout ce monde au courant des événements. Jean Derrien leur dit :

— Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous étonnez de rien.

— Compris, grommela le garçon meunier, le nez dans son écuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bêtes, mais il reparut presque aussitôt pour annoncer que des gens ivres

venaient par le sentier du bord de l'eau en chantant une chanson française.

C'étaient les soldats du bataillon d'Étampes. Ils étaient quatre, dont trois semblaient avoir bu plus que de raison. Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou l'officier avait conservé en partie son sang-froid.

— Où est le meunier ? demanda-t-il dès le seuil, d'une voix rogue.

— C'est moi, fit en se levant maître Jean Derrien.

— Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

— A ton service, citoyen commandant. Nous sommes prêts à te céder, à toi et à tes hommes, tous ce que nous avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous êtes transis ; buvez, si vous avez soif ; mangez, si vous avez faim. Ma maison est la vôtre.

— Pas mal parlé, dit le chef d'un ton radouci... Mais sais-tu qu'on la prétend suspecte, ta maison ?

— Qui prétend ça ?... De mauvais payeurs, peut-être, pour qui j'ai refusé de moudre.

— Nous en recauserons... Toi, citoyenne, mets notre couvert.

Il s'approcha de l'âtre, reconnut Dom Karis qui s'appretait à quitter son escabeau pour lui faire place.

— Ah ! c'est toi, mendiant ?

— Oui, le moulin de Keryel a toujours été hospitalier. J'y ai, quand je passe, ma couchée de paille à l'étable, articula le prêtre à voix haute.

Puis, plus bas, se penchant à l'oreille du soudard :

— J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dès que tu pourras, dans le bâtiment où l'on m'héberge, sous prétexte d'inspecter le logis.

Ayant souhaité le bonsoir à chacun, Dom Karis gagna la porte.

L'étable où se rendit Dom Karis était située au fond de l'aire. C'était une construction assez spacieuse et dont l'intérieur témoignait, du moins pour l'instant, d'une singulière propreté. Les bestiaux, d'ailleurs peu nombreux,

avaient été relégués contre l'un des pignons, en sorte qu'on se fût cru dans une grange vide plutôt que dans une crèche, n'était la fougère fraîchement renouvelée qui jonchait le sol. A l'un des angles opposés au coin des vaches, une charrette renversée sens dessus dessous formait une espèce de table que recouvrait une pièce de toile étendue là comme sur un séchoir. Dom Karis prit au râtelier une botte de paille et s'y coucha, après avoir placé son bissac sous sa tête, en guise d'oreiller. Puis, tout en égrenant dans sa poche son chapelet, il attendit.

Son attente ne fut pas longue.

La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les ténèbres du dehors.

— Mendiant! héla discrètement une voix.

— Voilà, mon officier!

— Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber la claie qui fermait l'étable.

— Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann Divalo! affirma le prêtre... Il ne tient qu'à nous de le pincer. Seulement, dame! il faudrait agir avec prudence. Pour peu que nous donnions le moindre éveil, il nous filera des mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen commandant, en l'état où je les ai vus, me paraissent plus propres à compromettre le succès de notre entreprise qu'à la servir...

— Je les obligerai bien à se tenir cois.

— C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez. Consentiras-tu à monter la garde toute la nuit en un lieu que je t'indiquerai?

— Indique.

— Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre ton fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de l'étable, feignant les précautions les plus minutieuses. Le sergent rampa derrière lui. Le fumier dont l'aire était couverte étouffait le bruit de leurs pas.

Ils franchirent un échelier, prirent une sente étroite qui

serpentaît à travers près jusqu'à la rivière. On entendait un grand bruit d'eau.

— Attention ! fit le prêtre. Nous sommes au barrage. Il nous faut passer de l'autre côté. As-tu le pied sûr au moins ? 5

— Va toujours, grommela entre ses dents l'Étampois qui ne laissait pas de ressentir quelque appréhension devant cette large nappe sombre s'écroulant avec un tel fracas, mais n'en était pas moins résolu à aller jusqu'au bout.

De place en place, à longueur d'enjambée, des têtes de 10 pierres noires et ruisselantes émergeaient. Le prêtre se mit à sauter allègrement de l'une à l'autre et fut bientôt sur la rive opposée. Il dut attendre quelque temps son compagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre l'équilibre, et, lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort soupir 15 de soulagement. *relaxé*

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une espèce de promontoire rocheux, hérissé çà et là de touffes de genêt et d'ajonc.

— Allons, fit le prêtre, nous touchons presque au but. 20

Et déjà il montait, s'accrochant aux aspérités du granit, aux racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans pester. Ils atteignirent le sommet, après une pénible ascension. Là, sur une plate-forme assez vaste, se voyaient des pans de murs en ruine, vestiges de quelque antique demeure 25 féodale. Dom Karis souleva un épais rideau de lierre, et le sergent aperçut le trou béant d'une poterne ouvrant sur les premières marches d'un escalier souterrain.

— Voilà, dit le prêtre. Le petit gardeur de vaches du moulin m'a confié que le ci-devant *recteur* est caché là-de- 30 dans depuis près de huit jours. Les paysans de la région lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup des deux heures du matin. Il se risque alors à sortir. Fais bonne garde et tu es assuré de t'emparer de lui. Mais attends qu'il soit dehors, sinon il aura tôt fait de disparaître 35 sous terre par des voies ténébreuses et inextricables dont il connaît toutes les issues, mais où tu t'ensevelirais vivant,

s'il te prenait fantaisie d'essayer de l'y poursuivre. Donc, prudence, patience et vigilance!... Pour le moment, regagnons le moulin... Tu feras semblant de te coucher avec tes hommes, dans la cuisine, et, vers minuit, tout le monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici derechef.

— Et toi? demanda le soudard, quelque peu perplexe.

— Comment, moi?

— Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner?

— Il ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen de faire tout rater... Si, tout à l'heure, on ne me trouvait allongé sur ma botte de paille, l'alarme serait vite donnée, et le ci-devant prêtre vite averti... Sans compter qu'un de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te livrer Dom Karis. Je ne tiens nullement à être haché en menus morceaux ou jeté à l'eau, une pierre au cou...

Ce disant, le faux mendiant dévalait l'âpre pente; le soudard l'imita.

— Là, fit Dom Karis, quand ils furent sur l'autre rive du Léguer, maintenant séparons-nous. Prends le sentier qui côtoie l'eau. La lumière qui brille aux fenêtres du moulin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance.

IV

Le vieux recteur était rentré depuis quelque temps dans l'étable, quand on gratta faiblement à la porte. Il alla ouvrir: c'était le petit gardeur de vaches.

— Je viens de la part de maître Jean, murmura l'enfant: il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour l'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts, ronflent comme des serpents d'église.

— Dieu soit loué!...quelle heure est-il?

— Minuit passé.

— C'est donc le moment... Aide-moi à terminer les derniers préparatifs.

Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis, des fioles contenant le vin à consacrer... Le tout fut disposé sur la charrette renversée qui devait tenir lieu d'autel... Le pâtre sortit, puis revint avec deux longues chandelles de résine qui furent allumées en guise de cierges.

— Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

— C'est bien... Que Jean Derrien donne le signal! répondit le prêtre, déjà revêtu de son surplis.

Peu après, un hou! strident, prolongé, d'oiseau de nuit retentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des profondeurs sombres.

— Entrez, entrez, disaient maître Jean et Mar' Yvonne: il y aura place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas à s'emplir.

Dans le fond, les vaches, réveillées, soulevaient avec étonnement leurs mufles graves.

Dom Karis, se tournant vers l'assistance, lui rapella en quelques brèves paroles la solennité de la grande fête pascale. Puis la messe fut célébrée. Le petit pâtre faisait les fonctions d'enfant de chœur et donnait les répons à l'officiant. Un groupe de jeunes filles entonnèrent l'*Alleluia*. Un recueillement doux planait. Toutes les tristesses de l'époque présente étaient oubliées. La lumière fleurie des anciens dimanches de Pâques rayonnait sur les visages et dans les âmes, malgré l'heure obscure et la pauvreté du décor.

A l'Élévation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette de fer qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux du moulin, et la communion commença.

Grands et petits défilèrent tous un à un, pour recevoir l'hostie des mains du vieux prêtre. Il les bénit, puis d'une voix que l'émotion faisait trembler:

— Vous m'êtes témoins, prononça-t-il, que j'ai toujours tâché de faire ce qui dépendait de moi pour assurer l'œuvre de votre salut... J'ignore ce que l'avenir me réserve...

Que ma mémoire vous soit douce et que la volonté de Dieu s'accomplisse!... Allez en paix.

Resté seul avec le meunier, il lui dit :

— Tu vas m'accompagner, maître Jean ; j'ai encore un devoir à remplir, qui est de relever de sa garde l'homme que j'ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vrân.

Et, comme Jean Derrien se récriait :

— Il le faut... Marchons!... Sinon, avant ce soir, ton moulin serait en cendres, toi-même et les tiens massacrés!...

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond du ciel.

Quand ils furent arrivés sur la crête du promontoire de granit, ils trouvèrent le sergent tapi à côté de la poterne et luttant avec effort contre le sommeil.

— Eh bien ? demanda avec un sourire Dom Karis.

— Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.

Et, remarquant le sourire du prêtre :

— Te serais-tu moqué de moi, par hasard ?

Ses doigts jouaient autour de la gâchette de son fusil à pierre.

— Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas être satisfait... Mais donnant donnant, s'il te plaît... Où sont les mille francs ?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

— C'est bien, remets cet argent à cet homme, continua le recteur, en désignant le meunier.

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre :

— Je suis Dom Karis, articula tranquillement le vieux prêtre.

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait à cette scène, muet et blême comme un mort, il lui dit en breton :

— Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des temps meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de pierre à la place où je serai tombé.

.

On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de

la grande route qui mène de Lannion à Plouaret, à l'angle d'un champ dont les talus se constellent, chaque année, aux approches de Pâques, de primevères couleur de sang. Elle est massive, fruste, ne porte aucun nom, aucune date, mais les gens de Ploubezre ne passent jamais devant elle sans s'y agenouiller pieusement : ils l'appellent *Kroaz Dom Karis* (1), et plus d'une vieille du pays s'imagine que le recteur-martyr y fut réellement crucifié.

(1) La croix de Dom Karis.



JULES CLARETIE

LE PANTALON ROUGE¹

A Madame Albert Blum.

I

— Mon ambition ! Elle est bien simple ; mais elle est immense ! Soldat, je voudrais être le premier pantalon rouge

M. Arsène-Arnaud, called Jules Claretie, was born at Limoges in 1840. From the age of fourteen and his schoolboy days he wrote for newspapers (*Diogène, La France, l'Artiste, la Silhouette, la Revue française, le Figaro, l'Illustration, l'Indépendance belge, l'Opinion nationale*, etc.) under various pseudonyms (Arnold Lacretie, Olivier de Jalin, Candide, Perdican, Georges Duclos, Jules de Lussan) and his own name. His republicanism, though moderate, led to his interdiction to speak by the imperial régime. He was a correspondent during the war, staff captain of the National Guard during the siege of Paris, secretary of the commission to handle the papers of the imperial family, and largely instrumental in founding communal libraries. He was dramatic or literary critic for a number of papers, president of the Société des Auteurs Dramatiques, of the Société des gens de lettres, and is, since 1885, Administrator-General of the Comédie-Française, and a member of the French Academy since 1888. M. Claretie may be said to incarnate charm, affability, kindness, lovability, sympathy, and French versatility and brilliancy, of which the following list gives an idea (not to speak of the host of Prefaces he generously writes for literary aspirants or works whose success his introduction assures): *Une drôlesse, le Dernier baiser, Pierrille, l'Incendie de la Birague, les Ornières de la vie, les Victimes de Paris, Histoires cousues de fil blanc, les Contemporains oubliés, les Voyages d'un Parisien, Petrus Borel le Lycanthrope, l'Assassin* (called also Robert Burat), *Mademoiselle Cachemire, les Derniers Montagnards: histoire de l'insurrection de Prairial an III, la Libre parole, Madeleine Bertin, la Poudre au vent, Journées de voyage: Espagne et France; l'Empire, les Bonaparte et la Cour, Armand Barbès, la Débauche, la France envahie, la Guerre nationale, le champ de bataille de Sedan, Paris assiégé, Noël Rambert* (called later Petit Jacques), *le Roman des Soldats, les Prussiens chez eux, Molière, sa vie et ses œuvres, Ruines et Fantômes, la Vie moderne au théâtre, Peintres et Sculpteurs contemporains, les Muscadins; Camille Des-*

¹ The French soldier, as wearing it. Cf. our *Blue-coats*. Musketeers were formerly called *Enfants rouges* because dressed in red.

qui rentrerait à Strasbourg¹ le jour où il y aurait un drapeau tricolore² sur la flèche du Munster!³

Le lieutenant Heilbronn répétait souvent ces paroles, exprimait ce vœu en souriant, mais d'un sourire qui, tout en paraissant railler tristement une espérance irréalisable peut-être, avait cependant l'expression de joie, de la certitude. Une certitude intime, celle du poète qui croit à son rêve, du fervent assuré de sa foi.

C'était à Strasbourg qu'il était né, que vivaient ses *vieux* dans l'antique maison de la rue de la Mésange où, sous le buste de bois sculpté représentant Gutenberg,⁴ se lisait toujours la vieille enseigne française: *J.-J. Heilbronn imprimeur-libraire*. L'imprimerie des Heilbronn datait de loin

moulins, Lucille Desmoulins et les Dantonistes; l'Art et les Artistes contemporains, Histoire de la Revolution de 1870-71, Portraits contemporains, le Beau Solignac, le Rénégat (called later Michel Berthier) Cinq ans après: l'Alsace et la Lorraine depuis l'annexion, le Train No. 17, la Maison vide, le Troisième dessous, la Fugitive, Belles folies, le Drapeau, Une femme de proie, la Maîtresse, les Amours d'un interne, Monsieur le Ministre, la Vie à Paris, Un enlèvement au XVIII^e siècle, le Million, Noris, Célébrités contemporaines, le Prince Zilah, Jean Mornas, Journées de vacances, Candidat, la Canne de M. Michelet, Bouddha, Puyjoli, la Cigarette, la Succession Charvet, Brichanteau comédien, l'Accusateur, etc. In drama: la Famille des Gueux (with M. Petrucci della Gattina), Raymond Lindey, Les Muscadins, les Ingrats, Un père (with M. Descourcelles), le Régiment de Champagne, les Mirabeau, le Beau Solignac, Monsieur le Ministre, le Prince Zilah, l'Américaine, la Navarraise (with MM. Henri Cain and Jules Massenet), Petit Jacques (with M. William Bertrand Busnach).

¹ Capital of Alsace and German-Lorraine. It belonged to France from 1681-1870. Famous as a fortress and for its cathedral, of which the clock is a mechanical marvel.

² While many other flags are tricolored, the term is always applied to the broad red, white, and blue of France. Cf. *M. le Hulan et les trois couleurs* by Paul Déroulède. And cf. *Etude historique sur les drapeaux français*, a beautifully illustrated work (bannières, oriflammes, pennons, étendards, guidons, cornettes, enseignes, flammes, cocardes) by the Count de Bouillé, (Paris, 1875.)

³ German. Cf. English *minster* (and as in *West-minster*). From Latin *monasterium*, Eng. *monastery*, French *monastère*, cf. *monk*; all with idea of *mono*—Greek: alone. The present building was started in 1179.

⁴ Johann zum Gensfleisch, surnamed Gutenberg (1400-1468), virtually the inventor of printing by movable types. He made his first experiments in printing at Strassburg about 1436. His statue stands in the Gutenbergs-Platz.

et constituait la fortune des braves gens. De père en fils, on y avait imprimé là, tantôt en caractères français, tantôt en lettres gothiques et en langue allemande, de bons vieux livres populaires qui disaient les légendes, les coutumes de la vieille Alsace,¹ les chroniques militaires du temps de la Révolution et de l'Empire, les histoires de Ney, de Kellermann,² de Rapp,³ et de Kléber,⁴ celles aussi des campagnes d'Afrique,⁵ des guerres de Crimée,⁶ d'Italie,⁷ du Mexique.⁸ Et les Heilbronn avaient toujours remarqué que les acheteurs les plus fidèles, les lecteurs les plus chauds de ces sortes d'almanachs patriotiques, c'étaient les braves gens des campagnes à qui l'on avait négligé d'apprendre le français et qui, dans leur langage alsacien, parlaient avec attendrissement de la chère *Mütterlein*, la France.

La maison Heilbronn était célèbre au pays d'Alsace. Elle imprimait aussi des imageries militaires, comme certaines fabriques d'Épinal,⁹ et la première fois que le lieutenant Heilbronn avait vu ce pantalon rouge qu'il portait maintenant, c'était en découpant les feuilles de papier représentant les petits soldats que vendait son père.

Son père? Non. Son grand-père plutôt. Lorsque l'année terrible¹⁰ était venue, le grand-père avait eu pour succes-

¹ *El-Sass*, Seat of the people on the river *El* or *Ill*; the western portion of the valley of the Rhine, belonging to France since 1648. It was ceded in 1871 to Germany, save a small section including Belfort whose famous siege is immortalized by the Lion of Belfort, a monument in Paris.

² François-Christophe, duke of Valmy, marshal of France, senator, peer, born at Strassburg, in 1735. He died in 1820. Or, rather, his son François-Étienne, duke of Valmy, born at Metz in 1770 (died in 1825), whose glorious charge with heavy cavalry won the battle at Marengo.

³ Jean, count (1772-1821), and peer, one of the most brilliant cavalry generals of the period.

⁴ Jean-Baptiste (1754-1800). A most skillful, dashing, and inspiring general.

⁵ France has had warfare in Africa at various times since 1663. But, here, more particularly the great campaigns (for years) of 1830 +, and 1840 +.

⁶ The Crimean war, 1854-1856.

⁷ In 1859.

⁸ 1863-1867.

⁹ In the Vosges department, famous for its long and enormous output of popular pictures, plain or more especially colored.

¹⁰ 1870-1871, in which France as result of the Franco-Prussian war lost

seur Pierre, très souffrant depuis le siège et qui venait de se marier. L'aïeul cédait alors sa maison aux nouveaux époux qui, un moment, eurent la tentation de tout vendre, d'opter¹ pour la France et de quitter le vieux logis pour ne pas entendre, sur le pavé de la rue de la Mésange, le bruit des talons des soldats prussiens. Mais l'aïeul tenait à l'imprimerie; elle l'avait fait vivre et il lui semblait que son fils n'avait pas le droit d'abandonner ce coin de terre.

Un atelier d'imprimerie, c'est aussi un poste de combat. On peut résister par le livre. Ces naïfs almanachs que lisaient, le soir, les paysans des villages voisins, tel le *Grand Messenger boiteux de Strasbourg*² qui s'en va clopin-clopant sur sa jambe de bois, tendant un pli cacheté à de bonnes gens, tandis que le clocher du Munster apparaît entre le soleil et la lune, ces petits livres — gros de faits et de souvenirs — on pouvait les répandre dans les fermes, les campagnes. Parler de la Smala,³ de Mazagran,⁴ de Zaatcha,⁵ de Sébastopol,⁶ de Solférino,⁷ de Puebla,⁸ à ces braves gens qui achèteraient toujours les publications populaires de la maison Heilbronn, c'était encore leur parler de la France.

the provinces of Alsace-Lorraine, 1,597,538 inhabitants, and paid five billion francs.

¹ The choice imposed by Germany upon the inhabitants of these provinces to declare their desire for French or German citizenship.

² One of the oldest almanacks in Europe.

³ Or Smalah. An Arabic word meaning generally the whole of the tents and equipage (cattle, servants, etc.) of an Arab chief. Here, the capture, May 16, 1843, by the Duc d'Aumale, of the "ambulating capital" of the emir Abd-el-Kader (22,500 men, their families, extraordinary riches, etc.). Horace Vernet has a colossal picture of it: *La Smala*.

⁴ A village of Algiers, immortal for the siege (February 3-6, 1840) of 123 Frenchmen by 12,000 Arabs who were repulsed.

⁵ An oasis and town in Algiers celebrated for its siege and capture by the French in 1849 after an atrocious and mad conflict which annihilated the population.

⁶ The seaport of Russian Europe, whose siege and capture (1854-1855) by the Anglo-French armies in the Crimean war are unique in history.

⁷ A small town in Italy where, June 24, 1859, the Franco-Italian armies won a fierce battle over the Austrians.

⁸ Puebla-de-los-Angeles, said to be the most besieged town in history (150 times), captured by the French after a terrific contest of two months (March-May) in 1863.

M. Heilbronn pouvait être utile à Strasbourg. Loin de Strasbourg, il se perdait dans la foule des émigrés.

— Reste à ton poste, va, disait le vieil imprimeur. Je sais que c'est dur. Mais il le faut. Si nous cédon's tout le terrain aux *Schwobs*,¹ il n'en restera plus pour les Français. Gardons la place!

Et c'est ainsi que le jeune ménage était demeuré là, dans ce logis où bientôt le vieux mourait, où naissaient des enfants, une fille d'abord, puis, vers 1874, un fils, qui devait être le lieutenant Maurice Heilbronn.

Jusqu'à l'âge de dix ans, Maurice n'avait pas quitté Strasbourg. Ses premières années se passaient dans la demeure familiale, parmi les livres, les ouvriers imprimeurs, les images d'autrefois. Les Heilbronn sortaient peu, gardant, selon le mot du grand-père, le poste de combat, attendant ils ne savaient quelle combinaison, quel effort ou quel miracle qui ramènerait dans la rue de la Mésange des soldats français pareils aux petits troupiers des vieux chromos.

Le petit Maurice avait déjà son rêve, et, lorsque, dans l'atelier, quelque vieil imprimeur, ancien soldat d'Italie,² le vieux Wolf, le correcteur, à demi estropié depuis Gravelotte,³ lui parlaient du passé, de ce cher autrefois où il y avait des chasseurs à pied autour de la statue de Kléber⁴ et où c'était la musique du régiment de dragons français qui jouait sur la promenade du Broglie,⁵ l'enfant alors répondait, en serrant ses petits poings:

¹ The Alsatian patois pronunciation of *Schwabe*, inhabitant of *Swabia* (Wurtemberg, Baden), a province of Germany on the bank of the Rhine opposite Strassburg. It is used in an ironical, insulting, mocking, or disdainful manner, and then of Germans in general. The Swiss patois similarly applies it. In the same way, the Germans speak of Romanic peoples, the French especially, as *Welschen* (Welsh) which meant originally "foreigners." Cf. "*wal-nut*."

² Of the Italian campaign.

³ Called also of Saint-Privat or Amanvilliers. A village now in German Lorraine where, August 16, 1870, the French, with inferior numbers, won a bloody battle over the Prussians.

⁴ On the Kleber-Platz, erected in 1840, in bronze, and the work of Philippe Grass.

⁵ A square named after François-Marie, duke of Broglie, marshal of France, who laid it out in 1742.

— Ne craignez rien, père Wolf, vous les reverrez, les dragons français, et, quand je serai grand, je veux être le premier pantalon rouge qui rentrera à Strasbourg!

II

C'était son rêve d'enfant. Ce fut le beau songe de sa jeunesse. Le petit Freytag, le fils du grand brasseur, voisin de l'imprimerie — la brasserie toujours joyeuse, *A la Cigogne* — souriait parfois de ces ambitions et Maurice lui disait alors :

— Cela ne te tenterait donc pas, toi, de porter l'uniforme que tes oncles ont porté et de gagner, comme eux, une croix¹ sur un champ de bataille?

Et il montrait au petit Freytag les imageries d'autrefois, les feuilles en couleurs publiées par le grand-père et qui représentaient des soldats de toutes armes : grenadiers aux lourds bonnets à poil, voltigeurs de la garde avec des épau-
 lettes jaunes et des tuniques galonnées de blanc, artilleurs aux pompons de crin rouge retombant sur le schako, zouaves² à longues barbes fauves avec leurs petites vestes, leurs turbans, leurs larges culottes bouffantes, lanciers qui ne ressemblaient pas, malgré tout, à des uhlands;³ hussards bleus, hussards rouges, cuirassiers, carabiniers⁴ avec des soleils sur leurs cuirasses couleur d'or — et le petit Freytag, regardant ces images qui lui semblaient en effet bien belles, disait :

— Oui, un de ces uniformes-là, je l'aimerais! Mais je laisse faire papa. Ce que papa me dira de faire, je le ferai!

¹ Of the Legion of Honor.

² From the *Zouaoua*, a Kabyle tribe in Algiers. First composed of natives, the Zouaves, founded in 1831 (a similar Turkish corps existed as far back as 1574), became a body of troops immortal in French military annals.

³ Originally Tartars. Then a corps in Russian, Austrian, German, and, at times, French light cavalry. Their costume was imitated by the Lancers in 1801 in France. (Cf., as an origin, the dance called *Lancers*.)

⁴ *A pied* or *à cheval*.

— Moi, répondait alors Maurice nettement, je porterai le pantalon rouge.

Il le voulait et M. Heilbronn, l'imprimeur, ne s'opposait pas à cette volonté d'enfant. L'ambition même du petit lui faisait monter aux yeux des larmes orgueilleusement attendries. Sans doute eût-il préféré que son fils continuât, comme il continuait lui-même, à faire prospérer la vieille maison léguée par les générations de maîtres typographes. Mais n'avait-il pas une fille? Plus âgée de trois ans que Maurice, elle se marierait un jour, et ce serait le gendre qui hériterait glorieusement la tradition des Heilbronn, publierait, malgré la mauvaise humeur des autorités allemandes, ces petits livres où l'on parlait aux lecteurs d'aujourd'hui des légendes françaises d'autrefois, où revivaient en des biographies populaires les généraux de la vieille Alsace, Kléber, Kellermann, Rapp, où l'on citait Corneille,¹ Hugo, Michelet,² tous ceux qui, dans leurs paroles éternellement vivantes, incarnaient l'âme de la France.

Quand Maurice eut dix ans, M. Heilbronn résolut de l'amener à Paris. On le mettrait au lycée; il étudierait, se préparerait à Saint-Cyr³ et, tandis que les parents demeureraient à Strasbourg — sortes d'otages attendant l'avenir — il deviendrait ce qu'il voulait être, ce qu'il avait voulu être toujours, dès sa première enfance, un officier français.

Il y eut des pleurs, de silencieuses étreintes, dans le logis de la rue de la Mésange, lorsqu'un soir d'octobre, M. Heilbronn prit avec le petit Maurice le train de Paris. La mère, avec ses pauvres yeux rouges, essayait de sourire; la sœur

¹ Pierre (1606-1684). The greatest dramatist of France.

² Jules (1798-1874). One of the greatest historians and stylists and impassioned writers of France or of any country.

³ Saint-Cyr-Val-de-Gallie in the Seine-et-Oise department, where the Benedictine abbey founded in the twelfth century was turned by Louis XIV in 1686 into an Augustine nunnery, in which, under the direction of Madame de Maintenon, 250 young women who could prove four noble quarterings on the paternal side were educated. They first represented *Esther* (1689) and *Athalie* (1691). Suppressed at the Revolution, it became the *Prytanée français* and was made by Napoleon the military school of the present. It is the "West Point" of France.

Marcelle, déjà grande fille, embrassait doucement Maurice en lui disant tout bas : « Tu as raison ! » Les ouvriers avaient demandé à voir une dernière fois *monsieur Maurice*, et, comme le vieux Wolf se mordait la moustache, l'enfant lui dit :

— Tu sais, au lycée, je vais déjà porter le képi¹ français — oui, de la même forme que le tien !

M. Heilbronn, l'air très jeune avec ses quarante-deux ans, plus ému qu'il ne voulait le paraître, avait, le matin, conduit Maurice au petit cimetière où dormait le vieux et, tout bas, l'enfant avait dit au grand-père endormi sous l'herbe et dont il revoyait maintenant le front chauve, les yeux bleus pensifs et la barbe blanche :

— Chèr bon grand-père, je te jure, tu me verras revenir à Strasbourg avec le pantalon rouge !

Le petit Freytag aussi était venu souhaiter bon voyage à son camarade et M. Freytag, le brasseur de la *Cigogne*, avec son fils.

— Vous ne venez pas avec nous à Paris, voisin ? avait dit M. Heilbronn.

— Vous ne voulez pas que ces deux petits fassent route ensemble dans la vie ? avait ajouté M^{me} Heilbronn, pourtant bien triste.

Mais le brasseur, très doucement :

— Non, madame Heilbronn. Non. Chacun son idée, chacun son chemin !

Et les deux enfants s'étaient embrassés, très tendrement, car ils s'aimaient.

Alors, à la nuit tombée, on avait mené lentement à la gare de Paris — la grande gare toute pleine de bruit avec ses immenses peintures allégoriques représentant des images de la gloire allemande — le petit Maurice, très pâle. M^{me} Heilbronn et la sœur Marcelle voulaient accompagner jusqu'au wagon l'enfant qui partait. Maurice était déjà installé dans le compartiment que la mère, debout sur le marchepied, lui

¹ Dialectic German *Käppi*, diminutive of *Kappe*, *cap*. The head-dress of soldiers, students, and schoolboys.

demandait encore avidement son front, ses joues, ses lèvres, tandis que la sœur serrait dans ses mains les mains du petit.

Sur le quai, le vieux Wolf contemplait l'enfant et lui disait, la voix étranglée :

— Au revoir, monsieur Maurice !

Quand le train partit, avec le coup de sifflet qui est comme le coup de stylet des séparations, le père et le fils se mirent à la portière, penchés, envoyant des baisers à ces êtres chers qui agitaient des mouchoirs dans la nuit — ces mouchoirs qu'on suit seulement des yeux comme les voiles blanches sur la mer, la mer brumeuse de l'inconnu...

Et, lorsque Maurice ne vit plus les taches blanches qui étaient comme les palpitations des âmes de la mère et de la sœur, il se laissa tomber sur les coussins du wagon et, comme un enfant qui s'endort, pencha sa joue vers l'encoignure, non pour dormir, mais pour pleurer.

III

A la frontière, il fut consolé. Parmi les douaniers qui examinaient ses bagages et les gendarmes promenant leur tricorne, il aperçut quelques soldats en pantalon rouge, presque pareils à ces petits fantassins dont il avait tant de fois découpé les images, au fond de la boutique de l'imprimerie paternelle.

Et ce fut avec une joie de découvreur de monde qu'il jeta ce cri, ces petits doigts se crispant à la main de M. Heilbronn.

— Papa, en voilà, en voilà, des pantalons rouges !

C'était cet uniforme qu'il porterait un jour, mais avec des galons d'or. Comme il fallait travailler ! Comme il allait travailler ! Et alors les années dures, les mélancoliques années du collégien séparé de sa famille commencèrent. Il connut les longues journées de congé de l'enfant sans parents qui préfère les promenades, pourtant mélancoliques, avec les camarades aux sorties chez le *correspondant* qu'on

ennuie, qui fait par devoir ce que les parents font par joie. Il connut les tristesses lourdes de l'internat, la prison qui lui était chère cependant, car elle lui semblait déjà la caserne. Puis il y avait, pour consolation, les vacances où, de Strasbourg, venaient M. et M^{me} Heilbronn, tantôt l'un, tantôt l'autre, promenant alors le collégien à travers Paris ou, à l'automne, l'emmenant « au pays, » où Maurice retrouvait la vieille imprimerie avec sa bonne odeur d'encre et les ouvriers qui faisaient répéter au petit ce qu'on disait *chez nous autres*,¹ de l'autre côté de la nouvelle frontière.

— Est-ce qu'on nous oublie, monsieur Maurice ?

Non, l'enfant leur contait ce qu'il lisait dans les livres, ce que lui enseignaient ses professeurs : qu'il n'y a pas de droit contre le droit, point de prescription contre certaines iniquités de la violence et que certaines blessures ne se ferment jamais. Jamais. Alors le vieux Wolf hochait la tête et, se rappelant les clairons de Magenta,² l'ancien soldat, l'œil humide, voyait déjà les camarades réapparaître sur le Broglie et placer des sentinelles — comme autrefois — au milieu du pont du Rhin.

— Oh ! il faut attendre, mon bon Wolf, interrompait l'enfant. Je t'ai promis d'être le premier pantalon rouge qui rentrerait à Strasbourg.

— Attendre ! C'est une consigne qu'on nous donne depuis longtemps, répliquait l'imprimeur. A force d'avoir attendu, nous finirons tous par être couchés sur la colline, là-bas, et les casques à pointe seront toujours logés dans leurs forts nouveaux. Les années passent et les gens s'en vont !

Les années passaient en effet. L'enfant était devenu un jeune homme. Ce n'était plus un collégien qui pouvait librement aller revoir la rue de la Mésange : c'était un saint-cyrien qui portait maintenant l'uniforme du premier régiment³ de

¹ "Among us." "In France."

² The Italian village where the Austrians were completely beaten by the French, June 2, 1859, MacMahon winning his title of Duke of Magenta here.

³ As containing the future officers of France, military hope of the nation,

France et qui, dans deux ans, aurait le premier galon de sous-lieutenant. Il avait opté pour la patrie. Les parents restaient à Strasbourg, gardant le logis, défendant le vieux fonds d'imprimerie contre les nouveaux établissements de typographie purement allemands. C'était la fortune de leurs enfants qu'ils gardaient ainsi. La sœur de Maurice épouserait — c'était convenu — quelque brave garçon qui continuerait la renommée de la maison, avec la vieille image de Gutenberg sur la couverture des almanachs, des almanachs Heilbronn, aussi répandus que le légendaire *Boiteux*.

Et comme Maurice ne pouvait plus, maintenant, aller à Strasbourg, les parents venaient en France, et les joies de famille, ce n'étaient plus les fêtes intimes dans le logis paternel, avec les vieilles bouteilles poudreuses, alignées sur le poêle et débouchées pour boire à *ce qu'on savait bien*¹ avec les amis du voisinage; c'était le dîner du restaurant, la mère entrant toute fière au bras de ce beau garçon portant l'élégant schako bleu à plumes de coq, rouges et blanches, contemplant ce fils, brun, mince, bien pris, avec une fine moustache noire et lui disant gaiement, en lui montrant le drap garance à bande bleue:

— Eh bien! le voici, le pantalon rouge!... Mais comme il sera plus flambant, cher petit, quand tu le verras entrer là-bas!

Une des émotions de la vie de M. Heilbronn — une des fiertés du jeune saint-cyrien — ç'avait été, dans la revue de Juillet,² le défilé du bataillon de Saint-Cyr sur la pelouse et devant les tribunes de Longchamp.³ Quelques heures auparavant, les parents — la sœur Marcelle aussi était là — arrivés, la vieille, d'Alsace, avaient cherché, au bord de l'eau, dans les arbres, le bataillon qui, les fusils en the "Saint-Cyriens" have number 1 in the army system and the "right of the line" in functions.

¹ France.

² On the 14th of July, anniversary of the fall of the Bastille, and the French Independence Day.

³ The *Hippodrome de Longchamp* just outside of Paris and its principal race-course. Reviews are held here, especially the one of the garrison of Paris, on July 14th.

faisceaux, faisait halte. Le soleil criblait de rayons ce bouquet de hêtres, traversait les branches, plaquait de lumière ce fourmillement pittoresque et gai de jeunes hommes en clairs uniformes. Et, parmi eux, M. et M^{me} Heilbronn voulaient voir leur Maurice, ne l'apercevaient pas, trouvaient que ces jolis garçons bruns se ressemblaient tous.

Et s'il n'était pas là? S'il était retenu à Saint-Cyr?... S'il était malade?

— Savez-vous où est Heilbronn? demanda la mère à un saint-cyrien qui fumait sa cigarette.

— Le sergent Heilbronn?...ajouta Marcelle toute fière.

Le saint-cyrien salua, la main au schako:

— Sa compagnie est là-bas... Voilà le capitaine Driant... Tenez!

Alors vivement ils allèrent un peu plus loin, et, en effet, dans un groupe, riant, causant, en son bel uniforme, ils avaient aperçu Maurice — et de quel cœur ils l'avaient embrassé! La sœur Marcelle le trouvait superbe avec ses épaulettes de laine et le galon d'or sur la manche. Mais comme ils commençaient à causer, les questions se pressant: « Es-tu content? T'es-tu bien porté? Je ne te demande pas si tu as de bonnes notes? Sergent! Est-ce qu'on ne vous fatigue pas trop? » tout à coup un coup de clairon avait traversé le dessous de bois et, lestement, avec une alacrité joyeuse, les saint-cyriens, courant aux fusils, prenaient les armes, formaient les rangs; le capitaine, à cheval, leur criait: « Allons, arche! »¹ et les parents voyaient disparaître Maurice sans avoir le temps de lui donner un dernier baiser.

Mais ils l'avaient revu, du moins une heure après, dans le bataillon admirable où, tant de jeunes hommes rapprochés par un même sentiment, les gants blancs, les pantalons rouges, les fusils à l'épaule, ne formant qu'une seule ligne d'acier, de rouge et de blanc — le premier régiment de France passait, sous le hurra de la foule, devant les tribunes où les cœurs battaient, où les mains agitaient les mou-

¹ Popular or soldier. For "marche."

choirs, où les yeux gonflés s'emplissaient de larmes. Larmes de joie, larmes d'orgueil, larmes d'espoir, larmes de terreur aussi. Au loin, la poignante marche de *Sambre-et-Meuse*,¹ pénétrante et mâle, jetait son accompagnement qui disait, non pas les faciles triomphes, mais les résolutions tragiques du sacrifice — et les cuivres sourds marquaient le pas du bataillon en marche.

Et Maurice était là, parmi les vivants espoirs acclamés d'une foule, presque de tout un peuple! C'était lui qu'on saluait ainsi, avec tant d'autres, porteurs comme lui des destinées de la patrie! La mère avait cru le reconnaître — de si loin — parmi ces jeunes gens défilant avec une correction superbe qui arrachait, dans les tribunes, des bravos à de vieux messieurs à moustaches grises portant des rosettes² à la boutonnière. La vieille armée, l'armée d'hier, saluant l'armée de demain!

Et il y avait eu aussi un jour de joie profonde pour Maurice et pour la maman venue seule, cette fois, de Strasbourg, afin d'assister au *triomphe*,³ à cette fête de fin d'année, présidée par le *Père Système*,⁴ cavalcade et défilé, qui clôt allègrement les dures années d'études, sert de jour de baptême à la promotion⁵ qui part, le *Père Système* de la promotion des anciens ayant à son côté le président des fixes⁶ suivi de son Conseil et baptisant d'un nom de gloire les « hommes » jusque-là sans titre.

La mère avait visité le grand couvent de M^{me} de Mainte-

¹ A department taken from France in 1814, and now a part of Belgium. The march (1869) called so is one of the great military marches of France, by Robert Planquette (1850-1903), to words by Paul Cézano (Guy de Binos).

² Of the Legion of Honor, worn in the buttonhole.

³ A kind of carnival celebrated, at a time corresponding to our "Commencement," under different names, at the various army establishments by the corps of students.

⁴ Who takes his name from the satire on "System," the bane of the cadets' lives.

⁵ Virtually equal to "class of." "Promotions" are known by the year of *entrance*. For a full account, cf. the delightful, witty, historical, and artistic book: *l'Argot de l'X* (X = the *Ecole Polytechnique* and the Polytechnician) by Albert-Lévy and G. Pinet (Paris, 1894).

⁶ = undergraduates.

non¹ devenu la caserne des officiers futurs, contemplé ces murailles grises, ces murs d'une vétusté solennelle, ces grandes cours, ces esplanades, regardé les statues de soldats, déchiffré, avec attendrissement, dans une immense salle qui leur semblait un parloir, les tableaux d'honneur où, en lettres rouges, sur la plaque de marbre blanc — comme en traits de sang — étaient inscrits les noms des saint-cyriens morts à l'ennemi, tombés avec la demi-épaulette du sous-lieutenant ou sous les étoiles² du généralat.

— Mon Dieu, disait la mère, pourvu qu'on ne me le tue pas aussi!

— Bah! maman, tu sais, si c'était en plantant le drapeau sur le Munster, eh bien! vrai, je signerais le traité³ tout de suite!...

— Veux-tu te taire, méchant enfant!

Les bonnes gens de la rue de la Mésange en avaient, avec ces journées de soleil, pour un an de beaux souvenirs et de propos attendris.

D'ailleurs les lettres de Maurice arrivaient, pleines de détails, chargées d'espérance. C'était la vie même des Heilbronn, cette existence lointaine du futur officier.

Officier! Il allait l'être. Il sortirait dans un bon rang. Quelques camarades le poussaient à demander à entrer dans l'infanterie de marine, à faire campagne à Madagascar⁴ ou dans l'Indo-Chine.⁵ On arrivait plus tôt et la perspective d'ajouter plus vite un galon à un autre tentait sans doute Maurice. Mais il lui semblait que ce n'était pas pour les aventures coloniales qu'il avait choisi ce métier de soldat, et les parents le suppliaient de ne point quitter la terre de France. Maurice eût semblé expatrié là-bas.

¹ Françoise d'Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-1719), the second wife of Louis XIV. She founded Saint Cyr, and wrote much: letters memoirs, and educational works.

² Because of the five-branched cross embroidered upon the epaulettes.

³ I. e., he would take the contract, agree to it.

⁴ Its colonization was begun by France in 1642; it is a Protectorate since 1829, and even now scarcely absolutely under control in its entirety.

⁵ The empire conquered by France in the splendid campaign of 1885.

Au sortir de l'École,¹ c'est donc en France qu'il avait tenu garnison. Le régiment de ligne du jeune sous-lieutenant était à Versailles.² Et les Heilbronn pouvaient, sans risquer un grand voyage, venir embrasser leur Maurice. Sans être vieux, ils se fatiguaient. Le père, tout en se promenant avec son officier par les bois de Satory,³ lui exprimait ces inquiétudes que donne la vie, aux premières ombres du crépuscule : Madame Heilbronn se demandait ce que deviendrait Marcelle. Le projet d'autrefois ne semblait pas se réaliser vite. La jeune fille ne voulait pas, certes, épouser un Allemand, et comment un Français irait-il s'établir à Strasbourg ? On pourrait bien, il est vrai, vendre l'imprimerie, venir en France, mais c'était donner pour rien, sacrifier un établissement qui avait valu cher. D'ailleurs, M. Heilbronn ne voulait pas laisser là, abandonner ses ouvriers qui, depuis des années, étaient pour lui des amis. Que deviendraient-ils, les pauvres gens, si l'imprimerie passait en d'autres mains, des mains allemandes peut-être ?

Maurice demandait des nouvelles de tout ce monde qui avait entouré d'affection son enfance. Le petit Hiker qui l'aidait à découper les images ? Il était mort. Et le vieux Wolf ? Toujours solide, avec son entêtement d'Alsacien, l'espoir de voir *M. Maurice* se promener sur le Broglie, en pantalon rouge.

— Je l'ai juré, disait alors Maurice, devenant très grave. Et le camarade d'enfance Freytag ?

Ah ! celui-là ! . . .

Celui-là avait endossé l'uniforme allemand, mis le casque à pointe. Il était porte-épée. Joli garçon, très instruit. Le brasseur de la *Cigogne*, ayant pour clients ces messieurs du

¹ Saint-Cyr.

² Where is the magnificent palace built (1661-1684) by Louis XIV, home of the French kings until 1789, and where (1837) Louis-Philippe founded the great historical museum still there. It cost 1000 million francs and took 36,000 men and 6,000 horses in its building. Cf. the name in Versailles, Kentucky.

³ A hamlet near Versailles (Seine-et-Oise) with a field for maneuvers and a race-course ; it is a favorite place for holding shooting competitions.

corps des officiers, avait dit à son fils : « L'uniforme est honoré en Allemagne. Sois officier prussien. »

— Ce qui serait possible, c'est que vous vous rencontriez, un jour, face à face, disait M. Heilbronn.

Et Maurice, soucieux mais résolu, répondait doucement :

— Que veux tu ? C'est le devoir.

IV

Être soldat, *servir* (le mot le plus fier à la fois et le plus humble), se donner, se sacrifier, être pour la patrie une frontière vivante, une frontière de chair, ce rôle décidément plaisait à Maurice. Il n'avait pas voulu, à Saint-Cyr, se laisser entamer par les dégoûts qui parfois écœuraient les plus résolus, les mieux intentionnés. Au régiment il fermait volontairement les yeux sur ce qui pouvait, dans les étroitures du service ou les sévérités de ses chefs, lui enlever de sa foi. Et il la gardait, cette foi fervente, intacte, jusqu'à l'illusion. Il ne renonçait à aucun espoir. Il ne trouvait impossible aucun rêve. Un de ses amis de collège devenu avocat, Alsacien comme lui, et songeant à quelque avenir d'orateur acclamé, d'homme politique supérieur et qui n'aurait rien du politicien, lui avait dit, un jour :

— Sais-tu ce que je souhaiterais ? oh ! mais follement, comme le plus beau songe du monde ?... Être député de mon pays. — Mulhouse,¹ à l'Assemblée nationale de France !

C'était, autrement exprimé, le même sentiment qui, depuis l'enfance, faisait battre le cœur de Maurice. Voir, au faite de la cathédrale de pierre rougeâtre, les trois couleurs du régiment ; être le premier pantalon rouge apparaissant sur quelque brèche et faisant dire à ceux qui attendaient, comme le vieux Wolf, là-bas : *Les voilà !*

Toutes ses pensées se concentraient sur ce beau songe. Il s'hypnotisait sur ce coin de carte de France où l'amputa-

¹ Mülhausen, a large manufacturing town on the Ill and Rhône-Rhine canal, ceded to Prussia in 1871.

tion¹ était marquée, où il y avait comme la cicatrice d'un lambeau de chair arrachée. Et il travaillait âprement, comme il avait travaillé toujours, avec une patience doucement entêtée de fils d'Alsace, apportant dans ses études militaires l'acharnement du savant qui poursuit une découverte, lisant beaucoup, surtout les revues de stratégie étrangère, essayant de réaliser le type idéal du soldat moderne : l'homme qui pense et ne se contente pas de savoir mourir.

On l'aimait beaucoup au régiment. Il avait une résolution faite de tendresse. Très juste, ses hommes, qui sentaient son autorité faite de bonté, l'eussent suivi, non seulement au feu, mais « dans le feu. » Ce tout jeune homme, pénétré du sentiment de la responsabilité qui fait les chefs, éprouvait pour ces gars venus du village, pâtes de héros ou de sacrifiés, des tendresses paternelles. Leurs naïvetés l'amusaient. Il avait des pitiés profondes pour ces pauvres moutons qu'on mène où l'on veut, et le chien de berger se faisait le camarade, pourtant respecté, obéi strictement, de ses soldats. Il leur parlait souvent, leur faisait comprendre que la discipline, qui semble dure, porte aussi un autre nom — celui qu'il répétait volontiers : le Devoir.

Ainsi les mois passaient, les années. Le sous-lieutenant était lieutenant. Il continuait à étudier beaucoup, fuyant le café, recherchant la solitude, regardant souvent, en allant à Versailles, la fenêtre de la petite chambre où Lazare Hoche² était né. Hoche et Wissembourg,³ que de gloire ! Maurice, officier en temps de paix, s'efforçait de vivre avec autant de sévérité qu'aux heures de guerre. « La vie, disait-il, souriant, la vie même est une bataille ! »

Et cette image de la bataille, il était tout heureux de la

¹ The loss of Alsace-Lorraine in 1871.

² Louis-Lazare (1768-1797). A "superb hero" (said Gambetta), of extraordinary military and personal qualities, and one of the glories of French history. He was called the "Pacifier of the Vendée." His marble statue by Milhomme (1832), in the square called after him, was replaced in 1836 by a bronze statue, by Lemaire.

³ In Alsace, 36 miles from Strassburg, where Hoche won a brilliant victory (1793), and where 9000 French (August 4, 1870), against 40,000 Germans, were defeated and so opened Alsace to invasion.

trouver dans les exercices, les marches, les simulacres de combat, au milieu des bois de Fausses-Reposes¹ ou de la Jonchère.² Il se figurait, dans le crépitement des fusillades de « la petite guerre, » que l'heure était venue, l'heure terrible et souhaitée par lui, marquée par quelque doigt invisible sur le cadran de l'avenir. Il se donnait l'illusion farouche d'une véritable rencontre, non plus au-dessus des coteaux de Viroflay,³ dans les chênaies ou sous les trembles, mais là-bas, par les collines hautes, à la frontière, dans les Vosges.⁴

Alors, comme si vraiment les balles eussent sifflé autour de ses tempes, il « enlevait »⁵ ses hommes et, de tout cœur, criait « en avant ! »

Aux grandes manœuvres, il avait eu des joies profondes. Le colonel l'avait félicité devant tous. Commandant, en l'absence de son capitaine, sa compagnie, il avait, dans des fossés, passé la nuit, attendant et guettant pour le surprendre un détachement de dragons envoyés en éclaireurs. Et, ces dragons, il les avait faits prisonniers. En campagne, le coup de filet eût été superbe. Le colonel souriait au lieutenant Heilbronn et les troupiers de Maurice étaient aussi fiers que si la prise eût été réelle.

Mais, pour bien être certain que les cavaliers, trop aventureux, ne quittaient pas leur position imprudemment avancée, Maurice, pendant que ses hommes, cantonnés dans un petit village, dormaient, attendant la diane, était demeuré presque immobile à son poste d'observation, le fossé étant humide et, le matin, la pluie fine, la pluie froide tombant sur lui. Cette pluie, il la recevait sur les épaules, sans bouger, les yeux obstinément fixés sur ces vedettes, ces dragons aux uniformes de France, mais qui, pour lui, dans son ardeur de stratégie et son appétit de victoire, étaient *l'ennemi* : — l'en-

^{1, 2} Two spots in the neighborhood.

³ Two miles east of Versailles, and a favorite resort of Parisians for country houses.

⁴ The mountain chain between Eastern France and Bavaria, and the department touching it. The mountains are famous for their superb pine forests.

⁵ "Enthused."

nemi, cet être multiple, vivant, animé, ce corps aux mille têtes, composé de tant d'êtres différents, braves gens qu'on hait, qu'on menace, qu'on tue de près ou à distance, au péril de sa vie, face à face — ou à de lointains kilomètres, et cela, parce qu'il est l'*ennemi*.

L'ennemi, donc, Maurice Heilbronn l'avait fait prisonnier, à l'aube, dans le frisson d'un matin mouillé. Sa compagnie avait trouvé là comme un doux fantôme de gloire. Ces cavaliers prisonniers, ces dragons aux casques coiffés de manchons blancs, ils pouvaient être des uhlans, des cuirassiers de Poméranie ! Qui sait ? Cette nuit passé au fond d'un fossé, comme un trappeur à l'affût, c'était la répétition générale peut-être de quelque autre nuit vouée ainsi à l'attente, lorsque le moment serait arrivé et que les pantalons rouges seraient à leur poste : l'avant-garde.

Toute la journée qui avait suivi cette prise avait été, dans les marches, attaques et fusillades des grandes manœuvres, une journée de joie pour Maurice. Il se sentait, en revanche, fatigué pendant la nuit et, le lendemain, à la revue qui clôturait les manœuvres, il éprouvait une impression de froid intérieur, une faiblesse bizarre. Très pâle, il fit pourtant bonne figure au défilé, passant droit devant ces généraux, ces députés, ces spectateurs qui saluaient. Ce n'était déjà plus Longchamp, la parade de Saint-Cyr. Les hommes, cette fois, étaient bronzés, avec la capote et le sac de campagne et, aux talons, le poids des terres labourées. Les musiques jouaient toujours la *Marche de Sambre-et-Meuse* ; mais l'accent en paraissait plus violent et plus sombre. Petite guerre, préface de la grande guerre !

— Quand viendra-t-elle ? pensait Maurice, songeant à la vieille maison de la rue de la Mésange, au Munster, à Strasbourg.

Le corps d'armée, après la dislocation, étant fragmenté, le régiment rentrait à Versailles. En route, le lieutenant se sentit décidément mal à l'aise. Des frissons le secouaient, une oppression semblait l'étouffer. Il alla voir le major. Le chirurgien lui dit, après l'auscultation :

— Diable ! c'est un commencement de congestion pulmonaire ! Quelque chaud et froid ! Il faut enrayer !

Maurice se revit dans le fossé, sous la pluie, guettant les dragons qui, avant de se mettre en selle, étaient brusquement entourés de fantassins armés. Il revoyait l'air maussade du lieutenant, à qui gaïement il disait : « Mon cher camarade, vous êtes mon prisonnier ! » C'était cela qu'il payait. Une fluxion de poitrine pour un tel succès, bah ! ce n'était pas trop cher !

Cependant l'oppression grandissait. Arrivé à Versailles, Maurice se mit au lit. Il ne voulut rien dire à ses parents. Ses premières lettres leur contaient les impressions des grandes manœuvres, les prouesses des petits soldats de sa compagnie. Mais bientôt, la fièvre grossissant, le lieutenant ne put plus écrire. Le délire était venu ; le chirurgien se sentait inquiet.

Un matin, M^{me} Heilbronn arriva d'Alsace à Versailles. Ne recevant plus de nouvelles, elle avait deviné un malheur. Elle accourait. Maurice ne la reconnut pas.

— Mais il est perdu ! dit la mère épouvantée.

Le major répondait qu'à vingt ans on trompe bien d'une broncho-pneumonie. Il fallait espérer. On n'avait plus que trois jours à attendre. M^{me} Heilbronn consulta. Maurice avait été soigné aussi bien que possible. Il savait maintenant que sa mère était là. Il en éprouvait un soulagement, une joie. Dans les accalmies de la fièvre, il la questionnait sur le logis, l'imprimerie.

— Comment va papa ?

Et Marcelle ? Et le vieux Wolf ? Et tout le monde ?

Quelquefois il demandait, la voix plus profonde :

— Et l'Alsace ?

Il y avait, au fond de la petite salle, plié sur le dossier d'une chaise, un pantalon couleur garance que, fixement, de ses yeux agrandis, Maurice regardait, silencieux, pensif.

A quoi pensait-il ? M^{me} Heilbronn suivait des yeux le regard, mais n'interrogeait pas. A quoi il pensait ? Elle le savait, hélas !

Lorsque le délire le reprenait, la mère effrayée l'entendait prononcer des paroles sans suite, des phrases vagues qui semblaient comme les lambeaux d'une idée fixe :

— Le premier... le premier pantalon rouge... Oui, oui, j'y vais!... Le premier!... Salut, mon vieux Wolf!... Solférino!... La culotte rouge!... La même couleur!¹

Et elle frissonnait, peureuse, la pauvre M^{me} Heilbronn.

V

Maurice sortit de cette maladie et parut sauvé. Il y eut de la joie pour la mère. Marcelle était venue et ce fut appuyé à son bras que, dans le parc de Versailles, le convalescent risqua sa première promenade.

— Aujourd'hui, disait-il, souriant, je ne ferais pas prisonnière une mouche!

Il était très faible et restait très faible. Les médecins redoutaient une complication; le poumon leur semblait atteint. La guérison complète serait longue. On demandait au lieutenant ce qui lui manquait le plus, peut-être: la patience. Il voulut, un peu trop tôt, reprendre son service. Aux premiers jours de froid, il retomba.

Le chirurgien parla d'une cure à Amélie-les-Bains² et, résigné, mais très triste, Maurice consentit à faire le voyage. Si loin! si loin de Strasbourg! M^{me} Heilbronn, du moins, serait là; d'abord ne pouvant entrer librement dans l'hôpital militaire, mais veillant sur le malade qui la savait là, la voyait et peu à peu obtenait enfin d'avoir cette garde-malade idéale: la mère.

Il s'attristait dans cet hôpital; mais la phtisie, qui avait éclaté quasi galopante, semblait pourtant céder du terrain

¹ A bright purplish-red. Called so because discovered in 1859, the year the French defeated the Austrians at Solferino. Cf. *magenta* (a red dye-stuff discovered the same year). It is said, yet denied, that these colors resembled a peculiar shade of blood seen on these battlefields.

² A village in the department of the Pyrénées-Orientales, famous for its seventeen sulphur springs, known since Roman times.

devant les soins et sous l'influence de l'air pur. Le lugubre spectacle que Maurice Heilbronn avait sous les yeux lui devenait, d'ailleurs, un sujet de résignation, de résolution, un exemple. Cette sorte de caserne de souffrants, placée sur la hauteur, et où, dans une promiscuité sinistre, les jaunes fiévreux de Madagascar, les anémiés du ciel d'Asie, coudoaient les phtisiques des garnisons de France, lui paraissait quelque évocation dantesque.¹ Le lieutenant avait la vision de ces visages minés, aux fronts énormes avec les tempes creuses, et il frémissait quand il apprenait que quelqu'un de ces spectres, pris de délire, s'était précipité par la fenêtre ; mais la mort, chose étrange, cette mort qui passait si près de lui et emportait de pauvres gens en pleine jeunesse, cette mort, contre laquelle se révoltait d'instinct tout son être, ne semblait pas — se disait-il — devoir l'atteindre. Il guérirait. Oui. Il en était certain. Il guérirait. Il ajouterait des galons à ses galons. Vieux ou jeune — vieux s'il fallait encore attendre — il entrerait à Strasbourg avec le pantalon rouge.

Et il répétait, redisait ce rêve à sa mère, dans les mêmes termes qu'autrefois, comme le cher refrain d'une chanson lointaine, la chanson de toute sa vie de soldat :

— Être le premier, le premier pantalon rouge qui rentre-rait à Strasbourg, le jour où il y aurait un drapeau tricolore sur la flèche du Munster !

Cette pensée, qui l'obsédait maintenant, lui était une cause de guérison. Le viatique se faisait remède.

— Le lieutenant sortira d'ici aussi solide qu'avant ce stupide accroc, vous verrez, madame, répétait le major à M^{me} Heilbronn.

Un matin cependant, après la visite, il hocha la tête :

— Je suis moins satisfait... Je ne suis même pas content, dit-il.

La mère, toute pâle, interrogeait du regard, sans dire un mot.

— J'espère me tromper, ajouta le major.

¹ Durante Alighieri, called Dante (1265-1321), the greatest poet and the Homer of Italy.

1. The first of these is the fact that the
 2. second of these is the fact that the
 3. third of these is the fact that the
 4. fourth of these is the fact that the
 5. fifth of these is the fact that the
 6. sixth of these is the fact that the
 7. seventh of these is the fact that the
 8. eighth of these is the fact that the
 9. ninth of these is the fact that the
 10. tenth of these is the fact that the

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

[illegible]

For just one of the many ways that we can help you, please contact us today.

— I am very much, very much!

[illegible]

La sua immagine si conserva in una stanza. L'immagine è
una copia di una fotografia che era stata in un album di
fotografie, ma che era stata distrutta. L'immagine era
una fotografia di una persona che era stata in un album di
fotografie.

[illegible]

Do you think you're getting any younger, in fact, or are you just
not getting any older, it's not like getting any different yet, you're
just the same as you were in the first place. What about when you
were a child, were you ever a child?

L'être tout entier de la mère protestait dans une irritation farouche.

La mort? Elle passe. Elle passe et fauche, son crâne jaune n'ayant pas d'oreilles. Maurice mourut. Il mourut un soir, sans se douter que c'était la fin, croyant s'endormir, sa main qui brûlait serrant la main glacée de sa mère et, très bas, dans un souffle, murmurant les mots éternels de sa pensée éternelle :

— Là-bas!... Le premier!... Strasbourg!

Et quand on l'étendit dans le cercueil, couché là en son uniforme de soldat de France; quand la mère le vit, revêtu de sa tunique bleue, l'épaulette d'or brillant près de la figure endormie, maigre et couleur de cire; quand elle aperçut ce pantalon rouge, elle eut, la pauvre femme au cœur brisé, une pensée ironiquement stoïque; — et, glacée, changée en statue, penchant son visage de marbre sur le front devenu froid du lieutenant — tout bas comme lorsqu'elle parlait à l'enfant endormi dans son berceau, elle dit, elle murmura à l'oreille de son fils :

— Tu y entreras, tu vas y rentrer, à Strasbourg, mon cher petit, avec ton pantalon rouge!

VI

Là-bas, lorsque le cercueil du lieutenant arriva à la gare — la grande gare aux fresques symboliques consacrées aux gloires allemandes — les Allemands de Strasbourg ne se doutèrent pas qu'ils saluaient, enveloppé d'un cercueil de plomb, l'uniforme d'un officier français!

Il rentrait à Strasbourg, le petit Maurice. Il revenait à Strasbourg, le lieutenant Heilbronn, et, tenant la parole qu'il avait donnée au grand-père sur la tombe de pierre, il y rentrait en pantalon rouge. Mais les trois couleurs françaises ne flottaient pas aux flèches du Munster et, derrière son cercueil, il y avait un officier prussien, un lieutenant qui, tête nue, son casque sous le bras, suivait le convoi, de la gare au cimetière, et avait dans les yeux des larmes.

C'était le fils du brasseur *A la Cigogne*, le petit Freytag, devenu officier allemand.

En le voyant, en retrouvant le camarade d'enfance de son fils, M^{me} Heilbronn sentit, dans sa poitrine, comme une pointe de couteau.

Il vivait, lui!... Et qui sait? Maurice vivrait aussi s'il avait fait sa vie à Strasbourg, et non de l'*autre côté* des Vosges,¹ comme ils disent?

Mais cette pensée de feu lui parut brusquement sacrilège. Le lieutenant Maurice Heilbronn portant, comme le fils de Freytag, le casque à pointe? Allons donc! La mort valait mieux. Et puis le pauvre enfant avait réalisé son rêve: il tenait son serment: il rentrait à Strasbourg en uniforme d'officier français.

Au moment où cette terre maternelle allait se refermer sur le soldat, le jardinier du cimetière se détacha et, sa casquette à la main, dit, avec son accent alsacien, aux parents en deuil:

— Vous m'avez demandé des roses sur la tombe du lieutenant? Une seule espèce, n'est-ce pas? J'ai choisi l'espèce de roses: — *La France!*

Le père ne répondit pas.

— Bien, dit la mère. Merci pour lui, Honner!

Derrière M. Heilbronn, accablé, derrière Marcelle, blanche dans ses vêtements noirs, derrière la mère marchaient les ouvriers, et le vieux Wolf, de grosses larmes tombant de ses yeux rougis sur sa moustache grise, disait, ses doigts ridés tordant sa barbiche:

— Monsieur Maurice! Ah! monsieur Maurice! Dire que vous ne serez pas là, que vous n'y serez pas, quand *ils*² reviendront!... *S'ils* reviennent!

Et puis il pensait, lui aussi:

— Tout de même c'est en pantalon rouge qu'il dormira, notre petit, dans la bonne terre d'Alsace!

¹ France.

² The French.

LA FRONTIÈRE

A M. A. AUDEBRAND,
chef d'escadron
à l'État-Major particulier de l'artillerie,
et à ses anciens Camarades
des Batteries alpines.¹

I

— Petit, eh ! petit, dit le capitaine, un renseignement !...
Tu ne m'entends pas ?

L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du commandant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda le visage d'abord, puis l'uniforme de l'officier avec une sorte de curiosité craintive ; ses yeux s'arrêtaient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la tunique.

— Tu es du pays ? demande le capitaine.

— Oui.

— Tu connais la montagne ?

— La montagne ?... Oui...

Ce nom : « la montagne, » il l'avait prononcé avec une bizarre expression passionnée. La montagne ? Il ouvrit les narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraîches, des lavandes... Il regardait, autour de lui, le paysage immense, près du ciel.

— Oui, oui, je la connais, la montagne !

— Eh bien ! continua l'officier, pourrais-tu me dire où se trouvait une borne qui a disparu, qui devrait être ici...

Le capitaine avait la carte de l'état-major à la main — la

¹ The *batteries de montagne* located in the Alpine region.

carte d'ensemble du comté de Nice¹ et de la rivière de Gênes² — et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu,³ cherchait la trace de la délimitation des deux pays : la France ici, l'Italie là-bas...

— Une borne ? répéta l'enfant.

— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, exactement, le sais-tu ?

— La frontière ?

Il redisait *la frontière* comme, tout à l'heure, il avait répété *la montagne* ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n'avoir aucun sens pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et vide...

— La frontière ?

— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une borne qu'on a renversée.

L'enfant balbutia, sur un ton de mélodie bizarre :

— Frontière... France... Italie...

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là des choses qui n'étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la voix traînante, peureuse, avec le geste d'un être frêle qui redoute d'être battu :

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !...

Alors l'officier regarda cet être débile qu'il avait rencontré là, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s'était levé à l'approche des soldats. Et le capitaine vit que ce n'était pas un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre avorton, à demi idiot, un de ces errants des montagnes plus près du chien qui rôde que de l'homme qui pense, une âme inachevée dans une prison de chair malade.

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d'où pendaient

¹ In the Alpes-Maritimes department, and with Savoy, given in 1859 to France by Italy, as the price of French help in the Austro-Italian war. It is famous for its climate and cosmopolitan life.

² The large seaport of northern Italy.

³ A mountain.

deux longs bras très grêles, il se dandinait comme piqué d'un commencement de danse de Saint-Guy sur des jambes courtes et torses, des jambes de basset humain; et des vêtements sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d'un ton d'amadou comme ceux de quelque gitano d'Espagne, couvraient cette misérable carcasse dolente, que deux yeux profonds, très noirs, très doux, d'une infinie tendresse souffrante, éclairaient, illuminaient par en haut comme deux étoiles.

En les examinant, ces yeux plus sensitifs que pensifs mais puissamment douloureux, l'officier se demandait s'il n'y avait pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d'intelligence humaine et il songeait à ces créatures incomplètes, les *innocents*, comme on les nomme dans les campagnes, les « innocents, » plus rapprochés que les autres de la terre et des choses, et qui connaissent mieux aussi les simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'entendant pas complètement la langue des hommes, comprendre l'immense, harmonieuse, berçante ou terrible voix; êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau déformé ou inachevé...

Ces yeux, ces yeux si tristes de l'errant troublaient l'officier qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour en faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air de résignation morbide...

— Tu ne sais pas?... Voyons, tu es de ce pays pourtant?

— Ce pays?

— Oui. Où es-tu né?

— A Lescarine,¹ après Sospel!² Je m'appelle Lantosque!

— Alors tu es Français?

— Français!

Le débile hochait la tête:

— Français, oui!... Français!

¹ Or L'Escarène, Italian Scarena, a town twelve miles from Nice.

² Italian, Sospello, a town in the Alpes-Maritimes, twenty-six miles from Nice.

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre vibrerait dans ce chétif à un nom qui, pour lui, soldat, résu-mait tous les amours, tous les devoirs : *Patrie* ! Il interrogea l'idiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne ; il lui demanda s'il aimait quelque chose de cette terre qui le nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale passion, cette autre famille : la patrie ! Et le pauvre être hochait la tête, avec ses yeux qui semblaient s'allumer, comprendre...

— Oui...oui...

Il répétait son *oui* éternel — ce *oui*, consentement résigné du malheureux à toutes les fatalités ambiantes.

— Oui, oui, j'aime ça... Les fleurs, c'est bon, les fleurs... Et l'eau et la neige!... Blanche, blanche... Et l'air, et tout, tout ça...tout ça... Oui...oui...

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines élargies l'odeur des herbes, l'herbe des Alpes,¹ son lit embaumé, quand, parfois, fatigué, il s'endormait là, sous les étoiles. Il montrait à l'officier le paysage, les montagnes, au loin, l'horizon...

Et le *oui, oui*, accompagnait son hochement de tête, d'une tête qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires...

— Eh bien, — dit le capitaine, — tout ça, les fleurs, les herbes, la neige, c'est la patrie!... Ici, la France, ton pays ! Là-bas, l'Italie!...

— Là-bas?... Mais, — balbutia Lantosque, — j'y vais, là-bas!... Mêmes fleurs... La même eau... C'est à moi aussi, à moi... Tout ça...

— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant... Crétin c'est né, crétin ça mourra !

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est drôle ! — je dis drôle, c'est ironique que je pense ! — l'idée de patrie pour laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous ces braves garçons avec nous, elle n'est pas entrée, elle ne

¹ Note the origin : *albus*, white, referring to the snows, or a Celtic word *alp*, meaning an elevation (physical or moral).

pourrait pas entrer dans cette cervelle-là ! Et pourtant, tout de même, c'est un homme, ça !

Comme le capitaine Deberle regardait l'*innocent* dont le vague regard embrassait l'étendue « tout ça... tout ça... » il se retourna vivement à l'appel d'un petit sergent qui s'écriait, sur le ton d'une alerte : « Mon capitaine... des Italiens... » Et il aperçut, grimant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines italiennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et, avec un léger accent du Piémont, lui disait :

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous !

Le capitaine s'avança vers l'Italien, tandis que les chasseurs, encore groupés, la halte n'ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon.

— Oh ! dit l'Italien, le mal n'est pas grand, et la frontière est si enchevêtrée de ce côté qu'un géographe ne s'y reconnaîtrait pas... Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en Italie ! Voilà !

— Eh bien ! répliqua gaîment le capitaine, nous allons évacuer.

Il fit un signe :

— Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs français, l'arme à l'épaule, eurent bientôt, rétrogradant, atteint la limite où finissait l'Italie, ou commençait la France ; et, lorsque la frontière fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix haute.

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, ses soldats autour de lui, tandis que l'idiot, tournant la tête, regardait d'un groupe à l'autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs sabres, amusé de l'éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau des montagnes...

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France et ceux d'Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de France, pareils à des Basques,¹ avec leur béret sur l'oreille, leur bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres le drap; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins de France plus semblables à des montagnards en marche, les Alpins d'Italie l'aspect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.

Et une idée vint au capitaine, qui tout à l'heure avait dépassé la limite des deux États, une idée de galant homme et de soldat; il s'avança vers le lieutenant, salua:

— Monsieur, dit-il, c'est l'heure de notre halte. Il est tard. Vous avez déjeuné sans doute?

— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, nous aussi, beaucoup marché sans nous arrêter.

— Êtes-vous seul avec vos hommes?

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d'ici!

— Eh bien! lieutenant, votre capitaine et vos camarades me feront-ils l'amitié de partager notre déjeuner? Je vous dois une réparation. Et, puisque nous avons été des visiteurs sans le savoir, soyez nos hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le couvert sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons en France. Mais, assis à la même table, nous rompons le pain et partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous?

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — très peu de temps — sourit gaîment, et dit:

— Permettez-moi d'avertir mon capitaine!

— De l'avertir et de l'inviter, lieutenant. De la part du capitaine Deberle, je vous prie.

Le lieutenant appela du geste un sergent, lui donna tout

¹ The people of the Pyrenees, called *Cantabri* (= in Basque: "excellent singers") by the Romans, *Vascos* by the Spaniards (*vasco* in Basque = "a man"), Basques (= *Vascos*) by the French, and *Escualdunas* ("men with skillful hand") by themselves. Brave, agile, gay, proud, they make particularly good mountain soldiers.

bas les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que le sergent d'un pas allègre de chasseur de chamois, descendait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les soldats des deux nations s'apprêtaient à faire halte sur ce pic, le pauvre idiot continuant à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant par ses pantins.¹

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchantés, trouvant là le prétexte d'une sorte de vacances dans la rude vie des soldats de montagne. Il y avait comme l'attrait d'une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages. Et si le commandant de la compagnie italienne acceptait, c'était tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une anecdote de gaité.

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il n'acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l'air fantaisiste, l'idée l'amuse; mais, au fond, ces gens-là nous détestent, et l'idée de trinquer avec des Alpins...

— Croyez-vous, Bergier? fit le capitaine. Voyez...

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois autres officiers, le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, qui s'avancait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, marchait vers les officiers français jusqu'à la ligne fictive qui délimitait la frontière.

Arrivé là, l'Italien salua militairement et attendit que le commandant des Alpins de France fit deux pas vers lui.

Deberle alors, l'air délibéré, s'avança:

— Capitaine, vous voulez bien, j'espère, accepter notre proposition?...

— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre

¹ Pantin is a suburb of Paris. Its children, who danced very well, gave its name to puppets.

et un teint bronzé, de beaux nœuds hongrois¹ en galons d'argent sur la manche. Et chez l'un et l'autre, très visible dans l'attitude des deux officiers, le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contentement d'une occasion rompant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le piquant d'une aventure.

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux uniformes différents, envoyés là pour s'entre-regarder de façon presque hostile de chaque côté de la frontière et dont le devoir était de s'épier, comme à la veille d'une rencontre. Les Alpains avaient apporté, la plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de quelques planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et Français l'avaient disposée de façon que le centre en fût exactement placé sur cette ligne même : la moitié en France, l'autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des *Alpini*,² assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants s'étaient installés en terre française.

— Une même table et deux patries ! disait gaîment le capitaine. C'est assez curieux !

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d'un bleu tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes sonnaient gaîment, tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, examinaient du coin de l'œil ce groupe d'officiers entouré, ainsi que d'un immense cadre blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge égayée de soleil.

Au loin, assis dans l'herbe, l'idiot, l'errant, que tout à l'heure avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain dur et, comme rivé à ce spectacle, contemplait, lui aussi, ces belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des

¹ Like hussars, who wear braid in the form of an 8 on the sleeve.

² Italian: Alpines. I. e., these troops.

truites pêchées sur l'heure dans un coin de montagne, et l'air des Alpes aiguissait l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par la saine et rude vie des grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencontre fortuite, heureux de cette fraternité d'une heure en plein ciel, presque dans la nuée.

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs souvenirs. L'Italien était Romain, Romain de Rome, fils d'un ancien combattant de 1849,¹ Salvoni, réfugié en France pendant des années. Il avait, étant enfant, vécu un moment à Paris, et ce Paris lui était resté comme une vision merveilleuse depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les lieutenants étaient l'un Piémontais, l'autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père tué à côté des zouaves du colonel Cler,² à Magenta. Et c'était à Magenta aussi qu'un des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frère aîné. La même ambulance — qui sait? — les avait recueillis peut-être.

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfants du pays basque, trempés pour la vie de montagne comme les Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté l'épaulette. C'était une race de soldats. L'aïeul, le père, les oncles, avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au flanc, les campagnes de la République et de l'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimée, celles de France³ aussi. Il y avait plus d'une croix, au ruban jadis rouge à présent défraîchi, suspendue dans la petite maison de Bayonne⁴ où la mère, veuve et seule, priait maintenant

¹ The siege of Rome for a month by the French, which led to the overthrow of the short-lived Republic, and the restoration of Papal power.

² Jean-Joseph-Gustave (1814-1859), a general, a brilliant fighter in Africa, the Crimea, and Italy, killed at Magenta.

³ 1870-1871.

⁴ In the Basses-Pyrénées, and where the *baïonnette* was first manufactured (though perhaps not invented there). Cf. *pistol* from *Pistoja* (*Pistola, Pistoria*), near Florence. So, the coin *pistole*, as a "small" gold coin.

pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de bravoure, ce mot, *l'honneur*, résumait l'histoire de cette famille de preux ; — preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur personne un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang ;¹ quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de ce vaste *pudridero* qu'est la terre d'Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revêtu l'uniforme. Il aimait le danger et la gloire. Romanesque à sa façon, c'était dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu'il plaçait son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'était cette patrie dont il épousait la fortune. Vainement M^{me} Deberle avait essayé de le détourner d'une vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon auprès d'elle dans la petite maison silencieuse d'où elle regardait couler l'Adour ; elle l'eût souhaité ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de petites têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du soldat, et l'aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voilà ce qu'il rêvait, lui, se livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis que la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin,² tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner une blessure, il demandait à passer dans les compagnies alpines, incapable de s'en tenir à la vie de garnison dans une ville de province. Il y avait des années maintenant qu'il évoluait dans ces montagnes, comme une sorte

¹ The nineteenth century.

² The French colony of Indo-China. Tong-King is a corruption of Dong-Kinh (court of the West), the name originally of Hanoi, the capital. Under French protectorate since 1874, conquered in a brilliant series of campaigns (1882-1885).

de sentinelle avancée surveillant l'horizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eût tenté l'impossible, passé de la neige dans le feu — il ne souhaitait rien que des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence lui plaisait, en pleine nature, comme si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui n'était pas l'absolu — une vie de penseur actif, de quasi-solitaire ou de moine mobilisé, sur les sommets, dans l'air libre qui élargit, lave à la fois les poumons et la pensée, l'air qui purifie, avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans les lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre aimé, des escalades de pics, des marches tracées dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie où tout l'effort humain est utilisé, toute la vigueur dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles, ni amertume de joies sacrifiées...

Il n'avait qu'un ennui: ne pouvoir, par quelque action d'éclat, ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige d'un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait le plus, c'était la patience. Bah! tout arrive! Il y aurait bien, un jour ou l'autre, quelque belle folie dans le monde. En attendant, il vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant embrasser la mère ou revoir les gars d'Ustaritz¹ jouer à la paume,² puis revenant vite au devoir, à l'entraînement de l'existence militaire, à ses soldats, à la frontière.

Les manœuvres, cette fois, l'avaient conduit en avant du col Saint-Martin,³ où il devait retrouver et replacer la borne abattue on ne savait par qui — quelques faiseurs de contrebande ou quelques rôdeurs italiens. Et à l'heure de la halte,

¹ In the Basses-Pyrénées, near Bayonne.

² Or *jeu de la pelote*, the national sport of the Basques.

³ A pass about forty miles from Nice.

Deberle, trompé par l'espèce d'enclave du territoire italien en avant de la Riviera¹ et de Cirièga,² s'étant heurté aux soldats du roi Umberto,³ trouvait galant de saluer, le verre à la main, ces amis d'hier, adversaires de demain peut-être, ces sentinelles d'Italie, vivant, à quelques pas des Alpains de France, de la même vie active, intense et mâle...

Et ç'avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de gaieté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d'un bout de table à l'autre, d'une patrie à l'autre patrie, de tout ce qui était l'existence commune aux troupes des deux nations : les exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat — et ce qu'il fallait éviter : les marches trop rapides, les repas trop lourds, l'eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant l'assaut d'armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire bonne figure militaire en ces solitudes, où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers.

— Ils risqueraient leur peau pour arriver bons premiers !

— Des bersagliers,⁴ disait le capitaine Salvoni, ont accompagné la voiture du Roi au pas de course de Turin⁵ jusqu'aux Alpes : mes chasseurs en feraient autant !

— Il y a des acrobates au cirque qui reculeraient devant la gymnastique de nos Alpains ! répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue et dégoûter les jarrets !

¹ The coast of the former state of Genoa, one of the garden-spots of Europe, and including many of the great resorts of France and of Italy.

² Or Ciriègia. Also about forty miles from Nice, and where the Borréon forms a fine waterfall.

³ Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eugène de Savoie, Humbert I (1844-1900), King of Italy.

⁴ Italian *bersagliere*, sharpshooter, from *bersaglio*, target. The word has to do with a Low Latin term meaning to hunt, or a Saxon word "wolf," in either case resulting in the modern word which thus exactly equals "chasseurs." They are Piedmontese.

⁵ Capital of Sardinia, of Italy, and now chief town of the province of Turin and of Piedmont.

— L'émulation, ah! l'émulation et l'amour-propre, c'est le levain de l'héroïsme: il n'y a que cela pour les armées!

— Et pour les hommes!

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, messieurs, que je n'ose appeler nos hôtes, puisque vous dejeunez sur la terre italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera aucun ennui à nos ministres respectifs. A votre santé!

Les verres s'entre-choquèrent au bout des mains tendues par-dessus la table et la frontière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à un sergent qui apportait une bouteille:

— Permettez-moi de vous offrir un peu d'asti spumante! Il ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulets ne l'a point trop abîmé peut-être!

Et, comme le bouchon du vin d'Asti¹ sautait en l'air dans ce silence mystérieux et comme infini des choses, où les voix d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte écoutées et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque graves, cette fois, cessant de causer et de rire:

— A nos camarades les Alpins de France! dit lentement le capitaine Salvoni.

— A nos camarades d'Italie! répondit Deberle, la voix profonde, un peu émue.

Encore une fois les verres se rencontrèrent; mais leur choc, après ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur l'herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste succédait brusquement à ce repas improvisé dans l'insouciance d'une rencontre et d'une camaraderie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la soupe, remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus.

¹ A city on the Tanaro and a province of Piedmont in Northern Italy, and where was born Alfieri, the celebrated tragic poet. It produces a certain well-known wine. Cf. Asti, place and wine, in California.

Cependant, au café, les propos reprirent et les heures passèrent dans cette fraternité d'aventure, dans ce bavardage d'une longue halte; et, presque vers le soir, on se sépara en échangeant des poignées de main d'abord, puis, comme si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires. Alors les Italiens se retirèrent, descendant lestement le versant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des yeux, debout sur la crête; il écoutait les bruits de voix, les cliquettements des armes. Les Italiens disparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut les tentes dressées de sa troupe, les feux allumés déjà sur l'Alpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premières étoiles. Plus de bruit: ça et là quelques voix à l'accent gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de repos, de bien-être et de vie.

Le capitaine était las; il s'achemina vers sa tente, et, comme il faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avidement à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude sur le flacon d'asti spumante pour y trouver une dernière gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, comme un chien emportant des os, il se faisait une provision de ces reliefs du repas.

— Ce n'est pas lui, pensa Deberle, qui songe à *demain*! Il est peut-être plus heureux.

Et, dans le grand silence, entre deux couplets de chansons que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une dernière fois, du côté de l'Italie, dans la brume:

— *Chi lo sa?*¹

¹ Italian: who knows it? who knows?

II

Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin à bord déchiffre l'horizon. Un brouillard léger cachait les sommets et le versant italien semblait noyé dans une sorte de buée pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre dans l'atmosphère humide; mais les branches ne s'abaissaient pas trop et les ramilles s'étaient déjà comme si elles eussent deviné le beau soleil, derrière la brume. Le capitaine avait là-haut, pour baromètre sans erreurs, les sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et la couleur.

Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N'arrête pas le pèlerin !

Les soldats sortaient des tentes, s'étiraient, se lavaient au creux d'une source; puis ils s'aidaient les uns les autres à enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine — celui qui la serrait à son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. D'autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l'Alpin, ce mulet porteur de vivres ! Grimant d'un pied sûr, côtoyant le bord des précipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux cimes, les petits canons de montagne ou les provisions.

Et l'on se mit en marche, avec l'alacrité joyeuse de braves gens dispos, dans l'air frais du matin, l'air balsamique de l'Alpe parfumée de menthes, l'air de là-haut, où les microbes n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toiles et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaîment sur le sabre-baïonnette. On allait droit

devant soi, longeant la frontière, Deberle étant chargé d'en relever et rectifier les lignes.

Le capitaine, bérêt au front, le manteau autour du corps, les jambes serrées, comme celles de ses hommes, dans des molletières de drap, causait avec ses officiers, tout en regardant les soldats avancer, redressés sous le sac, avec une sorte de parade d'amour-propre, comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'énormes blocs, coulait, affluent de la Vésubie,¹ un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlés d'écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait de pont unique, et la compagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renversé, tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne, contourneraient le défilé. Mais pour les chasseurs, c'était le lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de l'abîme.

— Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle aimait beaucoup, car il était d'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu bien souvent jouer à la paume, au *jai alai*,² sur le grand mur blanc, près de l'église.

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le tronc la pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l'autre côté de la crevasse.

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant aller les chasseurs qu'un à un, en voulant trois au plus à la fois, sur le tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, prévoyant, comme un père inquiet, la chute possible. Le passage franchi et les Alpins marchant à la file indienne le long du mont, on se trouva bientôt sur un sommet d'où s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et les arêtes du versant italien.

¹ La Vesubie, a town fifteen and a half miles from Nice, on the Vesubie river with a famous gorge, and on the road to St. Martin-Vesubie, thirty-six miles from Nice.

² The term is Basque, thence passing into Spanish provincial use; *jai* (cf. *jeu*) = sport or game, *alai* = joyful or lively.

Assez rapproché, dénoncé par un liséré qui était la trace d'une batterie, un fortin était là, très haut, dominant la frontière française, vrai nid d'aigle fortifié, dissimulé en partie, mais qu'on pouvait cependant deviner à l'œil nu.

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est nouveau. La carte n'en fait pas mention.

Et, comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces Alpains français apparus là brusquement, dans le clair matin, attendaient le geste, épiaient le signal. Rapidement en effet ils arborèrent, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie¹ et la couronne royale d'Italie sur la couleur blanche; et, tandis que l'étendard se déployait dans la lumière, ils l'appuyèrent fièrement d'un coup de canon, comme pour dire:

— Présent!

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d'une tendresse corrégiennne.²

— Allons, ils sont polis! Ils nous souhaitent le bonjour! dit un soldat.

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la petite troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce n'était rien, cette apparition du drapeau italien sur la frontière, et, après tout, comme disait l'autre, ce pouvait être une manifestation de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N'importe, ces couleurs italiennes se montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpains, dont l'amour-propre est comme tenu en haleine, surexcité par la sensation de ce voisinage continu, immédiat: l'étranger.

C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient

¹ Ceded to France April 2, 1860.

² Corregio is a town in Northern Italy which gave its name to the celebrated painter Antonio Allegri (1494-1534), famous by his coloring, shading, perspective, and charm. So, here, "like Corregio."

bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s'en parer ; mais, tout de même, il avait l'air de se moquer un peu de la troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il était là comme un : « Vous n'irez pas plus loin ! » Il semblait dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut, dans son aire : « Là où je suis on ne vient pas ! »

Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontière à l'autre les clairons ou les canons des deux nations s'entendaient, c'était un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs marches nationales. Rivalité de toutes les heures, affirmée tantôt par de chevaleresques saluts, tantôt par des airs de bravade dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, là, devant ces couleurs, les Alpains de France eussent été heureux de répondre par quelque manifestation, où leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque improbable escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard hissé en plein ciel.

— Ils nous embêtent avec leur drapeau !

C'était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpains, condamnés à manœuvrer pendant des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les narguant de l'autre côté de la frontière.

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d'amour-propre hypertrophié qu'il disait au lieutenant Bergier :

— C'est absurde, mais ça m'agace !

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous n'avons plus l'air d'être chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille !

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait les paroles gouailleuses des soldats. Ils s'énervaient à la pensée de se voir dominés par le drapeau d'Italie. Ils se demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour « répondre. » Parbleu ! en déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut qu'eux ! Le plus haut possible ! Ils ne riraient plus alors, « ceux de l'autre côté. » Ils verraient que les Alpains

de France n'ont pas froid aux yeux, qu'ils ont du toupet¹ et du jarret. Ah! si l'on pouvait!...

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, c'était décidément une obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de Deberle, vaguement irrité, devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se détachait orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le blanc des glaciers, hissé là pour rappeler à toute heure la présence de l'adversaire aux soldats de France, l'hypnotisait. Il eût voulu l'arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie! Mais, du moins, — la pensée du chef correspondait avec celle des soldats, — pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblème identique la présence sur ces pics des Alpains français? Oui! Vraiment, oui. C'était une idée! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant une halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpains, si l'on montrait aux Italiens les trois couleurs de France? Oui, si on les montrait dépassant les couleurs du roi Humbert, et flottant, très haut, très haut, comme en plein ciel — là, sur la cime de la Valetta?²

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il rêvait (victoire pacifique) d'arborer quelque lambeau d'étoffe comme réponse à l'étranger!

— Un drapeau sur le pic! Là-bas! Crâne idée, capitaine!

Les Alpains, accroupis, s'étaient levés joyeux et regardaient le pic qu'avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C'était le géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — disait Orthegaray riant, — en *sous-sol* à côté de lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et bien français, un drapeau tricolore planté là!

— Fameux, ça, capitaine!

¹ Italian brigands (*bravi*, cf. our Indian "braves") left a tuft of hair (*toupet*) worn under the hat. To disguise themselves, after committing a crime, they brought this tuft over the face. Then, they could "bluff" people or police. Hence the expression: *avoir du toupet*, like our slang: "to have cheek."

² A peak.

— Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle!
— Un fier homme!
— Et capable d'aller planter le drapeau lui-même!
— Oh! un drapeau là, oui, ils rageraient, les *macaronis*!
— Le fort Margherita n'est qu'à 2100 mètres, un peu moins que le mont Piagu¹... la Valetta en a 2512!

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu du ciel, et c'eût été une héroïque et folle réplique aux Alpains, de voir apparaître tout à coup, dans la claire lumière de là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait des heures pour atteindre le sommet qu'avec le mensonge de la perspective il semblait qu'on pût gravir en un quart d'heure.

Et puis on n'avait pas de drapeau!

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait: d'en faire un, ça ne serait pas difficile!

— Et comment t'y prendrais-tu? demanda Deberle.

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine?

Deberle s'était mis à rire, répondant par un geste qui signifiait *certainement*, et Orthegaray s'éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, causer, le geste méridional, plein d'animation, groupe d'hommes s'éloignant ensuite et disparaissant derrière les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, fièrement, avec des coups de canon intermittents qui l'appuyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, devant ces Français. Moins d'un quart d'heure après, Deberle voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d'une haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore aux couleurs de France, improvisé et cousu par les soldats: le rouge fait d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une large serviette de la cantine et le bleu d'une des ceintures de laine des Alpains.

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans

¹ The Tête de Piagu, a high peak near St. Martin-Vesubie.

l'herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une bannière de fête.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. Ils ne l'apercevaient pas, du point où il était, les Italiens ; mais comme *ils* le verraient s'il apparaissait, là-haut, tout à coup, sur le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.

— Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi solide qu'une paire de souliers !

— Eh bien ! s'écria Deberle en élevant la voix, qui de vous le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ?

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent : « Moi ! moi ! » joyeusement, comme s'il se fût agi d'une partie de plaisir. Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta :

— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui a eu l'idée de la chose !

— Certainement, fit Deberle : c'est trop juste, mon garçon !

Les yeux allumés, aussi résolu que s'il fût allé au feu, le petit Basque jeta en l'air son béret qu'il rattrapa et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, il l'agita dans le vent en disant :

— Merci, capitaine !

— *Harri*, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il serrait contre lui, fièrement.

— Les braves gens ! songeait leur chef.

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte à la bravade italienne, le même élan, la même ardeur joyeuse qu'ils eussent mis à entrer en bataille si le clairon eût sonné la charge. Dans cette espèce de duel enfantin où seul était en jeu

l'amour-propre de deux troupes côtoyant le même précipice à travers la frontière, ils déployaient le même zèle, les mêmes vertus de patriotique émulation qu'un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis comme ils l'eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps-à-corps en pleine mêlée.

Deberle ne pouvait s'empêcher de constater devant ses lieutenants cet esprit de vanité, en quelque sorte chevaleresque. Et, les officiers maintenant s'enfiévrèrent à l'idée de voir bientôt à cette altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le tricolore des Alpains de France.

Il fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignît le sommet. De temps à autre Deberle regardait, du côté de l'Italie, les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait les pentes du pic. Rien ; on ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieutenants échangeaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d'eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les Alpains guettaient l'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, qu'elle tardait bien.

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa montre.

— Cette hampe de sapin, c'est lourd !

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l'homme à bas !

— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les étoffes autour du tronc d'arbre !

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se rassurer et rassurer les officiers.

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines jeunes et les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d'instinct battirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grim pant comme sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blancheur de la neige. Un homme était là-bas ; oui, ce petit

point aperçu, deviné par les soldats, c'était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la pente. Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'appuyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré en travers de son épaule, et son point d'appui, c'était le tronc même, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce de fêtu qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine interrogeait l'horizon. Le soleil baissait ; mais avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répondrait par ses clapotements à l'aubade de la batterie italienne.

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la précision mathématique, la lenteur sûre et voulue des montagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'être assis, accablé peut-être. Puis, au bout d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Orthegaray avait repris sa marche et gagné du terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le champion de France et voulu le narguer par des salves nouvelles.

Il s'était fait sur le plateau de l'Alpe un grand silence instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l'horizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter des fonds devenus plus confus et se demandant anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait avant le crépuscule.

- Il en a pour un bon moment encore !
- Les derniers pas, voilà le difficile !
- Atteindre le sommet, c'est dur !
- Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray !

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait, montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant l'ascension avec une énergie devinée même à cette distance. Et cet effort humain, perçu de la sorte à travers l'espace, donnait à l'officier un sentiment d'orgueil, d'affection émue pour ces soldats qu'un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capables, les braves garçons, aux jours des épreuves sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts à risquer leurs os ?

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l'homme en ce monde a soif du rêve ! Et c'est un beau rêve, la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque tout à coup, là-bas, la fourmi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenants, la lorgnette à la main, les Alpins, les yeux rivés sur ce point, dans l'infini de l'horizon, retenaient leur respiration, attendant le dénouement, devinant que de l'autre côté de la frontière, sur le versant italien, d'autres lorgnettes étaient braquées sur cet homme là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublimé par l'idée qu'il incarnait, l'emblème sacré qu'il portait.

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthe garay se profiler d'une façon très perceptible sur l'horizon, que le couchant rendait tout rose. Au haut de la hampe de sapin, les couleurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme en une clarté d'apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lumière au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tricolore français, dont le rouge vif et le blanc très clair chantaient au vent, tandis que le petit Orthe garay agitait son béret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades devinèrent et qui sortit en même temps, d'instinct, de toutes les poitrines :

— Vive la France !

— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le grimpeur.

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient maintenant les verres.

— Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça, dit-il à ses officiers en essuyant la jumelle.

Des lazzis portaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté de l'Italie. Les artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.

— Ça la leur coupe ! dit le caporal.

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait maintenant, formaient à l'horizon une sorte d'immense draperie tricolore où le petit drapeau d'Orthegaray mettait la marque française ; et il semblait en effet qu'un ciel d'apothéose enveloppait les lambeaux d'étoffe que l'Alpin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se concentrer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau de France un dernier baiser de lumière.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet ; puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir touché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin de descente et disparaître dans les vapeurs d'un bleu assombri.

Lui parti, le drapeau flottait toujours lumineux, orgueilleux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu'on l'apercevait encore.

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous montions pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus de nos têtes ce sourire de la patrie !

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L'Alpin est un poète en action, comme le marin ; poète naïf et sublime,

en qui la poésie entre par les pores et qui rêve aussi devant l'infini.

Les étoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur l'Alpe où la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle attendait Orthegaray. Il lui tardait de serrer la main du brave garçon.

Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la main.

— Ah ! dit le petit Basque, ç'a été dur ; mais ça y est.

— Pas d'accident ?

— Une bêtise. J'ai glissé sur un névé en montant, ce diable de tronc de sapin n'étant pas commode. Et je me voyais déjà tout en bas. Mon bâton, en travers de moi, s'est heureusement accroché à des branchages. Ça n'est rien. Des écorchures !

— Seulement ?

— Et un peu de douleur à l'épaule. Pas la peine d'en parler. Le drapeau est là-haut, c'est le principal.

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant s'il avait faim.

— Non. Envie de reposer, voilà tout !

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les camarades, et l'arroserez à la santé de la France ! C'est le capitaine qui invite, et je régale la compagnie en ton nom, Orthegaray !

— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se ficheront plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous me diriez encore : « Harri ! » eh bien ! vrai de vrai, je crois que je recommencerais ! Seulement, irais-je jusqu'au bout ? Voilà. Pas commode, le sacré pic ! Bonsoir, capitaine ! Et, s'il y a encore des monts perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de pays, mon capitaine, donnez-moi la préférence !

III

Il flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face du drapeau d'Italie, dans le ciel, au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider dans leurs manœuvres les Alpains envoyés là-haut, le long de cette frontière tracée sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait gaîment, on le voyait de partout. Il commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de Salles, de la Madone, qui séparaient les deux versants. Il étendait ses plis au-dessus du versant italien. Il semblait l'étendard du pays, de tout le pays — à des distances infinies. Et les Alpains du capitaine Deberle en étaient fiers, fiers comme d'un pavillon hissé au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait, cette mer de montagnes et de neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa gymnastique, eût assuré à la petite troupe, mieux que cela, à la France même, une sorte de suprématie imprévue. Cette constatation, héroïquement puérile, remplissait d'orgueil les chasseurs alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de cette petite victoire enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait rendu l'allégresse ardente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre... Et la songerie du capitaine Deberle lui faisait dire qu'on mène les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce joujou planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Orthegaray l'avait érigé là, on avait fêté l'apparition en buvant le café et en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers !

C'était à présent comme une partie de plaisir, les manœuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait. « Pas fatigué, lui ! » disait un soldat, dans le harassement d'une journée dure,

— C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le dos!

— Il a plus que ça: il porte la France!

On riait, et gâiment on achevait l'étape. On le cherchait du regard au réveil. Toujours là! Le cordonnier avait bien cousu les couleurs: le vent des sommets n'y faisait rien. On le saluait à l'heure du sommeil. C'était le *grand chef*. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient: Es-tu content?

Les Alpains ne songeaient qu'à rencontrer des pics plus élevés que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore un drapeau et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien à faire!

— Il tient le record, Orthegaray! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient « de la tête » qu'avaient dû avoir les Italiens, de l'autre côté, lorsqu'ils avaient vu le drapeau français leur « faire la nique.» Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. C'est vexant tout de même d'avoir devant soi des gaillards qui vous plantent des étendards au-dessus du crâne, comme pour vous dire: « Venez-y donc! Trop haut, le tonnerre! »

Ainsi, dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc de sapin était le continuel sujet des conversations de ces troupiers. Il revenait comme un refrain dans tous leurs propos. On en avait fait une chanson qu'on chantait sur l'air de *Sidi-Brahim*.¹

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est là qui te regarde:
A l'heure rouge du combat,
Tu sais ta place? A l'avant-garde!

¹ An episodic piece, in verse, of epic character, first played on the inauguration of a monument at Oran (Algeria), December 19, 1898. It is by Emile Briet (called Marcel Détaffe). Sidi-Brahim is a celebrated *kouba* or *marabout* (shrine) in Algeria, famous by the heroic resistance in 1845 of a handful of Frenchmen (all save 13 perished) against the hordes of Abd-el-Kader, and by the surrender there in 1847 of Abd-el-Kader to General de Lamoricière.

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens héroïques, c'était :

— Ils doivent bisquer, les Italiens ! Ils bisquent, ils bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir qu'à la grand'garde se présenta un Alpin italien qui demanda à parler au commandant français. Un beau garçon, bien découplé, petit, mais lesté et presque élégant, qui venait se rendre : un déserteur. La tentation est grande de ces désertions à la frontière. D'un pays à l'autre il semble que la liberté soit conquise en trois pas. La souffrance qui étreint l'homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle le lâcher, lorsqu'il aura revêtu un autre vêtement, respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L'Alpin italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en Italie. Servir ailleurs avec les mêmes obligations, les mêmes devoirs rudes, eh bien ! c'était du nouveau. Une aventure. Il la tentait.

On l'amena devant Deberle. Les soldats français examinaient le déserteur, détaillaient son costume : sur le chapeau la plaque de cuivre estampée aux armes royales, la plume d'aigle plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris à passe-poil rouge ; ils examinaient son armement, le fusil, genre Manlicher¹ à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaussure, mère des ampoules, étant la grande préoccupation de ces pauvres gens en marche) :

— Fameux, leurs brodequins !

— Ils sont bien chaussés !

Deberle examinait l'Italien qui se raidissait devant lui, très correct, saluant militairement.

— Vous savez le français ? demanda le capitaine.

— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat.

— D'où venez-vous ?

— Du col de Cerièga,² mon capitaine.

— Et vous désertez ?

¹ Or Mannlicher. A gun widely used in European armies.

² Ciriega.

— Oui.

— Pourquoi?

— Parce que je m'ennuie!

— Ah!... Vous n'avez pas d'autre raison?

— Pas d'autre!

— Aucune punition encourue chez vous?

— Aucune.

— Pas de condamnation?

— Pas de condamnation.

— Vous servez depuis longtemps?

— Depuis deux ans, mon capitaine!

— Et vous désertez? répétait Deberle.

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement.

— Vous n'aimez donc pas votre pays, vous?

— Si, je l'aime!

— Et vous le fuyez!

— Oui!

— Comme cela, sans raison, encore une fois?

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m'ennuie!

Deberle regardait l'Italien dans les yeux, des yeux noirs, ardents, un peu fous.

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des coups à donner et à recevoir dans la légion étrangère,¹ au Dahomey,² au Soudan,³ je ne sais pas, moi. Se battre, c'est vivre. Être caserné, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu mes armes. Donnez-m'en d'autres!

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin probablement.

Les yeux de l'Italien s'allumèrent.

¹ France has always had foreign troops in her employ (Scotch Guard, Swiss Guard, Nassau Regiments, etc.). Since 1831, the troops particularly for foreign or colonial service, composed of foreigners, men who wish to lose their identity, or soldiers seeking active service.

² The negro kingdom on the slave or Guinea coast, virtually under French protectorate.

³ The vast region of middle Africa, of which the western portion is French, the central, French, English, German, the eastern, Egyptian (English). France began her colony in 1626, and won it by successive wars for civilization from 1852-1899.

— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L'Asie! Voir l'Asie! l'Afrique! Voir du pays! C'est mon rêve!

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l'espace, courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés loups, restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en liberté, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve échappé n'était pas un espion. Mais non, le déserteur ne songeait qu'à la liberté, à l'aventure.

— Vous connaissez le pays? demanda Deberle.

— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-ci, non!

— Qui vous a guidé de ce côté?

— Ce garçon, fit l'Italien.

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri qui se tenait à demi caché.

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l'innocent rencontré sur l'Alpe, l'errant qui vivait là-haut, aux jours d'été, et rentrait nicher dans quelque étable, aux mois d'hiver.

C'était l'idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce qu'était l'Italie ou de ce qu'était la France, avait amené aux Français l'Italien qui fuyait l'Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie servait de guide au soldat lassé et secouant le joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.

Cet idiot était un Français! Ce fuyard était un Italien! Et ni le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du débile n'avaient la conception de la mère patrie, de ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils.

— Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour échapper à une sorte de trouble irrité.

— Vincenzo Capuana.

— Vous êtes né?

— A Gênes.

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin.

— Vous avez vos papiers?

— En règle, mon capitaine. On pourra m'incorporer dans la légion étrangère quand on voudra.

— Ah ça ! mais, que diable, s'écria Deberle, vous paraissez un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, désertre, passer d'un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment en France, c'est toujours le régiment !

— Oui, répondit Capuana, — mais c'est du nouveau !

Il avait dit : *du nouveau*, comme un affolé d'inconnu eût parlé de sa chimère, un amoureux de son rêve.

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez de l'avant, vous êtes satisfait ?

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours Vincenzo Capuana. L'Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais ailleurs.

— Vous aimez la France ?

— Oui. Et je ne déteste pas l'Italie. Quand j'ai vu l'étendard que vous avez planté sur la Valetta, j'ai été furieux comme les autres. Furieux, oui ! Une minute. Mais, je vous l'ai dit, je m'ennuie. J'étais peut-être trop heureux. Je veux des coups !

Et le soldat riait.

— Vous devez avoir faim ?

— Un peu, oui.

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lantosque. On va vous donner des vivres.

— Et je partirai pour Sospel quand cela ?

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal !¹

— Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant s'éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui plaisantaient gaîment avec lui. Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, comme eût pu le faire un cas

¹ The river of Senegambia, which is the eastern (Atlantic coast) or Senegal portion of the Soudan.

de maladie lépreuse rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans l'immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l'affranchissement intégral de leur moi! Alors, à quoi bon le dévouement à une collectivité ou à une idée? L'héroïsme du soldat qui meurt pour une frontière, un lambeau d'étoffe, était-il donc une duperie?... Une bêtise?

Et l'officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard qui rapprochait l'idiot du réfractaire.

— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle en essayant de sourire.

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impressions avec le lieutenant.

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là?

— Ma foi, non, capitaine. Ça s'explique parfaitement. Ils ont en Italie un homme qui découvre sur le faciès d'un monsieur tous les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et qui a inventé les *criminaloïdes*!

— Oui, Lombroso.⁶

— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous dirait qu'il vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tapeduc au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va cogner. Tout est pour le mieux.

— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas que ce ne soit étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau de toute idée de nationalité et de devoir. Eh! sans doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme Lantosque; mais, si l'on interrogeait certains penseurs — je dis des penseurs, je pourrais dire des farceurs — ils vous répon-

¹ Cesare, an Italian physician and anthropologist (born in 1836), authority upon insanity and criminals, and famous for his theories of the relations between physical organization and criminality.

draient que, sauf le réengagement dans la légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, à courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en attendant que nous fassions un métier de bourreaux (ah ! ça s'imprime journallement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle de moment, mon pauvre Bergier !

— Sans doute. Mais, si vous voulez mon avis, capitaine, je crois bien qu'à peu de chose près, ç'a toujours été comme ça !

— Qui sait ? fit Deberle.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s'étendit dans sa couverture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il revenait à ce Capuana invinciblement. Ce n'est pas celui-là qui se fût senti électrisé, remonté, parce qu'un bout de drapeau eût flotté sur un glacier ! Il s'en moquait bien, du drapeau ! Deberle eût voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu'il commandait.

— Bah ! Ils n'analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir, d'instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour où les Capuana seront plus nombreux ?...

Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'avait ni l'appétit des tueries, ni la haine des étrangers. Il n'eût demandé qu'à présenter les armes à l'embrassade générale des nations réconciliées. L'humanité, il en savait le prix, il en avait la passion comme de la patrie. Mais à ce rêve de bonté, d'oubli et d'amour, décevant comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, l'éveil constant du fils protégeant la terre natale comme une mère menacée ? C'était facile, en vérité, la satisfaction de l'instinct ; c'était admirable, l'idée supérieure de l'humanité dominant le foyer ; mais la réalité s'imposait plus étroite, plus sévère et plus triste. Il en était de ceux qui brisent les liens, secouent les charges du patriotisme comme il en serait de tels hommes

qui sacrifieraient la famille, les proches, à l'affection vague d'une foule voisine.

N'importe, le « moment, » comme il disait à Bergier, était bizarre et la désertion de l'Italien ramenait la pensée de l'officier à tous les problèmes redoutables, à l'anarchie morale, intellectuelle, politique, de l'heure présente. Singulier moment, en effet, où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides.

— Le rêve ! Eh ! parbleu, c'est beau, le rêve, beau et attirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la réalité ? La vérité, c'est le tronc d'arbre qui permet de franchir l'abîme !

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point d'appui, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son métier. On était loin, en haut des Alpes, loin de toutes les compromissions et de toutes les hésitations d'en bas. On vivait là en pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces Alpains endormis étaient comme lui sans trouble, habitués à résumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : *servir*.

Et même, en se répétant ainsi qu'il *servait*, Deberle oubliait la mélancolie de l'éloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait à la mère restée là-bas, à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à cette heure, ou, éveillée, elle pensait à son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait ! Né d'une race de soldats, l'enfant avait le sacrifice dans le sang. Il obéissait. Elle en était fière.

— Il faut bien que l'atavisme, songeait Deberle, ait aussi son bon côté.

Dans une succession de rêvasseries, traversées de visions hypnagogiques où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses Alpains ou des drapeaux singuliers flottant sur la neige, Deberle peu à peu s'assou-

pit, s'endormit — comme ses soldats — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé brusquement, une ou deux heures après, par un vent de colère qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour battu. Quelque tempête s'était levée dans la montagne.

L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'août, l'année précédente, Deberle et ses hommes, après s'être couchés sous une sorte de grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. Ce n'était pas de la neige, cette fois, c'était la tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchainé comme un fou échappé poussant des clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, craquer les hêtres.

Sa première pensée fut :

— Et le drapeau ?

Le drapeau planté par Orthegaray, l'immense guidon que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le respecter ou l'abattre ?

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait cependant, faisant claquer comme les voiles d'une barque en détressé la toile secouée des tentes. Et, au-dessus de sa tête, Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les paysans appellent les « chasses volantes. »

— Oui, le drapeau ! Le vent l'aura arraché !

C'était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait plus. Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'aurore vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu calmé pourtant, comme un énerghumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle était debout. Il n'y avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Ça et là, difficilement entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres : quelques sapins déracinés.

L'officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut-être.

Le vent baissait, baissait. On ne l'entendait plus que très loin, comme un tonnerre qui s'endort — comme un fuyard.

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume matinale — des Alpains qui, ne pouvant sommeiller, s'étaient levés déjà, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme la fumée d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds les plus sombres : mais l'horizon se vidait de nuages qui semblaient emportés, roulés les uns sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle attendait que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. .

Il y vint, ce rayon, pâle, confus, puis soudain très perçant et vif, et le mont apparut, incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !

Le tricolore n'y était plus.

Le capitaine frappa du pied, avec colère. Il rentra dans sa tente, ne voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à l'heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — leur drapeau !

IV

Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on n'aperçut plus cet étendard flottant là-haut comme une sorte de *sursum corda* matérialisé. Où le vent l'avait-il jeté ? Le diable emporte le vent ! Et à ces récriminations contre la tempête se mêlait le sentiment de l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs d'enfants devant tout accident soudain, tout malheur inexpliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. Qui sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison là dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un homme de la

poigne d'Orthegaray,» est-ce que ça se casse aussi facilement que ça, voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait « de l'Italien » là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de l'ennemi. Le mauvais coup — car on ne leur eût pas ôté de l'idée qu'il y avait un mauvais coup — venait « de l'autre côté. » Alors les regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où flottait toujours, comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même causant avec ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc d'arbre. Il y en avait bien d'autres, il y en avait assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par la bourrasque!...

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit de tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore!

— On ne leur ôtera pas cette idée de la tête, disait Deberle.

Mais où était-il, le drapeau? Resté, là-haut, au sommet du pic? On l'apercevrait alors, comme une aiguille noire sur la neige. S'ils l'avaient emporté, pris comme un trophée? Allons donc!... Ils seraient venus en France, alors, la nuit? Ils auraient sciemment violé la frontière? Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats, expliquer la cause de l'accident, retrouver les trois lambeaux d'étoffe tricolore. La compagnie s'assombrissait, devenait de méchante humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort Margherita, toujours hissées, insolemment intactes.

— Et s'ils l'avaient volé? grommelaient les Alpins.

— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle.

Il fit appeler Orthegaray.

— Viens avec moi, nous irons ensemble!

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le petit Basque et, quand on aurait retrouvé l'étendard, le remettre debout, sous les regards des soldats. En dirigeant l'enquête, de sa personne, le capitaine mettait fin à la lé-

gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrit à Deberle de l'accompagner. A quoi bon? La compagnie restait campée sur l'Alpe. Elle repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quelques heures, et la tâche n'était pas difficile. Orthegaray eût pu l'accomplir seul, une seconde fois.

— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de mes yeux vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, maintenant que le capitaine prenait au sérieux l'affaire du drapeau arraché. Oh! c'était un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui! Ils allaient s'en apercevoir, les Italiens! S'ils avaient fait le coup, aussi sûr qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres soldats, voulant les joindre au petit Basque: des témoins que les camarades enviaient, regrettant de n'être point de la partie. Aller avec le capitaine, tous l'eussent désiré ardemment. Et du haut de la crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, le bâton recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en tête de ses hommes, d'un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui, résolument, sentant le prix de cette petite expédition, tenant à montrer par lui-même le dévouement qu'on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers quelque but utile. Ce n'était plus seulement une manœuvre ordinaire, quelque chose comme une promenade militaire par les sentiers ou sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement, par une sorte de suggestion qu'accélérait son pas, il s'imaginait qu'il allait à une expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n'eut point marché avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir le coup de feu de l'ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu'étaient devenues ces couleurs et de rendre leur gaité aux hommes en

les hissant de nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le pas allègrement comme une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, allant de ce pas résolu, à la tête de ces mêmes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient déjà sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient leur chef. On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, s'arrêtant, déclara :

— C'est par là que j'ai attaqué le pic !

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très haut.

— Allons, dit Deberle.

Les six hommes alors montèrent, s'appuyant aux bâtons ferrés.

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet ?

— Une heure et demie, mon capitaine.

— Ce n'est pas une affaire !...

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque Deberle s'arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou françaises qui s'étagaient avec des tons clairs d'aquarelles, des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts aux arêtes nues semblaient de grands géants accroupis dont ces arêtes dessinaient les colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle et ses hommes faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant une petite vallée, qui paraissait si étroite de là-haut qu'on l'eût prise pour une crevasse. Et de l'autre côté de cette vallée, sorte de coupure brusque dans le roc, c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, l'effet de perspective étant bizarre, qu'en étendant la main il toucherait cette terre qui était une autre terre. Puis, reprenant leur ascension, ils contournèrent le mont perdu et, après une marche d'une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de cette même brèche béante, les pieds dans la neige et côtoyant le vide.

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray jeta un cri :

— Capitaine ! Voyez, capitaine !

Deberle marchait devant le soldat. Il se retourna à ce cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste d'Orthegaray. Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi.

— Là !... là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! il est là, le drapeau !

Deberle, en effet, l'apercevait, en bas, très loin, mais très visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les couleurs vives. Le vent l'avait déchiqueté ; la chute, de là-haut jusqu'à ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c'était lui, le drapeaux improvisé par la compagnie et planté par Orthegaray sur le sommet de la Valetta.

— Vous voyez bien que le seul coupable, c'est le vent, dit alors le capitaine.

Un des soldats murmura :

— Savoir !

— Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, dit Deberle. Ce n'est pas facile !

— On en a bien vu d'autres, répondit un soldat.

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine ? demanda Orthegaray.

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous.

Et il répéta :

— Nous irons ensemble !

Il s'agissait d'arriver à ce gouffre qui paraissait sans fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine étudia le terrain. On pouvait descendre en traçant des marches dans la neige. Et les soldats taillèrent cet escalier improvisé qui les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait la sensation d'une montée dans l'infini ; maintenant c'était la descente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aventure plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre

semblait tragique les trois couleurs étaient là, là, tombées et comme humiliées, appelant à l'aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d'une arête à l'autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brusquement Deberle tressaillit, s'entendant appeler, héler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de l'Alpe italienne, il aperçut, apparaissant avec un de ses officiers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main à son chapeau de feutre.

— Capitaine, dit l'Italien avec une politesse correcte, c'est ce drapeau que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et perceptibles, à des distances incroyables.

— Oui, capitaine, répondit Deberle.

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade ; j'ai de mes hommes en bas, tout près, tout près du névé. Ils seront trop heureux de vous le rapporter !

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une constatation, volontairement soulignée, de l'alacrité et de l'adresse des Alpains italiens. Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya d'apercevoir, dans l'espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les soldats dont parlait Salvoni ; mais il ne distinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce regard muet avait été compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit l'Italien ? N'est-ce pas que nous n'avons besoin de personne ? »

— Ils n'ont pas à toucher à ça ! Est-ce que c'est à eux... — dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme répondant à la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tête, s'écria en s'adressant aux Italiens rangés là-haut :

— Inutile et merci, capitaine ! J'y vais !

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé sur la ligne frontière, — répondit le capitaine italien. Il est de notre devoir autant que du vôtre de le relever !

— Oui, mais le drapeau est à nous ! cria Deberle.

— Suivez-moi, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'accrochant aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, avec le bâton ferré pour balancier sur ce vide qui s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent. Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, avançant, s'enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle était le drapeau et se raidissant sous le regard des soldats de Salvoni qu'ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien.

Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade d'amour-propre et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, avant que les chasseurs alpins de l'autre nation eussent, plus rapprochés puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou où gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était la frontière. Le fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux couleurs françaises était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis à la fois sur le sol de France et celui d'Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là-haut, dans la neige !

« *Harri ! harri !* » répétait le petit Orthegaray en se laissant glisser, sur la pente, puis s'arrêtant net, les pieds solides à quelque arête.

C'était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant dans la crevasse avec la même ardeur qu'ils eussent mise à grimper au sommet. Les Italiens, du haut de la crête, admiraient cette gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérât sa marche, ayant aperçu cette fois, dans les anfractuosités du versant voisin, et dévalant en même temps que ses hommes, les Alpains italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d'avance, l'ordre de relever le drapeau.

Et il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens y mettaient visiblement une précipitation ar-

dente. C'était une sorte de duel de vitesse, où, sous l'émulation des coureurs, il y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné par le vent? Qui le ramasserait avant tous? Les Français le redresseraient-ils fièrement sous l'œil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en donnant à cette galanterie une apparence de victoire?

— Allons! allons! répétait Deberle.

Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les braves garçons semblaient bondir sur ces pentes où à peine le talon trouvait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l'œil les efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admirablement entraînés, ces Piémontais, ces montagnards aux jarrets d'acier, avançaient, avançaient vers le drapeau. Et bien que fabriqué par hasard, ce drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, un drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du régiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, même pour le tendre et le rendre? Et ils y toucheraient?... eux, les rivaux, les étrangers?...

Toute l'ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute la passion de renommée, l'amour de l'idée et le dévouement à un symbole qui secouent les âmes, leur soufflent à la fois l'appétit et le mépris de la mort, battaient au cœur de ces hommes — des deux côtés de la frontière — et, italien ou français, quelque clairon invisible sonnait la charge à leurs oreilles... En avant! *Avanti!*... A qui le drapeau et à qui la gloire?

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond blanc de la crevasse un Alpin d'Italie, qui, arrivé là-bas le premier, n'était plus qu'à une courte distance du drapeau et s'avancait, rasant une arête étroite, vers la neige où éclataient les trois couleurs. L'Italien avait sur les Alpes français une avance incontestable. Il paraissait surgir là,

tout à coup, comme un coureur prend, au tournant, la tête du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. Ayant, en même temps que le capitaine, vu l'Italien, mesuré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur les anfractuosités d'un mur.

Mais il avait l'avance, l'Italien. Il rampait sur l'arête où, le premier, bien avant ses compagnons, il avait mis le pied. Il s'avavançait lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques mètres à parcourir pour toucher au drapeau; et Deberle s'imaginait, à distance, qu'en étendant la main l'Italien pouvait même déjà l'atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant ses soldats à lui, là sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait voir un étranger toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce semblant de défaite.

— *Harri*, Orthegaray! cria sa voix claire au petit Basque.

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, portant instinctivement la main à sa rotule, blessé contre quelque pierraille...

Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de leur chef: c'était lui Deberle et c'était Orthegaray qui tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpains qui descendaient la pente étaient distancés; mais ce chasseur étranger qui arrivait maintenant si près du tricolore... il allait atteindre le drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le drap de neige blanche! Il le touchait presque. Il le tenait. Il le prenait!

— Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne l'auront pas! Non! non! non! Il est à nous!

Et follement, comme par une brusque détente instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un élan

prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux versants, sous les cris poussés par les Italiens et les Français, il sauta. Les soldats le virent tombant droit à côté de l'étendard, demeurant un moment comme planté au sol après ce bond dans le vide, puis, tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, l'officier oscilla, parut se casser en quelque sorte en deux, et s'affaissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le drapeau que son corps abattu semblait couvrir...

Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps qui s'interposait là, tombant d'une hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et aux cris d'effroi des troupiers un silence de mort succédait brusquement.

Orthegaray, le pied meurtri, se traînait cependant vers Deberle :

— Capitaine ! capitaine !

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête — cette fine tête rêveuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes ces mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l'officier étendu là. On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée sur la hampe de sapin — l'étoffe qu'il avait saisie... On crut entendre qu'il disait : « Le premier... le premier ! » Mais les mots étaient confus, balbutiés tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l'officier. Deberle regardait, l'œil hagard, comme étonné de ce qui passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de la vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, palpitant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de sang sur les lèvres devenait de l'écume pourpre.

— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son appel toute son âme. Et les soldats, courbés vers

l'officier, redisaient suppliants, comme si leurs prières allaient rappeler à lui le blessé : « Capitaine ! »

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde. On voulut l'approcher des lèvres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire non.

Des Alpains d'Italie, descendus à la suite de leur camarade, s'offraient, émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, des remèdes. Leur poste n'était pas loin : quelques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très doux, avec un merci qu'on entendit à peine.

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main droite serrée sur le drapeau, ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs qu'il savait là ; son regard demeura un moment — un regard de folie, un regard d'amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'abattre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre saignante se colla dans un dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpains consternés reprenant de l'espoir à le voir remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, ces réflexes, n'agitaient plus qu'un demi-cadavre.

— Emportons-le ! dit un soldat.

— Où est-il, votre chirurgien ? demandait un autre aux Italiens.

Orthegaray, couvert de sang releva la tête du capitaine. Elle retomba. Il ne respirait plus.

— Nom de nom de nom !¹ Si c'était fini ? Fini !... Le capitaine !...

¹ Particularly a soldier's oath. Originally it referred to the name of Deity.

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c'est pour le drapeau !

Des Alpains italiens s'étaient détachés, allant au poste voisin. Fallait-il attendre leur retour ? Porter Deberle au campement français ? Mais, s'il n'était pas mort pourtant ! car enfin ce n'était peut-être qu'une syncope. — Il était loin, le campement, et, en route, à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés : on le coucherait, lui tenant la tête haute, et on l'emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main au cœur, tandis qu'un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C'était le chirurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au flanc. A mi-chemin on l'avait rencontré. D'ailleurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un petit homme sec, noir, bref — qui alla droit au corps étendu, dit en italien : *Lasciate!* tâta le poulx, chercha le cœur, palpa le front, et prononça lentement :

— *Niente!*... Plus rien !

Ce « plus rien » — sourd et lugubre — tomba sur ces fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardents de mâles s'entre-regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpains du capitaine Deberle se découvrirent devant leur officier.

Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié de la minute suprême, le chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés de soleil ; — bérêts français, plumes d'aigle d'Italie inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un étendard de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme sur un brancard d'ambulance ; et lentement sur la neige qui, de plus en plus, à mesure qu'on

marchait, s'étoilait de taches rouges, les Alpains montèrent, gravissant, la gorge serrée, l'âme en deuil, ces pentes descendues tout à l'heure comme sous la poussée d'un signal de victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le soir qui avivait les arêtes des monts, baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet d'hommes rapportant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, confiant — si heureux ce matin... Soir silencieux dans les Alpes où montent, lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et français mêlés ensemble et pâturent au flanc des monts; soir ensoleillé peut-être là-bas, au bord de l'Adour, devant la petite maison presque espagnole — toits rouges, volets bruns — où, à sa fenêtre, en regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, la chère bonne vieille, se disait qu'il y a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il disait, l'ambitieux! que du côté du Pas-de-Roland¹ il voulait aller tuer des aigles... Les petits enfants, ces grands fous! Les hommes, ces grands enfants!

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant maintenant l'endroit d'où le capitaine avait aperçu le drapeau et, au-dessus de sa tête, entendu, tout à l'heure, le capitaine Salvoni lui dire: « Ne vous donnez pas la peine, camarade: j'ai de mes hommes en bas! » Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, une voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence religieux:

— Présentez armes!

¹ Roland, the nephew of Charlemagne, died after the battle of Roncevaux (778) in which the rear guard of Charlemagne was defeated, but drove back the Moors. This *pas*, about sixteen miles from Bayonne, is the opening of the road made, according to legend, by a kick of Roland's foot.

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aperçurent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouffre.

La lumière du soir grandissait ces Alpains d'Italie dont les silhouettes se détachaient, là-haut, comme géantes, avec leurs plumes d'aigle et leurs carabines accrochant en scintillements des lueurs mourantes.

Les Alpains de France avançaient, montaient toujours, les yeux sur leur fardeau.

De loin, ils envoyèrent un salut muet à ces étrangers qui rendaient au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Salvoni commandant: « — Apprêtez armes!... Feu! » une détonation retentit, claire d'abord, éclatante, puis rendue formidable par l'écho répercuté partout au loin, par la bouche des monts comme une succession farouche de tonnerres... C'était la salve des soldats aux morts héroïques, le dernier salut à l'officier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux salut aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir...

Alors, pendant que les Alpains d'Italie brûlaient leur poudre de gloire en l'honneur de ce mort — un être hésitant, tordu, qui machinalement avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, l'idiot Lantosque, penché sur la crevasse d'où allait émerger le convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe d'hommes rapportant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant leurs armes — et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste, tout triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait parlé doucement, si doucement, la veille, le malheureux être, en ses balbutiements de pensée, se demandait:

— Quoi! est-ce qu'ils l'ont tué?... C'est donc ça, la guerre?



FRANÇOIS COPPÉE

DEVANT UN RAFFET¹

I

IL pleut! Oh! comme il pleut!... C'est en France, en
Champagne,
Pendant cette suprême et terrible campagne
Où, plus que jamais grand,
Napoléon, devant la Patrie entamée,
Seul, à coups de génie et presque sans armée,
Lutta contre un torrent.

M. François-Joachim-Edouard, called François Coppée, born (1842) and bred in Paris, was a clerk in the Ministry of War, then had a position in the Bibliothèque Nationale, became Archivist of the Comédie-Française, which he gave up upon his election (1884) to the French Academy. His first volume *le Reliquaire* was followed by a long list of works: *Intimités, Poèmes modernes, les Humbles, le Cahier rouge, Olivier, Une Idylle pendant le siège, Promenades et Intérieurs, l'Exilée, les Mois, le Naufragé, Récits et Élégies, Henriette, la Marchande de journaux, Contes en vers et poésies diverses, Contes en prose, Vingt contes nouveaux, l'Enfant de la halle, Poèmes et récits, Arrière-Saison, Une mauvaise soirée, Contes rapides, Paroles sincères, Toute une jeunesse, Mon franc-parler, la Bonne Souffrance, Contes pour les jours de fête*, etc. In drama M. Coppée has produced *le Passant, Deux douleurs, l'Abandonnée, Fais ce que dois, les Bijoux de la délivrance, le Rendez-vous, le Petit Marquis* (with M. Armand d'Artois), *le Luthier de Crémone, la Guerre de Cent Ans* (with M. d'Artois), *le Trésor, la Korrigane* (with MM. Mérante et Widor), *Madame de Maintenon, Severo Torelli, l'Homme et la Fortune, les Jacobites, le Pater, Pour la Couronne* (called also *le Justicier*). Besides this, M. Coppée, as dramatic critic and as contributor to newspapers and magazines, has done large work, beautiful, simple, pathetic, and intensely Parisian and patriotic.

¹ Denis-Auguste-Marie (1804-1860), painter, engraver, lithographer, and perpetually popular by immortal renderings of the scenes and soldiers of the Revolution, the Empire, and the Algerian campaigns. Cf. *Les Peintres militaires: Raffet et Charlet*, by Armand Dayot; and H. Giacomelli: *Raffet, son œuvre lithographique et ses eaux-fortes, et bibliographie complète des ouvrages illustrés d'après ses dessins*. (Paris, 1862.)

A cheval, combinant ses plans, l'Empereur passe.
Ses grenadiers, boueux, courbés, la tête basse,
 Mais toujours pleins d'espoirs,
Marchent par sections sous l'averse qui croule;
Et les bonnets à poils s'amoncellent en foule
 Comme des moutons noirs.

C'est sa Garde, non plus telle qu'il l'a connue,
Quand elle s'alignait, calme, en grande tenue,
 Et quand, d'un regard prompt,
Il revoyait, chez ces héros prêts à le suivre,
Le soleil d'Austerlitz dans les aigles de cuivre
 Qui leur ridaient le front.

Les voici, ceux d'Arcole et ceux des Pyramides,
Qui l'ont vu, précédé de l'escadron des Guides¹
 Et suivi par des rois,
Arrêtant brusquement l'escorte sans pareille,
Venir vers ses grognards pour leur tirer l'oreille
 Ou leur donner la croix.

Les voici, les anciens et d'autres qui les valent.
Sur le coteau brumeux d'où leurs masses dévalent
 Se dresse un vieux moulin.
Hélas! c'est sur le sol français qu'ils font la guerre,
Eux qu'il mena jadis des minarets du Caire²
 Aux dômes du Kremlin.³

¹Light cavalry, created in 1744, but becoming an independent corps during the Italian campaigns (1796-1797). They were suppressed during the Consulate, and were reestablished in 1852.

²Entered by the French July 25, 1798, they suppressed a terrible revolt there in October; another, in March, 1800, and, besieged in the citadel, were, after a series of combats, relieved by Kleber. In June, 1801, a small French army capitulated here to the Anglo-Turkish army.

³The palace at Moscow, ancient residence of the Czars, an enormous pile of churches, palaces, fortifications, in every style of architecture. It alone was untouched in the destruction of Moscow by fire (August, 1812). Cf. p. 83.

Mais c'est toujours sa Garde. Ils vont, le cœur tranquille,
Le chien du régiment marchant en serre-file,
Déguenillés, affreux.

Abritant le fusil du pan de la capote,
Ils défilent. Toujours l'éperon de sa botte
Est le soleil pour eux.

Qui donc pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille,¹
De l'Empereur? Il fut victorieux la veille;
Il va vaincre aujourd'hui.

On est un contre cent, et plus d'un chef défaille.
Mais qu'importe?... Il est là, qui pense à sa bataille;
Eux ne pensent qu'à lui.

Derrière les tambours, leur caisse sur l'épaule,
Il chevauche, accablé comme Atlas² sous le Pôle,
Sombre et baissant les yeux.
C'est la fin! L'Aigle en est à ses derniers coups d'ailes!...
Et c'est poignant à voir, tous ces regards fidèles
Sur ce dos soucieux.

Que tu les as bien peints, Raffet, ô noble artiste,
Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste,
Mâchant des jurons sourds!

Tu résumas d'un mot leur âme rude et grande:
« Ils grognaient » — as-tu dit, dans ta belle légende, —
« Et le suivaient toujours. »

¹ Synonymous with "Veteran of the Old Guard" of Napoleon. Cf. the military organization (New York City), known as the "Old Guard." Cf. *Un Vieux de la Vieille*, the tale by Coppée; *Vieux de la Vieille* in *Émaux et Camées*, by Théophile Gautier; and *Les vieux de la vieille* by Erckmann-Chatrian.

² King of Mauritania, son of Jupiter and Clymene, or of Japhet; father of the Hyades and Pleiades (hence called Atlantides). He refused Perseus hospitality, who showed the head of Medusa, and changed him into a mountain. Or, Jupiter condemned him to bear the sky on his shoulders, as having helped the revolt of the Titans. Cf. *Atlas*, the Morocco mountain chain; *Atlantis*, the fabled island; the *Atlantic* ocean; an *Atlas*, because either it contained the world, or an *Atlas* was represented at the bottom of charts; and *atlas*, the first vertebra as supporting the head, as *Atlas* did the world. The word is from a phonetic *a* and the root of Greek *τᾶδω*, Latin, *tollo*, *tolerare*, and so means the "bearer," the "supporter."

II

Or je rêve, ce soir, devant la vieille estampe...
Nos drapeaux de vaincus sont roulés sur la hampe,
Honneur, gloire, patrie, oh! les mots imprudents!
La guerre, horreur! La guerre est absurde et barbare!
Pourtant, à force d'or, partout on s'y prépare.
O peuples fraternels, armons-nous jusqu'aux dents!

Nous aimons à ce point la paix, nous et nos maîtres,
Qu'il faut que ce canon porte à dix kilomètres
Et couche un régiment, d'un seul coup, sur le sol.
L'homme enfin devient bon et n'est plus sanguinaire.
Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre,
Dussent tes explosifs servir à Ravachol!¹

Et plus de guerre ainsi. N'est-ce pas remarquable?
La misère est atroce et l'impôt nous accable.
Simple détail. Sachez, ô va-nu-pieds d'hiver,
Que nous pourrions chausser demain vingt corps d'armée.
Ne te révolte pas surtout, foule affamée!
Pour qui réclamerait du pain, on a du fer.

Admirons le progrès et ses bienfaits modernes.
Que d'arsenaux bondés d'obus! Que de casernes!
Tout le monde est soldat avec ou sans galons.
Oui, tous, jusqu'aux curés, vont au tir à la cible.
Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible;
Et c'est la paix, et c'est tout ce que nous voulons.

Est-il fini, ce long massacre qu'est l'histoire?
En tout cas, maintenant, c'est l'état transitoire.
Plus de patrie!... Oui, c'est le but où nous marchons.

¹ Léon, whose real name was Königstein. He was implicated as a leader in dynamite outrages which terrified Paris in 1892 and were a part of a plan throughout Europe, and, aged twenty-four, was executed.

Déjà maint orateur s'étonne en sa harangue
Que des gens tout au plus différents par la langue
Aillent s'entretuer sous de sanglants torchons.

Voyez d'ailleurs quels bons effets, chauvins¹ austères,
La paix eut sur nos mœurs et sur nos caractères,
Et de quelle indulgence elle nous anima.
Aristide² ennuyeux, fuis, criblé de coquilles!
Aux amputés d'honneur nous mettons des béquilles.
Ils sont tous renommés, messieurs du Panama!³

L'important, le voici: Pas d'homme populaire!
« Gloire, » un mot à rayer dans le vocabulaire.
Nous avons interdit les fleurs et les discours
Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques nègres;⁴
Et nos législateurs — cette bande d'intègres! —
En ont eu la colique au moins pendant huit jours.

¹ Nicholas Chauvin was one of the bravest Republican and Napoleonic soldiers. Wounded seventeen times in the front of his body, with three fingers amputated, a shattered shoulder, a horribly mutilated forehead, he was famous for his exaggerated patriotism, which was consecrated by the word *chauvinism*, meaning Napoleonic idolatry, then excessive patriotism, principally in politics. This type became universally popular by the Chauvin in *la Cocarde tricolore*, a vaudeville of Théodore and Hippolyte Cogniard, in 1831.

² An illustrious Athenian, surnamed the Just, who lived at the close of the fifth century B. C., and was famous by his patriotism, his military ability, his statesmanship, and particularly his integrity which has made his name proverbial for a man honorable, especially in politics.

³ The plan which, like the brilliantly successful Suez Canal, long derided, proves French practicality and engineering skill, in an effort to build a canal across the isthmus of Darien. It failed, after work and dishonesties which took 1,400,000,000 francs (1881-1888), but did not impair the value of the plan, and which produced a financial commotion France alone could stand without an economic revolution.

⁴ This refers to General Dodds, the conqueror of the cruel King Behanzin. Upon his return to Paris, the government, fearing the popularity of a soldier, which might lead to demonstrations against parliamentary régime, took no measures to greet him publicly and saw to it that no manifestations should occur. It was a deplorable omission later remedied in the cases of Marchand and Galieni. In response to the inquiry by the editor of this text through the *Intermédiaire des Chercheurs et Curieux* M. Coppée has written a long letter with reference to the incident and his views then and politics now, which is printed in part in Vol. LVIII, No. 1020 (October 30, 1903) of that publication.

Décadence ! dit-on ? — Non pas : raison, sagesse.
 L'ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse.
 Qui parle de Strasbourg, de Metz ?¹ . . . Faits accomplis.
 Tout le monde est content, puisque la Bourse monte.
 Eût-on fait au drapeau quelques taches de honte,
 Cela ne se voit pas ; le vent y met des plis.

III

Crachons la bile de nos bouches ;
 Du présent détournons les yeux.
 O siècle, soleil qui te couches,
 Songe à ton lever radieux !
 France, ton cœur bat avec force
 En évoquant l'officier corse²
 Qui, sous son pied, semble pétrir
 Un boulet dont la forme ronde
 Est pareille à celle du Monde
 Qu'il médite de conquérir.

Peuple qu'au hasard on commande
 Et qu'opprime un lourd cauchemar,
 Console-toi par la légende
 De ton Consul, de ton César.³
 Oh ! quel passé se développe !
 Ses aigles planent sur l'Europe ;
 Tout tremble au bruit de ses canons.
 Les victoires, il les entasse ;
 Et nos drapeaux n'ont plus de place
 Pour y broder de nouveaux noms.

¹ In Lorraine, and ceded to Germany in 1871. Famous in French history for its siege (1552), by Charles the Fifth, and glorious defense by François of Guise, and for its surrender (October 27, 1870) by Bazaine, accused by this of treason or incompetency. Had Metz not surrendered, the issue of the war would probably have been very different in less crushing results. Cf. *Le Désastre* by Paul and Victor Margueritte.

² Napoleon.

³ Napoleon.

Oui, que de morts ! que d'hécatombes !
 Mais, ô gloire, c'est ta rançon !
 Des lauriers fleuris sur les tombes
 Ne voyons plus que la moisson.
 Colonne de mil huit cent onze,¹
 Que d'hommes a coûté ton bronze !
 Mais sur l'airain éblouissant
 Nos larmes amères, versées
 Par regret des grandeurs passées,
 Ont lavé les taches de sang.

Devant l'avenir qui se voile
 Nous sommes sans espoir ni foi.
 O chef qui montrais une étoile,²
 Heureux ceux qui sont morts pour toi !
 Car ils songeaient, dans la tuerie,
 A la splendeur de leur Patrie
 Devant l'Univers stupéfait,
 Et, même en allant vers l'abîme,
 Ils gardaient votre ardeur sublime,
 Sombres grenadiers³ de Raffet !

Janvier, 1894.

¹ The Colonne Vendôme in the Place Vendôme, named after a son of Henry IV, who had a palace there. Its real name is *colonne d'Austerlitz* or *de la grande armée*. It is made of 378 pieces of bronze (of captured cannon), over stone, and in spirals of 260 meters reproduces the campaign of 1805 and the military costumes of the Empire. It was pulled down by the Commune (1871) and restored in 1875. Cf. *l'Ode à la colonne* of Victor Hugo and the famous and influential "chanson" of Émile Debraux (1796-1831): *La Colonne* (1818). Cf. also: A. Tardieu: *La colonne de la grande armée d'Austerlitz ou de la victoire, monument triomphal élevé à la gloire de la grande armée par Napoléon. Trente-neuf planches représentant les médailles, piédestaux, bas-reliefs, statues, etc., dont se compose ce superbe monument.* Paris, 1837.

² Napoleon.

³ A splendid and scientifically wrought picture of the type and the time of the two million men whom Napoleon hurled at Europe is found in *Le soldat impérial*, by Jean Morvan (Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1904).

VOCABULARY

The difficulties of definition and the limitations of a vocabulary are patent only to their producers. The differentiation of active and passive verbs, neuters, reflexives it is, save generally, not possible to indicate. The use of a word as participle or adjective is often not easy to precise. The duality of noun and adjective is another case in point. The present vocabulary will, however, be found sufficiently complete. It does not cover the quotations in the footnotes of the Introduction or text.

A

à, to, at, in, by, on, for, with,
around. [fall.
abaisser, to lower; s'—, to sink,
abandon, *m.*, abandonment.
abandonner, to abandon, forsake;
s'—, to yield one's self.
abatis, *m.*, foot.
abat-jour, *m.*, shade.
abatteur, *m.*, feller.
abattre, to strike down, lay
low; s'—, to fall down, come
down; — de la belle besogne,
to get through a great deal of
work; abattu, -e, thrown
down, pulled down, over-
thrown, fallen.
abîme, *m.*, abyss, depth.
abîmer, to overwhelm; s'—, to be
lost in, spoil, ruin.
aboïement, *m.*, barking.
abondamment, abundantly.
abord, *m.*, arrival; d'—, at first,
first.
aboyer, to bark.
abri, *m.*, shelter; à l'—, under
cover, sheltered.
abriter, to shelter; s'—, to shel-
absence, *f.*, absence. [ter.
absolu, *m.*, absolute.
absurde, absurd.
abuser, to take advantage of, im-
pose upon.

accabler, to overwhelm, crush,
overpower.
accalmie, *f.*, lull.
accélérer, to accelerate, quicken.
accent, *m.*, accent.
accepter, to accept.
accident, *m.*, accident.
accidenté, uneven, undulating.
acclamation, *f.*, shout, cheer.
acclamer, to receive with accla-
mations, acclaim, hail.
accompagnement, *m.*, accompani-
ment.
accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish; s'—,
to be fulfilled; fait accompli,
fact, thing that cannot be pre-
vented.
accord, *m.*, agreement; être d'—,
to agree, be agreed.
accorder, to grant.
accourir, to run up, hasten.
accoutrement, *m.*, accouterment,
"get up."
accroc, *m.*, impediment, hin-
drance.
accrocher, to hook, hang, catch;
s'—, to hang upon, catch.
accroupir, to squat; s'—, to cower,
squat; accroupi, -e, squatting.
accueil, *m.*, reception, welcome.
accueillir, to receive, welcome.
accuser, to accuse.
acharnement, *m.*, obstinacy.

acharner, to excite; **s'—**, to be infuriated.
acheminer, to forward; **s'—**, to set out for, proceed.
acheter, to buy, purchase.
acheteur, *m.*, purchaser.
achever, to finish, end (kill).
acier, *m.*, steel.
acolyte, *m.*, acolyte, compeer.
âcre, acrid, tart.
acrobate, *m., f.*, ropedancer, acrobat.
acte, *m.*, act, action. [bat.
acti-f, **-ve**, active.
action, *f.*, action.
actuellement, actually, at present.
adieu, *m.*, adieu, farewell; **d'—**, parting, farewell.
adieu, good-by.
adjoindre, to adjoin any one; **s'—**, to take as a coadjutor.
adjoint, *m.*, deputy-mayor.
adjudant, *m.*, adjutant.
administrateur, *m.*, administrator.
admirable, admirable.
admirer, to admire.
adolescent, **-e**, adolescent, lad, lass.
adorer, to adore.
adosser, to lean, support; **s'—**, to lean; **adossé**, **-e**, back to back, leaning against.
Adour, *m.*, Adour (French river).
adresse, *f.*, skill, dexterity, adroitness.
adresser, to address; **s'—**, to address one's self, address.
adversaire, *m.*, adversary, opponent.
affaire, *f.*, affair, engagement (military), business, thing;
avoir — à, to deal with; **ce n'est pas une —**, it is an easy matter.
affaïsser, to sink; **s'—**, to sink.
affaler, to lower; **s'—**, to slide down, let one's self fall.
affamer, to famish, hunger,

thirst for; **affamé**, **-e**, hungering, thirsting, eager for.
affection, *f.*, affection.
affirmer, to affirm, assert.
affluent, *m.*, tributary stream.
afflux, *m.*, flowing to.
affoler, to dote upon, be excessively fond of; render as if mad; to make one dote upon;
affolé, **-e**, excessively fond of, crazy for.
affranchissement, *m.*, enfranchisement, freeing. [bly.
affreusement, frightfully, terribly.
affreu-x, **-se**, frightful, horrible.
affront, *m.*, affront, insult.
affût, *m.*, watch; carriage (of a gun) (artillery); **à l'—**, upon the watch; in wait.
afin, in order to; — **de**, in order to.
Afrique, *f.*, Africa; **guerre d'—**, war in Algeria.
agacer, to set on edge, irritate.
âge, *m.*, age.
âgé, **-e**, aged, old.
agenouiller; **s'—**, to kneel; **agenouillé**, **-e**, kneeling, on one's knees.
aggraver, to increase.
agir, to act; **s'—**, to be in question, be the matter, be at stake; **il s'agit de...**, the question is..., ...is the matter, ...is at stake.
agiter, to agitate, wave, move, stir; **s'—**, to stir, shake, move.
agonie, *f.*, agony; **à l'—**, dying, at death's door.
agonisante, **-e**, dying, in the pangs of death, expiring.
agoniser, to agonize, be dying.
agrandir, to enlarge; **agrandi**, **-e**, enlarged, become larger, made larger.
agréablement, agreeably.
agriculteur, *m.*, agriculturist.
agripper, to snatch.
aguets, *m. pl.*, wait, watch; **être aux —**, to lie on the watch.

ah, ah!
 ahan, *m.*, gasp.
 ahurir, to astound; ahuri, -e, flurried.
 aide, *f.*, aid, help; appeler à l'—, to call for help.
 aide de camp, *m.*, aid-de-camp.
 aider, to aid, help, assist; s'—, to help one another.
 ai-e, -t, *pres. subj. of avoir*.
 aïe, oh!
 aïeul, *m.*, -e, *f.*, grandfather, grandmother; -s, grandparents; aïeux, ancestors.
 aigle, *m.*, eagle; *f.*, eagle, flag (surmounted by an eagle).
 aigu, -ë, sharp, acute.
 aiguille, *f.*, needle.
 aiguiser, to whet, sharpen.
 aile, *f.*, wing, leaf; coup d'—, ailé, -e, winged. [flap.
 aille, -nt, *pres. subj. of aller*.
 ailleurs, elsewhere; d'—, besides, moreover.
 aimable, amiable, kind, kindly.
 aimablement, amiably.
 aimer, to love, like; — mieux, to prefer; s'—, to love each other.
 aîné, -e, elder.
 ainsi, thus, so; — que, as.
 air, *m.*, air, appearance, tune; avoir l'— de, to look like; au grand —, in the open air.
 airain, *m.*, brass.
 aire, *f.*, area, floor (barn), thrashing-floor, aerie, eyrie.
 ais, *m.*, plank, board.
 aise, *f.*, gladness, joy, pleasure; mal à l'—, uncomfortable.
 aisément, easily.
 aisselle, *f.*, armpit.
 ait, *pres. subj. of avoir*.
 ajonc, *m.*, furze, broom.
 ajouter, to add.
 ajuster, to aim.
 alacrité, *f.*, alacrity.
 alanguir, to make languishing; s'—, to become languishing, droop.

alarme, *f.*, alarm.
 alentour, around, about; d'—, surrounding, neighboring.
 alentours, *m. pl.*, environs, neighborhood.
 alerte, alert, lively.
 alerte, *f.*, alert, cry to be on guard, warning of sudden danger.
 alignement, *m.*, line; dress! (military).
 aligner, to align; s'—, to dress (military); aligné, -e, in a line.
 aliment, *m.*, food.
 alimenter, to feed.
 allée, *f.*, going.
 allégorique, allegorical.
 allègre, lively.
 allègrement, cheerfully, joyfully, sprightly, festively, jollily, merrily.
 allégresse, *f.*, glee, mirth, cheerfulness.
 Alléluia, *m.*, Hallelujah.
 Allemagne, *f.*, Germany.
 allemand, -e, German.
 Allemand, *m.*, -e, *f.*, German.
 aller, to go, be; s'en —, to go away; allons donc! come now! come then! indeed! hardly! nonsense!
 allonger, to extend, stretch out.
 allumer, to light, kindle, inflame; s'—, to kindle, light up, brighten.
 allumette, *f.*, match.
 allure, *f.*, gait, pace.
 allusion, *f.*, allusion; faire —, to allude to, hint at.
 almanach, *m.*, almanac.
 alors, then; d'—, of that time, of those times.
 alourdir, to make heavy; alourdi, -e, grown heavy.
 Alp, *m.*, Alp, a mountain.
 alpenstock, *m.* (German), stick for mountain climbing, alpenstock.
 Alpes. *f. pl.*, Alps.

alpestre, Alpine.
 alpin, -e, Alpine, of the Alps.
 Alpin, *m.*, a soldier of the Alpine corps, a mountain artilleryman.
 Alpini, (Italian), Alpines, Alpine troops.
 Alsace, Alsace.
 alsacien, -ne, Alsatian.
 altitude, *f.*, altitude.
 amadou, *m.*, touchwood.
 amaigrir, to grow thin; amaigri, -e, thinned, emaciated.
 amandier, *m.*, almond tree.
 amarré, -e, fast (of boats).
 amarrer, to moor, lash.
 amateur, *m.*, amateur.
 ambiant, -e, ambient, circum-ambient.
 ambitieux-x, *m.*, -se, *f.*, ambitious person.
 ambition, *f.*, ambition.
 ambulance, *f.*, ambulance, field-hospital.
 ambulant, -e, wandering, stroll-
 âme, *f.*, soul. [ing].
 Amen, amen.
 amener, to bring, introduce.
 amère, bitter, briny.
 amertume, *f.*, bitterness.
 ami, -e, friendly.
 ami, *m.*, -e, *f.*, friend.
 amitié, *f.*, friendship, kindness, favor.
 amollir, to soften.
 amonceler, to heap up; s'—, to be heaped up, be piled up, gather, collect.
 amoncellement, *m.*, heaping up, accumulation.
 amorcer, to prime.
 amour, *m.*, love; pomme d'—, *f.*, tomato.
 amour-propre, *m.*, self-love.
 amoureux-x, *m.*, -se, *f.*, lover.
 amplifier, to amplify.
 ampoule, *f.*, blister.
 amputation, *f.*, amputation.
 amputé, *m.*, -e, *f.*, amputated person, bereft of.

amuser, to amuse; s'—, to amuse one's self.
 an, *m.*, year; avoir...—s, to be... years old.
 analyser, to analyze.
 anarchie, *f.*, anarchy.
 anatomique, anatomical.
 ancêtres, *pl.*, ancestors, forefathers.
 ancien, -ne, ancient, old, former; les —s, soldiers with at least one term of service, veterans; alumni.
 andouille, *f.*, sausage.
 âne, *m.*, ass, donkey; blockhead.
 anecdote, *f.*, anecdote.
 anémié, *m.*, -e, *f.*, an anaemic person.
 anfractuosité, *f.*, winding, irregularity, cavity.
 ange, *m.*, angel.
 anglais, -e, English.
 Anglais, -e, English; un —, an Englishman.
 angle, *m.*, angle, corner.
 angouisse, *f.*, anguish.
 anguille, *f.*, eel.
 animal, *m.*, animal.
 animation, *f.*, animation.
 animé, -e, animated, lively.
 animer, to animate, incite, quicken.
 anneau, *m.*, ring.
 année, *f.*, year.
 annoncer, to announce; s'— bien, to be of good promise, be promising.
 annonciat-eur, -rice, announcing.
 antan, *m.*, last year.
 antique, antique, ancient.
 anxieusement, anxiously.
 anxieux-x, -se, anxious.
 août, *m.*, August.
 apaiser, to appease, quiet, still; apaisant, -e, soothing.
 apercevoir, to perceive, see, notice; s'—, to notice, be perceived, perceive, be seen, be aware of; aperçu, -e, perceived.

aperçoi-s, -vent, *pres. ind.* of apercevoir.
 aperçu, *past part.* of apercevoir.
 aperçu-rent, -t, *pret.* of apercevoir.
 apéritif, *m.*, aperient, drink which opens the appetite.
 Apocalypse, *f.*, Apocalypse, Revelation (book of the Bible).
 apocalyptique, apocalyptic.
 apostolique, apostolic.
 apostropher, to apostrophize, address.
 apothéose, *f.*, apotheosis, end of a fairy play.
 apothicaire, *m.*, apothecary.
 apôtre, *m.*, apostle.
 apparaître, to appear; apparu, -e, appeared.
 apparaissai-t, -ent, *impf. ind.* of apparaître.
 apparence, *f.*, appearance; en —, apparently.
 apparition, *m.*, apparition.
 appartenir, to belong.
 appartiens, *pres. ind.* of appartenir.
 apparu, *past part.* of apparaître.
 apparu-s, -t, -rent, *pret.* of apparaître.
 appel, *m.*, call.
 appeler, to call, be called; s'—, to be named, be called; — à l'aide, to call for help.
 appentis, *m.*, shed, "lean-to."
 appétit, *m.*, appetite.
 applaudir, to applaud.
 application, *f.*, application, intentness.
 apporter, to bring.
 appréhension, *f.*, apprehension, fear.
 apprendre, to teach, learn; appris, -e, learned.
 apprenait, *impf. ind.* of apprendre.
 apprêt, *m.*, preparation, cooking.
 apprêter, to prepare; s'—, to prepare.
 appris, *past part.* of apprendre.

approche, *f.*, approach; aux —s de, at the approach of.
 approcher, to approach; s'—, to approach, draw near, come near.
 approuver, to approve.
 appui, *m.*, support; prop; point d'—, prop.
 appuyer, to lean, support, back; s'—, to lean, rest; appuyé, -e, supported, leaning, resting.
 âpre, harsh, sharp, fierce, violent, tough.
 âprement, fiercely, violently.
 après, after; d'—, after.
 aquarelle, *f.*, aquarelle, water color.
 araignée, *f.*, spider.
 Aranda, Arandà (Spanish town).
 arborer, to hoist (a flag).
 arbre, *m.*, tree.
 arche = marche.
 archiduc, *m.*, archduke.
 architecture, *f.*, architecture.
 Arcole, *m.*, Arcola.
 ardemment, ardently, intensely.
 ardent, -e, ardent, burning, spirited, eager.
 ardeur, *f.*, ardor, fervor, eagerness.
 arène, *f.*, arena, amphitheater.
 arête, *f.*, foot (of the side of a chain of mountains), intersection.
 argent, *m.*, silver, money.
 argentín, -e, silvery.
 Aristide, *m.*, Aristides; a just man, man of integrity (especially in politics).
 arme, *f.*, arms, weapon, coat of arms; assaut d'—s, fencing match; portez armes! present arms!
 armée, *f.*, army.
 armement, *m.*, armament, accoutrement, equipment.
 armer, to arm, cock; s'—, to arm one's self; s'— jusqu'aux dents, to be greatly armed.
 armoire, *f.*, closet.

arpenter, to walk fast over.
 arracher, to snatch, snatch off, tear off, tear down, draw, wring, wrest.
 arranger, to arrange; *s'*—, to arrange one's self.
 arrêt, *m.*, judgment, arrest; *aux* —*s*, under arrest, on pain of.
 arrêter, to stop; *s'*—, to stop; arrêté, -*e*, at a stand, stopped.
 arrière, *m.*, rear; *en* —, behind, in the rear.
 arrivée, *f.*, arrival.
 arriver, to arrive, come.
 arrogant, -*e*, arrogant, haughty.
 arroser, to water, wet (the lips, throat), "wash down."
 arsenal, *m.*, arsenal.
 art, *m.*, art.
 article, *m.*, article.
 articuler, to articulate, utter, state.
 artillerie, *f.*, artillery.
 artilleur, *m.*, artilleryman.
 artisan, *m.*, artisan, workman.
 artiste, *m.*, *f.*, artist.
 ascendant, *m.*, ascendant, ancestor.
 ascension, *f.*, ascension, ascent.
 Asie, *f.*, Asia.
 aspect, *m.*, aspect, sight, appearance, look.
 aspérité, *f.*, asperity, roughness.
 aspic, *m.*, aspic, asp, viper.
 aspirer, to aspire, inhale.
 assaillir, to assault, attack.
 assaut, *m.*, assault; — *d'armes*, fencing match.
 assemblée, *f.*, assembly; Assemblée nationale, National Assembly.
 asseoir, to set, place; *s'*—, to sit down, sit, seat one's self; *assis*, -*e*, seated.
 assermenter, to swear; assermenté, -*e*, sworn, who has taken the oath of allegiance.
 asservir, to enslave, subdue.
 assez, enough, rather, quite.
 assiette, *f.*, plate.

assignat, *m.*, assignat (paper money of the French Republic).
 assis, -*e*, *past part. of asseoir*.
 assistance, *f.*, audience, company, congregation.
 assister, to assist, attend, be present, look on.
 assit; *s'*—, *pret. of s'asseoir*.
 association, *f.*, association.
 assoiffer, to cause thirst; assoiffé, -*e*, thirsty, athirst.
 assombrir, to grow dark; *s'*—, to grow dark.
 assoupir, to drowse, doze, make drowsy; *s'*—, to doze; assoupi, -*e*, dozing, slumbering.
 assujétir, assujettir, to fasten.
 assurer, to assure, guarantee, make sure, secure; être assuré, -*e*, to be assured, rest assured, *m.*, star. [sured.
 asti, Muscat wine from the district of Asti, in northern Italy.
 atavisme, atavic, hereditary.
 atavisme, *m.*, atavism, heredity.
 atelier, *m.*, workshop, studio, office (printer's).
 Atlas, *m.*, Atlas.
 atmosphère, *f.*, atmosphere.
 atome, *m.*, atom.
 âtre, *m.*, hearth, fireplace.
 atroce, atrocious, excruciating.
 attabler, to set at table; attablé, -*e*, at table, sitting at table.
 attacher, to tie, attach, fasten.
 attaque, *f.*, attack.
 attaquer, to attack.
 atteignant, *pres. part. of atteindre*.
 atteigni-rent, -*t*, *pret. of atteindre*.
 atteindre, to reach, strike; atteint, -*e*, attacked.
 atteint, *past part. of atteindre*.
 atteinte, *f.*, reach, attack; hors d'—, out of reach.
 atteler, to put the horses to (a vehicle); attelé, -*e*, with horses put to.

attendre, to wait, await.
 attendrir, to affect, move.
 attendrissement, *f.*, tenderness, emotion.
 attente, *f.*, waiting.
 attentif, *-ve*, attentive.
 attention, *f.*, attention; —! attention!
 attirant, *-e*, attractive, alluring.
 attirer, to attract, draw; *s'*—, to incur.
 attitude, *f.*, attitude; prendre des —s, to assume attitudes.
 attrait, *m.*, attraction, charm.
 attraper, to catch.
 attrister, to sadden; *s'*—, to become sad.
 au = a + le (*art.*) to the, at the, in the.
 aubade, *f.*, serenade (at dawn); morning greeting.
 aube, *f.*, dawn, daybreak.
 aube, *f.*, paddle-board; roue à —s, paddle-wheel.
 aubergiste, *m.*, innkeeper.
 aucun, *-e*, any; ne ... —, *-e*, no, none.
 audace, *f.*, audacity, daring.
 audacieux, *-se*, audacious, bold, daring.
 auditeur, *m.*, hearer.
 Auerstaedt, Saxony town.
 augmenter, to increase, augment; *s'*—, to increase.
 aujourd'hui, to-day.
 aulne, *aune, f.*, alder.
 aumône, *f.*, alms; quêteur d'—s, beggar.
 aune, *f.*, ell.
 auparavant, first, before.
 auprès, near, with.
 aur-ai, *-ez, -ons, -ont, fut. ind. of avoir.*
 aur-ait, *-iez, cond. of avoir.*
 aurore, *f.*, dawn; dès l'—, at dawn.
 auscultation, *f.*, auscultation.
 aussi, as, so, also, too; so too.
 aussitôt, immediately.
 austère, austere, stern.

autant, as much; d'— plus que, so much the more as.
 autel, *m.*, altar.
 auteur, *m.*, author.
 automne, *m.*, autumn.
 autorité, *f.*, authority.
 autour, around; — de, around.
 autre, other; l'Autre, Napoleon I; à d'—s, tell that to others!
 les uns les —s, each other, one another; chez nous —s, at home.
 autrefois, formerly; d'—, of former times; —, *m.*, formerly.
 autrement, otherwise.
 Autriche, *f.*, Austria.
 autrichien, *-ne*, Austrian.
 auvent, *m.*, penthouse, "lean-to."
 aval, down the stream; en —, down the river, down.
 avaler, to swallow.
 avaler, to go down with the current, go down with the stream; avalé, *-e*, hanging down, 'falling down.
 avance, *f.*, advance; à l'—, in advance; d'—, in advance, beforehand.
 avancer, to advance; *s'*—, to advance, come forward.
 avant, before; d'—, previous; — peu, soon; en —, forward, in front, on, before; de l'—, forward. [one.
 avant-derni-er, *-ère*, last but
 avant-garde, *f.*, vanguard, van.
 avant-printemps, *m.*, early spring.
 avanti, (Italian), Forward!
 avec, with.
 avenant, *-e*, pleasing.
 avenir, *m.*, future.
 aventure, *f.*, adventure; à l'—, at a venture.
 aventurer, to venture; aventure, *-e*, hasardous.
 aventurier, *m.*, adventurer.
 avenue, *f.*, avenue.
 averse, *f.*, shower.
 avertir, to inform, warn.

aveugle, *m., f.*, blind person.
 aveugler, to blind.
 avidement, with avidity, eagerly.
 avidité, *f.*, avidity, greediness, eagerness.
 avis, *m.*, advice, opinion.
 avisé, *-e*, prudent, cautious; bien —, well-advised.
 aviver, to brighten.
 avocat, *m.*, barrister, counselor.
 avoine, *f.*, oats.
 avoir, to have; — l'air, to look like, seem; — besoin, to need; — lieu, to take place; — raison, to be right; — froid, to be cold; — peur, to be afraid; qu'est-ce que tu as? what is the matter with you? qu'avez-vous? what is the matter with you? — beau, (*with infin.*) to do something in vain; — ... ans, to be ... years old; — soif, to be thirsty; — faim, to be hungry; — la certitude, to be certain; — tôt fait de, to have soon; — du toupet, to be bold; — du jarret, to have strong legs; — froid aux yeux, to have a resolute look, air; — une tête (*slang*), to have such a face; en —, to have enough of; — la flemme (*flegme*), to be afraid of, be disinclined for work; — gros sur le cœur, to be heavy hearted.
 avorton, *m.*, abortion, undeveloped being.
 avouer, to confess.
 avril, *m.*, April.
 ayant, *pres. part. of avoir*.
 ayez, *imperat. of avoir*.
 azur, *m.*, azure, blue.

B

badiner, to trifle.
 bagage, *m.*, baggage, luggage.
 bagatelle, *f.*, trifle.

baguette, *f.*, drum-stick, ramrod.
 bah, pshaw! bah!
 baigner, to bathe.
 bain, *m.*, bath.
 baïonnette, *f.*, bayonet; à la —, charge bayonets!
 baiser, to kiss.
 baiser, *m.*, kiss.
 baisser, to lower, hold down, decline, fall, decrease, diminish, go down, cast down.
 balafrer, to slash, cut over the face, gash.
 balancement, *m.*, balancing, swinging.
 balancer, to balance, swing, wave; se —, to swing, rock, wave.
 balancier, *m.*, balancing-pole.
 balayer, to sweep.
 balbutiement, *m.*, stammering.
 balbutier, to stammer.
 balistite, *f.*, balistite (a powerful explosive).
 balle, *f.*, ball, head, bullet.
 balle, *f.*, husk.
 ballot, *m.*, bale.
 balsamique, balmy.
 bambin, *m.*, babe, little boy.
 ban, *m.*, ban, proclamation, rolling of the drum which precedes an announcement or proclamation.
 banc, *m.*, bench.
 bancal, *-e*, bandy-legged; un —, saber with curved blade.
 bande, *f.*, band, strip.
 bander, to bind up, bandage.
 bandit, *m.*, bandit.
 bandoulière, *f.*, shoulder-belt; en —, slung over one's shoulder.
 bannière, *f.*, banner.
 baptême, *m.*, baptism.
 baptiser, to baptize.
 baptismal, *-e*, baptismal; tenir sur les fonts baptismaux, to be sponsor for, stand godfather to.

baraque, *f.*, hut, shed.
 barbare, barbarous, barbaric.
 barbare, *m.*, barbarian.
 barbe, *f.*, beard.
 barbiche, *f.*, chin-point beard, goatee.
 barde, *m.*, bard.
 baromètre, *m.*, barometer.
 baron, *m.*, baron.
 barque, *f.*, bark, boat.
 barrage, *m.*, dam.
 barre, *f.*, bar.
 barrer, to bar.
 barricade, *f.*, barricade.
 barrière, *f.*, barrier, fence.
 bas, -se, low.
 bas, *m.*, bottom.
 bas, low, inferior; là —, over there; plus —, lower; tout —, in a whisper; à —, down; en —, below, at the bottom; tout en —, way down.
 Basquais, *m.*, -e, *f.*, Basque man, woman.
 basque, of the Basque region.
 Basque, *m.*, *f.*, Basque.
 basque, *f.*, skirt (of a garment).
 basse, *f.*, bass (music).
 basset, *m.*, terrier.
 bassinet, *m.*, pan, fire-pan (of a gun).
 baste! enough! pshaw! nonsense!
 bastille, *f.*, fortress; Bastille (the State prison in Paris).
 bat, *pres. ind. of battre*.
 bataille, *f.*, battle.
 bataillon, *m.*, battalion; canons de —, in artillery formation.
 bateau, *m.*, boat.
 bâtiment, *m.*, building.
 bâtir, to build.
 bâtisse, *f.*, building (with regard to the masonry).
 bâton, *m.*, stick, staff.
 batterie, *f.*, battery, hammer (of gun).
 batteur, *m.*, beater; — de pays, rover.

battre, to beat, defeat, strike; se —, to fight; — des mains, to clap one's hands.
 bavard, *m.*, -e, *f.*, prater, prattler, garrulous person.
 bavardage, *f.*, garrulity.
 baver, to slaver, slabber.
 béant, -e, gaping, yawning, open.
 beau, bel, belle, beautiful, handsome, fine, glorious; avoir beau (*with infin.*), to do something in vain.
 beaucoup, many, much.
 bec, *m.*, beak.
 bedaine, *f.*, paunch.
 bel, belle, *see* beau.
 bénir, to bless.
 béquille, *f.*, crutch.
 berçant, -e, lulling.
 berceau, *m.*, cradle.
 bercer, to cradle, lull, rock; bercé, -e, cradled, brought up from infancy.
 berceau-r, -se, lulling, cradling.
 berceuse, *f.*, rocker (person), nurse; air or song with rhythm imitating the motion of rocking a child.
 béret, *m.*, beret (head-dress), flat and round toque.
 berger, *m.*, shepherd.
 Berlin, Berlin.
 berline, *f.*, berlin (carriage).
 berlinge, *m.*, coarse material of thread and wool.
 bersaglier, *m.*, (Italian: *bersagliere*, sharpshooter), chasseur or sharpshooter of Piedmont (now used of Italian infantry in general).
 besogne, *f.*, task, work; abattre de la belle —, to get through a great deal of work.
 besoin, *m.*, need; avoir —, to need; au —, at need, if necessary, on occasion.
 bestiaux, *pl. of bétail*.
 bétail, *m.* (bestiaux *used as plural*), cattle.

bête, *f.*, beast, animal.
 bêtise, *f.*, foolish thing, folly, stupidity, trifle.
 beurre, *m.*, butter.
 biais, *m.*, slope, slant, bias; *de* —, aslant.
 bibliothèque, *f.*, library.
 bidon, *m.*, can.
 bien, *m.*, good, welfare.
 bien, well, good, very, very much, indeed, many, far, certainly; *ou* —, or else; — *que*, although; *vouloir* —, to be willing, have no objection; *fort* —, very good, very well.
 bien-être, *m.*, well-being, comfort.
 bienfait, *m.*, benefit, advantage.
 bientôt, soon.
 bijou, *m.*, jewel.
 bile, *f.*, bile, spleen, anger.
 billet, *m.*, ticket.
 biographie, *f.*, biography.
 biscaïen, *m.*, long-barreled musket.
 bise, *f.*, north wind.
 bisquer, to feel vexed.
 bissac, *m.*, wallet.
 bistouri, *m.*, bistoury, surgeon's knife.
 bitter, *m.*, bitter, bitters.
 bivac, *m.*, bivouac.
 bivouac, *m.*, bivouac.
 bivouaquer, to bivouac.
 bizarre, fantastic, odd, strange.
 blafard, -e, wan.
 blague, *f.*, chaff, joke; *dire des blagues*, to chaff, joke.
 blaguer, to humbug, joke, "guy," mock.
 blan-c, -che, white.
 blanc, *m.*, white.
 blancheur, *f.*, whiteness.
 blanchir, to whiten.
 blé, *m.*, grain.
 blème, wan, pale.
 blessé, *m.*, -e, *f.*, a wounded person.
 blesser, to wound, injure.
 blessure, *m.*, wound.

bleu, -e, blue.
 bleu, *m.*, blue.
 bleuâtre, bluish.
 bleuir, to blue, become blue.
 Bleus (les), Republican soldiers, called so by the *Vendéens* (royalists) because of their blue uniforms.
 bloc, *m.*, block.
 blond, -e, blond.
 blottir, to cower, conceal.
 bœuf, *m.*, ox, beef.
 boire, to drink; — *un coup*, to drink a glass; *après* —, after drinking.
 boire, *m.*, drinking, drink.
 bois, *m.*, wood; arm (of a chair).
 boîte, *f.*, box; — *-à-plume*, coffin.
 boiteu-x, -se, lame.
 bombes, *f.*, bomb, shell; *l'heure des* —, the time of fighting.
 bon, -ne, good, full; *à la —ne heure!* good! — *premier*, completely first; *à quoi* —? what avails? what profit? what good? *tout de* —, in earnest, for good and all; "bonne," "that is a good one!" (story).
 bonbon, *m.*, sweetmeat.
 bond, *m.*, bound.
 bonder, to load full, fill as full as possible; *bondé*, -e, filled to overflowing.
 bondir, to bound, leap.
 bonheur, *m.*, happiness, good fortune.
 bonjour, *m.*, good morning.
 bonnet, *m.*, cap; — *de police*, foraging cap; — *à poil*, bearskin cap; — *de laine*, woolen cap.
 bonsoir, *m.*, good evening, good night.
 bonté, *f.*, kindness.
 bord, *m.*, border, bank, side, edge; *à* —, on shipboard, on board.
 border, to border.

borne, *f.*, boundary, boundary stone.
 bossuer, to dent, knob.
 botte, *f.*, bundle, bunch, truss.
 botte, *f.*, boot; clod.
 botte, *f.*, thrust, lunge.
 botter, to boot.
 bouche, *f.*, mouth.
 bouchée, *f.*, mouthful.
 boucher, *m.*, butcher.
 boucherie, *f.*, butchery, slaughter.
 bouchon, *m.*, cork.
 boucler, to curl; bouclé, *-e*, curled, curly-haired.
 boue, *f.*, mud.
 boueu-*x*, *-se*, muddy.
 bouffant, *-e*, puffed.
 bouger, to stir, move, budge.
 bouillie, *f.*, pulp.
 bouillon, *m.*, soup, broth.
 boule, *f.*, ball.
 bouler, to roll in balls, heap up.
 boulet, *m.*, cannon ball.
 boulevard, *m.*, boulevard.
 bouquet, *m.*, bouquet, cluster.
 bouquin, *m.*, old book.
 bourdonner, to hum, buzz.
 bourg, *m.*, (market-)town.
 bourgeois, *-e*, citizen, plain.
 bourrasque, *f.*, squall.
 bourreau, *m.*, executioner, hang-man, brute.
 bourrer, to ram, stuff.
 bourrique, *f.*, ass.
 bourse, *f.*, purse; Bourse, the Exchange, exchange.
 bousculade, *f.*, shoving, pushing.
 bousculer, to hustle.
 bout, *m.*, end; à — portant, close to the muzzle; à —, at the end; aller jusqu'au —, to go on to the end.
 bouteille, *f.*, bottle.
 boutique, *f.*, shop.
 boutiquier, *m.*, *-ère*, *f.*, shop-keeper.
 bouton, *m.*, bud, button.
 boutonner, to button.
 boutonnière, *f.*, buttonhole, wide wound.

braconnier, *m.*, poacher.
 braie-*s*, *f.*, breech-es (pantalons).
 brailler, to brawl, squall.
 braise, *f.*, embers.
 brancard, *m.*, shaft, litter.
 branchage, *m.*, branches, boughs.
 branche, *f.*, branch.
 branchette, *f.*, small branch.
 brandir, to brandish, flourish.
 braquer, to point, direct.
 bras, *m.*, arm; en — de chemise, in shirt-sleeves.
 brasier, *m.*, fire (of live coals); fireplace.
 brassée, *f.*, armful.
 brasserie, *f.*, brewery.
 brasseur, *m.*, *-se*, *f.*, brewer.
 bravade, *f.*, bravado.
 brave, brave, good; un —, a brave man, a valiant man; de —s gens, good people, worthy people.
 braver, to brave, defy, dare.
 bravo, bravo.
 bravo, *m.*, bravo.
 bravoure, *f.*, bravery, valor, gallantry.
 brèche, *f.*, breach, notch, gap.
 bref, brève, brief, quick, concise.
 Bretagne, *f.*, Brittany.
 Breton, *m.*, *-ne*, *f.*, Breton; un —, a Breton, a native of Brittany; Bas—, a native of Lower Brittany.
 breton, *-ne*, Breton; le —, the Breton language.
 brevet, *m.*, commission; patent, letters patent.
 bride, *f.*, bridle; à — avalée, with bridle hanging.
 brigade, *f.*, brigade.
 brigadier, *m.*, corporal (of cavalry).
 brigand, *m.*, brigand.
 brillant, *-e*, brilliant.
 briller, to shine, gleam.
 brique, *f.*, brick.
 brise, *f.*, breeze.

briser, to smash, break, shatter;
se —, to break.

brodequin, *m.*, buskin, boot.

broder, to embroider.

broncher, to stumble, do wrong.

broncho-pneumonie, *f.*, bronchial pneumonia.

bronze, *m.*, bronze.

bronzé, -e, bronzed, sunburnt, tanned.

brouillard, *m.*, fog, mist.

broussaille, *f.*, brushwood.

broussailles, *f., pl.*, brushwood.

brousse, *f.*, brush (growth).

brouter, to browse, eat up.

broyer, to grind, crush.

bruire, to rustle, roar.

bruissier, to rustle, roar.

bruit, *m.*, noise, rumor.

brûler, to burn, consume.

brume, *f.*, fog, mist.

brumeu-x, -se, misty, foggy.

brun, -e, brown, with dark hair, dark.

brusque, sudden, brusque, blunt, gruff.

brusquement, abruptly, suddenly, unexpectedly, bluntly, gruffly.

brutal, -e, brutal.

brute, brute.

brute, *f.*, brute.

bruyant, -e, noisy.

bu, *past part. of boire*.

bûcheron, *m.*, woodcutter.

buée, *f.*, vapor.

buffet, *m.*, lunch-room.

buffleterie, *f.*, cross-belts.

buisson, *m.*, bush.

bulle, *f.*, bubble.

bulletin, *m.*, bulletin.

Burgos, *m.*, Burgos.

buste, *m.*, bust, head and shoulders.

but, *m.*, purpose, goal.

buter, to stumble, butt.

butte, *f.*, knoll, mound, rampart.

buvant, *pres. part. of boire*.

buvez, *pres. ind. of boire*.

C

ç' = ça.

c' = ce.

çà, here; — et là, here and there.

ça = cela; — y est, there you have it.

cabanon, *m.*, small cabin, small country house.

cabaret, *m.*, tavern.

cabaretier, *m.*, tavern keeper.

caboché, *f.*, headpiece, head.

cabrer; se —, to rear.

cabriolet, *m.*, cab; cocher de —, cabman.

caché, to hide, conceal; se —, to lurk.

cacheter, to seal; pli cacheté, sealed enclosure, letter.

cachette, *f.*, hiding place.

cadavre, *m.*, corpse.

cadeau, *m.*, present, gift.

cadran, *m.*, dial.

cadre, *m.*, list (military), frame, border.

café, *m.*, coffee, café, restaurant; — concert, restaurant with singing performances.

cahoteu-x, -se, jolting, uneven.

caillou, *m.*, pebble.

Caire (le), *m.*, Cairo.

caisse, *f.*, box, chest, drum.

caisson, *m.*, caisson, wagon, powder-cart.

calabrais, -e, Calabrian.

calanque, *f.*, little bay sheltered by a promontory.

calculer, to calculate.

calepin, *m.*, memorandum book.

caler, to wedge in; calé, -e, wedged, in a good position.

calligraphe, *m.*, good penman.

calme, calm.

calmer, to calm, soothe, still.

Calvaire, *m.*, Calvary; a wooden cross with the representation of the crucified Christ, a prayer station.

camarade, *m.*, comrade.

camaraderie, *f.*, companionship.
 camp, *m.*, camp.
 campagnard, *-e*, rustic.
 campagnard, *m.*, *-e, f.*, country-
 man, countrywoman.
 campagne, *f.*, campaign, coun-
 try; *en* —, in the field (mili-
 tary); *faire* —, to campaign.
 campement, *m.*, encampment.
 camper, to camp; *se* —, to place,
 brace; *campé. -e*, boldly
 placed, encamped.
 canon, *m.*, cannon, barrel (of a
 gun).
 canonnier, *m.*, gunner.
 cantine, *f.*, canteen, traveling-
 chest used by officers in the
 field.
 cantonnement, *m.*, cantonment.
 cantonner, to be cantoned, can-
 ton.
 cantonnier, *m.*, road laborer.
 capable, capable.
 cape, *f.*, cloak (with a hood).
 capitaine, *m.*, captain.
 capitale, *f.*, capital.
 capituler, to capitulate.
 capitulation, *f.*, capitulation.
 caporal, *m.*, corporal.
 capote, *f.*, frock coat (military).
 capuche, *f.*, hood.
 capuchon, *m.*, hood.
 capucine, *f.*, ring (of muskets).
 car, for.
 carabine, *f.*, carbine, rifle.
 carabinier, *m.*, carabineer, rifle-
 man.
 caractère, *f.*, character, type.
 carcan, *m.*, worthless horse.
 carcasse, *f.*, carcass, skeleton.
 caresser, to caress; *caressé, -e*,
 maintained.
 carillon, *m.*, chime.
 carillonner, to chime.
 carnet, *m.*, notebook.
 carré, *-e*, square.
 carré, *m.*, square.
 carrière, *f.*, career; *donner* —, to
 give full scope to.
 carte, *f.*, card, map.

cartouche, *f.*, cartridge.
 cartouchière, *f.*, cartridge box.
 cas, *m.*, case, circumstance; *en*
tout —, in any case.
 cascadeur, *-r, -se*, gay.
 caserne, *f.*, barracks.
 caserner, to put into barracks,
 be in barracks.
 casque, *m.*, casque, helmet.
 casquer, to casque, helmet.
 casquette, *f.*, cap.
 casser, to break, smash, cashier;
faire — *au grade*, to reduce to
 the ranks; *se* —, to break.
 castagnette, *f.*, castanet.
 cataclysme, *m.*, cataclysm.
 catalan, *-e*, Catalanian.
 Catalogne, *f.*, Catalonia.
 catéchisme, *m.*, catechism; *faire*
le —, to teach the catechism.
 cathédrale, *f.*, cathedral.
 catholique, catholic.
 cauchemar, *m.*, nightmare, in-
 cubus.
 cause, *f.*, cause, reason; *à* — *de*,
 because of.
 causer, to cause.
 causer, to converse, talk.
 cavalcade, *f.*, cavalcade.
 cavalerie, *f.*, cavalry.
 cavalier, *m.*, trooper, cavalry-
 man, horseman, rider.
 ce, *-t, -tte, -s*, this, that, these,
 those; *—ci*, this; *—là*, that.
 ce, *c'*, this, that, those, he, she,
 they, it; *à* — *que*, to (with a
 verb), by what; *sur* —, there-
 upon.
 céder, to cede, yield, give up,
 transfer.
 ceinture, *f.*, belt.
 cela, that.
 célèbre, celebrated.
 célébrer, to celebrate, solemnize.
 céleste, celestial, heavenly.
 celui, celle, ceux, celles, this,
 that, these, those; —, the one;
 —*ci*, this one.
 cendre, *f.*, ashes.
 cent, hundred.

centaine, *f.*, hundred, about a hundred; *une — de*, a hundred.
 centenaire, centenary, a hundred years old.
 centre, *m.*, center.
 cependant, nevertheless, however.
 cercle, *m.*, circle; club (association).
 cercueil, *m.*, coffin.
 cérébration, *f.*, brain process, excitement of the brain; the totality of brain acts following perception.
 cerise, *f.*, cherry.
 cerner, to surround, invest.
 certain, *-e*, certain, sure.
 certainement, certainly.
 certes, certainly.
 certitude, *f.*, certainty; *avoir la —*, to be certain of.
 cerveau, *m.*, brain, mind.
 cervelle, *f.*, brain.
 César, *m.*, Caesar.
 cesse, *f.*, ceasing; *sans —*, incessantly.
 cesser, to cease.
 chabraque, *f.*, cloth covering of a cavalry officer's horse.
 chacun, *-e*, each.
 chaîne, *f.*, chain.
 chair, *f.*, flesh; *les —s*, flesh.
 chaire, *f.*, pulpit.
 chaise, *f.*, chair.
 chamarrer, to lace, trim with lace.
 chambre, *f.*, chamber, room.
 chamois, *m.*, chamois.
 champ, *m.*, field.
 Champagne, *f.*, Champagne.
 champagne, *m.*, champagne.
 champion, *m.*, champion.
 chance, *f.*, chance; *grand'—* = *grande —*; *bonne —*, good luck.
 chanceler, to totter.
 chandelle, *f.*, candle.
 changer, to change, alter, turn.
 chanson, *f.*, song.
 chant, *m.*, chant, chanting, song.

chantant, *-e*, singing.
 chanter, to sing, say.
 chanteur, *m.*, *-se, f.*, singer.
 chanvre, *m.*, hemp.
 chapeau, *m.*, hat, chapeau.
 chapelet, *m.*, chaplet, beads;
égrenier son —, to tell one's beads.
 chapelle, *f.*, chapel.
 chapitre, *m.*, chapter, subject, matter.
 chaque, each.
 char, *m.*, car, chariot; *— à bancs*, carry-all.
 charbon, *m.*, coal.
 charge, *f.*, charge, load, burden.
 chargement, *m.*, lading.
 charger, to charge, load, commission; *se — de*, to undertake, take it upon one's self.
 chariot, *m.*, wagon.
 charité, *f.*, charity alms.
 charme, *m.*, charm.
 charmer, to charm; *se —*, to charm one's self.
 charnier, *m.*, charnel house.
 charogne, *f.*, carrion.
 charrette, *f.*, cart.
 chasse, *f.*, chase, hunt.
 chasser, to drive away, hunt.
 chasseur, *m.*, chasseur (soldier), hunter.
 châtaignier, *m.*, chestnut tree.
 château, *m.*, castle.
 chaud, *-e*, warm, ardent, zealous.
 chaud, *m.*, heat.
 chauffer, to warm; *se —*, to warm one's self.
 chauffeur, *m.*, fireman.
 chaume, *m.*, thatch.
 chaumière, *f.*, cottage (thatched).
 chaussée, *f.*, causeway, road.
 chausser, to put on stockings, shoes, or boots; shoe; *chaussé, -e*, shod.
 chaussure, *f.*, shoes, boots, footgear.
 chauve, bald.
 chauvin, *m.*, Frenchman who

has an excessive admiration for the glory of his country, person who has a blind admiration for his native land.
chef, *m.*, chief, superior (military); — **d'escadron**, major (of cavalry); — **de gare**, station-master.
chemin, *m.*, road; **rebrousser** —, to retrace one's steps, turn back; **se mettre en** —, to set out.
cheminée, *f.* chimney; **manteau de** —, mantelpiece.
chemise, *f.*, shirt, night-shirt; **en bras de** —, in shirt-sleeves.
chênaie, *f.*, oak-grove.
chêne, *m.*, oak.
cher, *chère*, dear.
chercher, to seek, look for.
chêti-f, *m.*, **-ve** *f.*, sorry, wretched person.
cheval, *m.*, horse.
chevaleresque, chivalric, knightly.
chevauchée, *f.*, journey, ride.
chevaucher, to ride.
cheveu, *m.*, hair.
chèvre, *f.*, goat.
chez, to, at; at, to the house of.
chien, *m.*, dog; **avoir du** —, to have dash, go, staying power; — **de garde**, watchdog.
chiffon, *m.*, rag.
chiffre, *m.*, figure, number.
chignon, *m.*, chignon, hair twisted behind.
chimère, *f.*, chimera, idle fancy.
chimérique, chimerical, fanciful.
chimiste, *m., f.*, chemist.
chiquer, to chew; **avoir chiqué le même tabac**, to be very intimate.
chirurgien, *m.*, surgeon; — **-major** or **major**, chief surgeon of a regiment.
choc, *m.*, shock, collision.
chœur, *m.*, choir; **enfant de** —, chorister, choir-boy.

choisir, to choose; **choisi**, **-e**, chosen, choice.
chopine, *f.*, pint.
choquer, to strike (glasses).
chose, *f.*, affair, thing; **quelque** — **de**, something; **grand** —, much; **à peu de** — **près**, nearly, about.
Chouan, *m.*, guerilla legitimist in Brittany and Poitou in the French revolutions of 1793 and 1830; Chouan.
chouette, *f.*, owl.
chrétien, **-ne**, Christian.
chrétien, *m.*, **-ne**, *f.*, Christian.
Christ, *m.*, Christ, crucifix; **christ d'ivoire**, *m.*, ivory crucifix.
chromo, *m.*, chromo.
chronique, *f.*, chronicle.
chuchotage, *m.*, whispering, gossip.
chuchotement, *m.*, whispering.
chuchoter, to whisper.
chut! hush!
chute, *f.*, fall.
ci, here; **par** — **par là**, here and there.
cible, *f.*, target; **tir à la** —, shooting at a target, target-shooting.
ciboire, *m.*, ciborium, pyx.
cicatrice, *f.*, scar.
ci-devant, former, late; **le** —, partisan of the ancien régime, of the monarchy.
ciel, *m.*, sky, heaven, climate.
cierge, *m.*, taper.
cieux, *pl. of ciel*.
cigale, *f.*, cicada, grasshopper.
cigarette, *f.*, cigarette.
cigogne, *f.*, stork.
cime, *f.*, summit.
cimetière, *m.*, cemetery.
cingler, to lash.
cinq, five.
cinquante, fifty.
cinquantaine, *f.*, fifty.
cire, *f.*, wax.
cirque, *m.*, circus.

ciseler, to carve.
 citadelle, *f.*, citadel.
 cité, *f.*, city.
 citer, to cite, quote.
 citoyen, *m.*, -ne, *f.*, citizen.
 civière, *f.*, litter.
 civil, -e, civil.
 claie, *f.*, hurdle, screen.
 clair, -e, light, bright, clear;
 voir clair, to see clearly.
 clair, *m.*, light; — de lune,
 moonlight.
 clairon, *m.*, clarion, trumpet;
 coup de —, blast.
 clamer, to clamor, cry out.
 clameur, *f.*, clamor, outcry;
 pousser des —s, to raise an
 outcry.
 clapotement, *m.*, chopping (as
 of the sea; so, of flags in the
 wind).
 clapoter, to chop (of the sea;
 so, of flags in the wind).
 claquer, to crack, snap.
 clarinette, *f.*, clarinet; — à six
 pieds, humorous for gun.
 clarté, *f.*, clearness, light,
 brightness.
 clef, *f.*, key.
 clémence, *f.*, clemency, mercy.
 clerc, *m.*, clerk, scholar.
 clergé, *m.*, clergy.
 client, *m.*, -e, *f.*, client, customer.
 clientèle, *f.*, patronage, business,
 custom.
 cligner, to half-close; — l'œil,
 to wink.
 cliquetis, *m.*, clank, jingle.
 cliquettement, *m.*, clank, jingle.
 cloche, *f.*, bell.
 clocher, *m.*, steeple, belfry.
 clocher, to peal.
 clochette, *f.*, hand-bell, bell, little
 bell.
 clopin-clopant, -e, hobbling,
 halting (lame); —, haltingly,
 hobblingly.
 clore, to close, enclose.
 clos, *past part.* of clore.
 clôt, *pret.* of clore.

clôturer, to close.
 clown, *m.*, clown.
 cocarde, *f.*, cockade.
 cocher, *m.*, coachman; — de ca-
 briolet, cabman.
 cochon, *m.*, hog; — de lait, suck-
 ing-pig, young pig.
 cœur, *m.*, heart; de tout —, with
 spirit.
 coffre, *m.*, chest; seat (of a
 coach).
 cogner, to knock, strike, thump.
 coi, -te, still, quiet.
 coiffer, to cover (the head or
 the hair); coiffé, -e, coiffed,
 covered, on the head.
 coin, *m.*, corner; — perdu, de-
 serted part.
 col, *m.*, collar, neck.
 colback, *m.*, colback (military
 cap) (of skin, like a truncated
 cone, worn by light cavalry).
 colère, *f.*, anger; se mettre en —,
 to become angry; vent de —,
 angry wind.
 colique, *f.*, colic, stomach-ache.
 collection, *f.*, collection.
 collectivité, *f.*, collectivity, so-
 cial condition in which prop-
 erty will be held in common.
 collège, *m.*, school.
 collégien, *m.*, collegian, young
 student.
 coller, to stick, glue, press; se
 —, to be glued, cling, cleave,
 put into.
 collet, *m.*, collar; prendre au —,
 to collar, seize by the collar.
 collier, *m.*, collar.
 colline, *f.*, hill.
 colonel, *m.*, colonel.
 colonial, -e, colonial.
 colonne, *f.*, column.
 colorer, to color.
 colporteur, *m.*, peddler.
 combat, *m.*, battle, combat; si-
 mulacre de —, sham fight.
 combattant, *m.*, combatant,
 fighter.
 combattre, to fight.

combien, how many, how much.
 combinaison, *f.*, combination, contrivance.
 combiner, to combine.
 comité, *m.*, committee.
 commandant, *m.*, commander.
 commandement, *m.*, command.
 commander, to command, order, overlook, dominate.
 comme, as, as if, like, how.
 commencement, *m.*, beginning.
 commencer, to begin.
 comment, how.
 commettre, to commit.
 commissionaire, *m.*, commission-agent.
 commode, convenient, commodious, comfortable, easy.
 commun, *-e*, common; *Maison -e*, town hall.
 communal, *-e*, communal, parish, village.
 commune, *f.*, commune.
 communier, to take communion.
 communion, *f.*, communion.
 compagnie, *f.*, company; *tenir -*, to keep company.
 compagnon, *m.*, companion.
 comparaître, to appear.
 compartiment, *m.*, compartment.
 comparut, *pret. of* comparaître.
 compatriote, *m., f.*, compatriot, fellow country-man, fellow country-woman.
 plainte, *f.*, lament (ballad).
 compl-et, -ète, complete, full, total, entire.
 complètement, completely.
 complexité, *f.*, complexity.
 complication, *f.*, complication.
 comporter; *se -*, to behave (bear one's self).
 composé, *-e*, compound, composed, composed of, made up.
 composer, to compose, make up.
 compréhension, *f.*, comprehension, understanding, intelligence, intellect.
 comprenait, *impf. ind. of* comprendre.

comprendre, to understand.
 compris, *pret. and past part. of* comprendre.
 compromettre, to compromise, injure.
 compromission, *f.*, compromise.
 compte, *m.*, ~~account~~; *se rendre -*, to verify the exactness of, become aware of.
 compter, to amount to, count.
 comte, *m.*, count (title).
 comté, *m.*, county.
 concentrer, to concentrate; *se -*, to concentrate.
 conception, *f.*, conception, idea.
 concerner, to concern, regard.
 concert, *m.*, concert; *café -*, restaurant with singing-performances.
 condamnation, *f.*, condemnation, judgment, sentence.
 condamner, to condemn; *condamné, -e*, given up (of invalids), condemned.
 conduire, to lead, drive; *se -*, to conduct one's self, behave.
 conduire, *f.*, conduct.
 confesser, to confess.
 confession, *f.*, confession.
 confessionnal, *m.*, confessional.
 confiance, *f.*, confidence.
 confiant, *-e*, confident, sanguine.
 confier, to confide, trust, tell in confidence, *se -*, to trust.
 confondre, to confuse.
 conformer, to conform; *se -*, to conform, comply.
 confrère, *m.*, fellow-friar, brother-priest.
 confus, *-e*, confused.
 confusément, confusedly.
 congé, *m.*, discharge, leave, leave of absence, holiday.
 congédier, to dismiss.
 congestion, *f.*, congestion.
 congestionner, to strike with congestion.
 conjuration, *f.*, exorcism.
 conn-ais, -ait, -aissez, -aissent, *pres. ind. of* connaître.

connaître, to know.
connu, *past. part. of connaître*.
connut, *pret. of connaître*.
conquérir, to conquer; **conquis**,
 -e, conquered, gained, ob-
 tained.
conquis, *past. part. of conquérir*.
conquête, *f.*, conquest.
consacrer, to consecrate, de-
 dicate.
conscription, *f.*, conscription.
conscrit, *m.*, conscript.
conseil, *m.*, counsel, council.
conseiller, *m.*, councilor; — mu-
 nicipal, town councilor.
conseiller, to advise.
consentement, *m.*, consent.
consentir, to consent.
conserver, to preserve, retain,
 keep.
considérer, to consider; **se —**, to
 consider one's self.
consigne, *f.*, orders, instructions
 (military).
consolant, -e, consoling, conso-
 latory.
consolation, *f.*, consolation.
consoler, to console; **se —**, to
 console one's self.
consolider, to consolidate, solidi-
 fy, strengthen.
consommation, *f.*, order (in res-
 taurant or café).
constamment, constantly.
constant, -e, constant.
constatation, *f.*, proving, estab-
 lishing.
constater, to establish, prove,
 state.
consteller, to sprinkle with
 stars; **se —**, to become
 sprinkled as with stars.
consterner, to dismay; **consterné**,
 -e, dismayed, in consternation.
constituer, to constitute, make.
constitutionnel, -le, constitu-
 tional.
construction, *f.*, building, struc-
 ture.

consul, *m.*, consul.
consulter, to consult; have a
 consultation of physicians.
conte, *m.*, tale, story.
contempler, to contemplate, sur-
 vey, look upon, gaze on.
contemporain, contemporaneous.
contenir, to contain.
content, -e, contented, satisfied,
 pleased.
contentement, *m.*, contentment,
 satisfaction.
contenter, to content; **se —**, to
 be satisfied.
conter, to relate, tell.
conteur, *m.*, story-teller. [ing.
contigu, -ë, contiguous, adjoin-
continu, -e, continued, contin-
 uous.
continuel, -le, continual.
continuellement, continually.
continuer, to continue.
contourner, to make the turn of,
 go around.
contracter, to contract.
contraire, *m.*, contrary; **au —**,
 on the contrary.
contrarier, to annoy, vex.
contre, against.
contrebande, *f.*, contraband,
 smuggler; **faiseur de —**,
 smuggler.
contrée, *f.*, region.
contrefort, *m.*, buttress.
contre-jour, *m.*, counter-light.
contrôleur, *m.*, ticket verifier.
contre-ordre, *m.*, counter-order.
convalescent, *m.*, -e, *f.*, conva-
 lescent.
convenir, to agree, admit, be be-
 coming, be fitting, be right;
convenu, -e, settled, agreed.
conversation, *f.*, conversation.
conversion, *f.*, conversion.
conviens, *pres. ind. of convenir*.
convier, to invite.
convive, *m.*, guest.
convoi, *m.*, funeral procession,
 funeral; — **funèbre**, funeral,
 funeral procession.

copeau, *m.*, chip, shaving.
 copieu-*x*, -*se*, copious.
 coq, *m.*, cock.
 coquelicot, *m.*, poppy.
 coquet, -*te*, coquettish.
 coquillard, *m.*, cuirassier.
 coquille, *f.*, shell.
 cor, *m.*, horn.
 corbeau, *m.*, crow, raven.
 corde, *f.*, cord, string, rope,
 line.
 cordialité, *f.*, cordiality, hearti-
 ness.
 cordon, *m.*, cordon.
 cordonnier, *m.*, shoemaker.
 corne, *f.*, corner, horn.
 corporation, *f.*, corporation,
 body.
 corps, *m.*, body, corps; — -*à* —,
 body to body, hand to hand.
 correct, -*e*, correct.
 correcteur, *m.*, corrector, proof
 reader.
 correction, *f.*, correction, accu-
 racy.
 corrégien, -*ne*, like Correggio, the
 great Italian painter.
 corrida, *f.* (Spanish), course,
 race.
 correspondant, *m.*, correspond-
 ent, representative of the fam-
 ily.
 correspondre, to correspond.
 corriger, to correct.
 corruption, *f.*, corruption.
 corse, Corsican.
 cortège, *m.*, procession.
 corvée, *f.*, task, job.
 cosaque, Cossack.
 Cosaque, *m.*, Cossack.
 costume, *m.*, costume.
 côte, *f.*, rib, hill; — *à* —, side
 by side.
 côté, *m.*, side; *à* — *de*, next to,
 by the side of; *du* — *de*, in
 the direction of; *de ce* — *ci*,
 this side, this way.
 coteau, *m.*, hill (small), hillock,
 declivity, slope.
 Côtes-du-Nord, a department in

France, on the English Chan-
 nel.
 cothurne, *m.*, buskin.
 côtoyer, to coast, go at the side
 of.
 cou, *m.*, neck.
 couchant, (of dogs and the sun)
 setting.
 couchant, *m.*, West.
 couche, *f.*, layer, coating.
 couchée, *f.*, place for sleeping,
 resting place, lodging.
 coucher, to lay down, put to bed,
 lay low; *se* —, to lie down, go
 down, set, go to bed, retire;
 couché, -*e*, lying, lying down,
 laid, pillowed, set.
 coude, *m.*, elbow.
 coudoyer, to elbow, jostle.
 coudre, to sew; cousu, -*e*, sewn.
 couette, *f.*, feather bed.
 couler, to glide, slide, slip, flow;
se —, to slip.
 couleur, *f.*, color; — *de sang*,
 blood color; — *de cire*, wax
 color, waxen.
 couleuvre, *f.*, adder, snake.
 coup, *m.*, blow, thrust, deed,
 knock, stroke, gust, clap,
 draught, glass (of wine); —
sur —, one after the other;
 — *de feu*, shot; — *de canon*,
 gunshot; — *de fusil*, gunshot;
 — *d'œil*, glance; *à* — *sûr*, most
 certainly, surely; — *de sifflet*,
 whistle; *à* — *s de*, with a;
 tout *à* —, suddenly; *sur le*
 — *de*, on the stroke of; — *de*
 stylet, stab; — *de clairon*,
 trumpet blast; — *de filet*,
 haul; — *de fouet*, stroke of a
 whip, lash; encore un —, once
 more; mauvais —, foul deed;
 — *d'aile*, flap.
 coupable, *m.*, guilty person, cul-
 prit.
 couper, to cut, interrupt, stop
 (the breath).
 couplet, *m.*, couplet, stanza,
 verse.

coupure, *f.*, cut.
 cour, *f.*, court.
 courage, *m.*, courage.
 courant, *-e*, current, present.
 courant, *m.*, current, stream; au
 —, aware of, acquainted with;
 mettre au — de, to acquaint
 with.
 courbe, curved.
 courber, to bend, bow.
 courent, *pres. ind. of courir*.
 coureur-*x*, *m.*, *-se, f.*, runner, racer,
 competitor; — de fêtes, fes-
 tival hunter.
 courir, to run, hunt, run about.
 couronne, *f.*, crown.
 couronner, to crown.
 courrier, *m.*, courier.
 cours, *pres. ind. of courir*.
 cours, *m.*, course, progress.
 course, *f.*, running, course, run,
 ride, race, journey, walk; en
 —, on a run; le pas de —,
 double quick.
 court, *-e*, short; tout —, simply;
 only.
 courtil, *m.*, little garden of a
 peasant's house.
 courtoiser, to court.
 courtoisie, *f.*, courtesy.
 courus, *pret. of courir*.
 cousin, *m.*, *-e, f.*, cousin.
 coussin, *m.*, cushion.
 cousu, *-e, past part. of coudre*.
 couteau, *m.*, knife.
 coutelas, *m.*, cutlass, large knife.
 coûter, to cost.
 coutume, *f.*, custom; avoir —,
 to be accustomed.
 couturer, to seam, scar.
 couvent, *m.*, convent.
 couvercle, *m.*, cover, lid.
 couvert, *past part. of couvrir*.
 couvert, *m.*, cloth (table-cloth,
 knife, fork, napkin), cover;
 mettre le —, to lay a knife
 and fork, lay a cover.
 couverture, *f.*, cover, blanket.
 couvrir, to cover.
 cracher, to spit, spit out.

craignait, *impp. ind. of craindre*.
 craignent, *pres. ind. of craindre*.
 craignez, *pres. ind. and imperat.*
of craindre.
 craindre, to fear.
 crainte, *f.*, fear.
 crainti-*f.*, *-ve*, fearful, timorous,
 timid.
 cramponner, to cramp; se —, to
 cling; cramponné, *-e*, cling-
 ing.
 cran, *m.*, notch, cog.
 crâne, *m.*, cranium, skull, head.
 crâne, bold, swaggering.
 craquer, to crack (of noise),
 burst, crack; faire —, to crack,
 snap.
 crasseu-*x*, *se*, filthy, dirty.
 crayon, *m.*, pencil, crayon; au
 —, in pencil.
 créature, *f.*, creature.
 crèche, *f.*, crib, manger.
 crédit, *m.*, credit; faire — (de),
 to give credit.
 crêpe, *m.*, crape.
 crépitement, *m.*, crackling.
 crépiter, to crackle.
 crépuscule, *m.*, twilight.
 crête, *f.*, crest, top.
 crétin, *m.*, idiot.
 creuser, to hollow.
 creu-*x*, *-se*, hollow.
 creux, *m.*, hollow.
 crevasse, *f.*, crack, chink, cre-
 vasse.
 crever, to burst, break, die, shat-
 ter.
 cri, *m.*, cry, shout, yell.
 cribler, to riddle.
 crier, to cry, shout, creak; — à
 la ruine, to cry ruin.
 Crimée, *f.*, Crimea; guerre de —,
 Crimean war.
 criminaloïde, *m.*, *f.*, criminaloid,
 like a criminal.
 criminel, *-le*, criminal.
 crin, *m.*, hair, horsehair.
 crinière, *f.*, mane; coarse hair,
 thick hair.
 crique, *f.*, creek.

crisper, to shrivel, contract; se —, to shrivel.

Croate, *m., f.*, Croate, Croatian.

croc, *m.*, tusk, fang, tooth.

crochet, *m.*, turn, bend.

croire, to believe.

croisée, *f.*, window.

croissant, *pres. part. of croître*.

croître, to grow, increase.

croix, *f.*, cross; la —, cross of the Legion of Honor; signe —, sign of the cross.

crouler, to fall, sink.

croupe, *f.*, crupper, hind quarters.

croyant, *pres. part. of croire*.

croyant, *m., -e, f.*, believer.

cru, *past part. of croire*.

crucifier, to crucify.

crucifix, *m.*, crucifix.

cruel, -le, cruel, hard-hearted.

cru-s, -t, *pret. ind. of croire*.

cueillette, *f.*, gathering.

cueillir, to gather.

cuiller, *f.*, spoon.

cuir, *m.*, leather, skin.

cuirasse, *f.*, cuirass.

cuirassier, *m.*, cuirassier.

cuire, to cook; il m'en cuirait,

I would smart for it.

cuisine, *f.*, kitchen.

cuisse, *f.*, thigh.

cuivre, *m.*, copper; -s, brasses, brass instruments.

culbute, *f.*, tumble.

culbuter, to throw head over heels, throw down; culbuté, -e, tumbled.

cul-de-jatte, *m.*, cripple (in both legs and thighs; "la jatte" is the wooden bowl in which they usually sit).

culotte, *f.*, breeches.

cultivateur, *m.*, grower.

cupidité, *f.*, cupidity, covetousness.

cure, *f.*, cure, treatment.

curé, *m.*, vicar, rector.

curieu-x, -se, curious.

curiosité, *f.*, curiosity.

cuve, *f.*, vat.

cyclone, *m.*, cyclone.

cypres, *m.*, cypress.

D

d' = de.

Dahomey, *m.*, Dahomey.

daigner, to deign.

dalle, *f.*, flagstone, slab.

damas, *m.*, damask.

dame! indeed! bless me!

damnation, *f.*, damnation.

dandin, to waddle; se —, to waddle.

danger, *m.*, danger.

dans, in, into, with.

danse, *f.*, dance.

dantesque, like Dante, the great Italian poet (referring to his *Inferno*).

Danube, *m.*, Danube.

darder, to dart, shoot, cast.

dare-dare, in great haste.

date, *f.*, date.

dater, to date.

davantage, more.

de, of, from, out of, by, with, since, as, to, in, at.

débâcle, *f.*, breaking up, smash.

débarasser, to rid of, disburden.

débarquer, to disembark, alight.

débile, weak, debilitated, feeble.

débile, *m., f.*, weak person.

débiter, to tell, relate.

déblayer, to clear, clear away (ground, rubbish).

débloquer, to remove (printing).

débotter, to take off the boots.

déboucher, to uncork.

debout, up, standing.

débrailler; se —, to uncover one's breast.

débris, *m. pl.*, débris, remains.

début, *m.*, beginning, outset.

décadence, *f.*, decadence, decay.

décembre, *m.*, December.

déception, *f.*, deception, disappointment.

décevant, -e, deceptive.
 déchaîner, to unchain; déchaîné, -e, let loose, wild.
 décharge, *f.*, discharge.
 décharger, to discharge.
 déchiffrer, to decipher, read.
 déchiqueter, to slash, cut up, cut to pieces.
 décidément, decidedly.
 décider, to decide; se —, to decide.
 déclamation, *f.*, declamation, speech.
 déclarer, to declare.
 décoller, to unglue, remove, release.
 décolorer, to discolor; décoloré, -e, discolored, colorless.
 décombres, *pl.*, rubbish (fragments of buildings).
 décor, *m.*, decoration.
 décorer, to decorate.
 décorner, to dehorn.
 découdre, to unsew, rip.
 découper, to outline, cut out.
 découpler, to let loose; découplé, -e, strapping.
 décourager, to discourage, dishearten.
 décousu, *past part. of* découdre.
 découvert, *past part. of* découvrir.
 découvrir, *f.*, discovery.
 découvre, -nt, *pres. ind. of* découvrir.
 découvreur, *m.*, discoverer.
 découvrir, to discover, uncover, expose, disclose; se —, to take one's hat off, bare one's head.
 décréter, to decree.
 dédaigner, to despise.
 dédaigneux, -se, scornful.
 dedans, inside; là- —, in there.
 dédommager, to compensate.
 défaillir, to falter.
 défaite, *f.*, defeat.
 défaut, *m.*, defect, fault.
 défendre, to defend.
 défeuiller, to strip off the leaves.
 défi, *m.*, defiance, challenge.

défigurer, to disfigure.
 défilé, *m.*, defile, defiling (military).
 défiler, to defile (military), pass
 défoncer, to stave in. [by.
 déformer, to deform, distort.
 défraîchir, to lose freshness; défraîchi, -e, faded.
 défunt, -e, deceased.
 dégeler; se —, to thaw.
 dégénéré, *m.*, -e, *f.*, degenerate.
 dégluer, to take the glutinous matter from, free from stickiness.
 dégoûder, to unnumb.
 dégoût, *m.*, disgust, loathing.
 dégradation, *f.*, degradation, (military loss of rank).
 dégringoler, to tumble down.
 déguenillé, -e, ragged, in rags.
 déguerpir, to leave, "skip."
 déguisement, *m.*, disguise.
 déguiser, to disguise.
 dehors, outside.
 dehors, *m.*, outside; du —, from the outside, from without.
 déjà, already.
 déjeuner, to breakfast, lunch.
 déjeuner, *m.*, breakfast.
 delà, beyond; au — de, beyond.
 délégué, *m.*, delegate. [past.
 déléguer, to delegate.
 délibéré, deliberate, easy, free.
 délicieux, -se, delicious, delightful.
 délimitation, *f.*, delimitation, fixing the limits.
 délimiter, to fix the limits of, bound.
 délire, *m.*, delirium.
 délirer, to be delirious, be light-headed, rave.
 demain, to-morrow.
 demander, to ask; se — to ask one's self, ask one another.
 démesurément, immoderately.
 demeure, *f.*, abode, dwelling, home.
 demeurer, to remain, continue.
 demi, -e, half.

demi, *m.*, half; à —, half.
 démission, *f.*, resignation, throwing up one's commission.
 démolir, to demolish, subvert, overthrow.
 démonter, to dismount.
 démoraliser, to demoralize.
 démuseler, to unmuzzle.
 dénoncer, to denounce; dénoncé, -e, shown.
 dénouement, *m.*, denouement, event, issue, end.
 dénouer, to untie, loosen.
 dent, *f.*, tooth; s'armer jusqu'aux —s, to be armed to the teeth.
 dentelle, *f.*, lace.
 dentelure, *f.*, indentation.
 dénuer, to deprive, strip; dénué, -e, destitute.
 départ, *m.*, leaving, setting out, departure.
 dépasser, to exceed, surpass, pass, reach beyond.
 dépêche, *f.*, dispatch.
 dépendance, *f.*, outbuilding.
 dépendre, to depend.
 dépenser, to spend, expend.
 dépister, to throw off the track, throw off the scent.
 déplier, to unfold.
 déployer, to unfold, unfurl; se —, to unroll, unfurl.
 dépoitrailler, to bare the breast in disorder, dishevel; dépoitraillé, -e, bare-breasted.
 déposer, to lay down, deposit.
 dépouille, *f.*, spoil, booty.
 dépouiller, to unclothe, strip, despoil, rob; se —, to lay aside; dépouillé, -e, unclothed, naked.
 depuis, since, for (of time).
 député, *m.*, deputy; member of the Chamber of Deputies.
 déraciner, to uproot.
 déranger, to disarrange.
 déranger, to disarrange, derange; se —, to disturb one's self.
 derechef, again, over again.

derni-er, -ère, last.
 dérober, to steal; se —, to get away, escape.
 dérouté, *f.*, rout; en —, routed.
 derrière, behind.
 des = de + les (*art.*), of the, from the; some, any.
 dès, from, immediately from; — à présent, at once, immediately; — que, as soon as.
 désagrément, *m.*, annoyance.
 désastre, *m.*, disaster.
 descendre, to descend, come down, dismount, alight.
 descente, *f.*, descent, declivity.
 désert, -e, deserted.
 désert, *m.*, desert.
 désertir, to desert, leave.
 déserteur, *m.*, deserter.
 désertion, *f.*, desertion.
 désespérément, desperately.
 désespérer, to despair.
 désespoir, *m.*, despair, despondency.
 deshabiller, to undress, strip.
 désigner, to point out.
 désirer, to desire, wish.
 désolation, *f.*, desolation.
 désordre, *m.*, disorder.
 désormais, henceforth, in future, hereafter, from this time forward.
 dessécher, to dry.
 desseiner, *m.*, design, purpose.
 dessiner, to outline, sketch, draw; se —, to assume a shape, assume a form, outline one's self.
 dessous, *m.*, lower bottom.
 dessous, underneath; là —, there underneath.
 dessus, on, upon, over; là —, upon that; par —, over.
 dessus, *m.*, top, lid, cover; au —, on, over, above.
 destinée, *f.*, destiny, fate.
 destiner, to destine, intend.
 détachement, *m.*, detachment.
 détacher, to detach, loose; se —, to detach one's self, come.

détail, *m.*, detail.
détailler, to detail (relate in detail).
détente, *f.*, trigger, pulling the trigger.
détester, to detest, abhor.
détonation, *f.*, detonation, report.
détourner, to turn aside, avert.
détremper, to soften, soak.
détresse, *f.*, distress.
détruire, to destroy, ruin.
deuil, *m.*, mourning.
deux, two.
dévaler, to descend.
devancer, to outstrip, outdo.
devant, before, in front of; par —, before, in front.
devant, *m.*, front; au —, before, in front, to meet.
dévaster, to devastate.
développer, to develop; se —, develop one's self, expand, unfold.
devenir, to become, become of, grow.
devenu, *past. part. of devenir*.
devers, near.
deviendrai-t, -ent, *cond. of devenir*.
devient-t, -nent, *pres. ind. of devenir*.
deviner, to divine, guess, imagine.
devint, *pret. of devenir*.
devoir, *m.*, duty; se mettre en —, to take upon one's self to.
devoir, must, ought, to be to, owe, be.
dévouement, *m.*, devotion.
dévouer, to devote.
devrai-s, -t, *cond. of devoir*.
diable, *m.*, devil, deuce; à la —, deucedly bad; —! the deuce! que —, what the deuce!; (que) le — emporte, devil take —!
dialogue, *m.*, dialogue.
diane, *f.*, reveille.
dicter, to dictate.
Dieu, *m.*, God; un bon —, a pic-

ture or statuette representing God the Father; le bon —, God Almighty; à — vat, (*nautical term*) = Adieu-va or command for veering a ship head to wind.
différent, -e, different, dissimilar.
différer, to defer, delay, put off.
difficile, difficult; le —, the rub.
difficilement, difficultly, with difficulty.
difficulté, *f.*, difficulty.
digérer, to digest.
digne, dignified.
dignement, worthily.
dilaté, -e, dilated.
dilater, to dilate, enlarge.
diligence, *f.*, diligence, stage-coach.
dimanche, *m.*, Sunday.
dînée, *f.*, dining, dinner.
dîner, *m.*, dinner.
dîner, to dine.
diocèse *m.*, diocese.
diplomatique, diplomatic.
dire, to say, tell, sing, think; c'est-à- —, that is to say; faire —, to send word; se —, to say to one's self, say; il n'y a pas à —, it cannot be denied.
direction, *f.*, direction.
diriger, to direct.
dis, *pres. ind. and pret. of dire*.
disai-s, -t, *impf. ind. of dire*.
discipline, *f.*, discipline.
discontinuer, to cease.
discours, *m.*, discourse, oration, speech.
discr-et, -ète, discreet, prudent.
discrètement, discreetly, unobtrusively, warily, prudently.
disent, *pres. ind. of dire*.
dislocation, *f.*, dislocation, breaking up (of an army).
disjoindre, to disjoint.
disjoint, -e, *past part. of disjoindre*.
disparaissant, *pres. part. of disparaître*.

- disparaissaient, *impf. ind. of disparaître*.
disparaître, to disappear.
disparu, *past part. of disparaître*.
disperser, to disperse, scatter.
disponible, disposable, unengaged. [health.
dispos, agile, nimble, well, in
disposer, to arrange, prepare.
disputer, to dispute; disputé, -e,
contended for.
disque, *m.*, disk.
disséminer, to disseminate, scatter.
dissimuler, to dissimulate, dissimuler, conceal.
distance, *f.*, distance; à —, at a
distance.
distancer, to distance.
distinguer, to distinguish.
distrain, -e, inattentive, absent-minded.
distribuer, to distribute.
district, *m.*, district.
dit, *pret. and past part. of dire*.
dit, -e, said; le —, la —e, les
—s, les —es, the said.
dites, *pres. ind. of dire*.
divers, -e, various.
divertir, to divert, amuse; se —,
to divert one's self, make
merry with.
divin, -e, divine.
division, *f.*, division.
dix, ten.
dix-huit, eighteen.
dix-huitième, eighteenth.
dixième, tenth.
dix-sept, seventeen.
dizaine, *f.*, ten; une — de, ten.
dogue, *m.*, dog (house).
doigt, *m.*, finger.
doi-s, -t, -vent, *pres. ind. of de-
voir*.
dolent, -e, doleful, mournful.
dolman, *m.*, hussar's jacket, pelisse.
domicile, *m.*, domicile, house.
Dom, *m.*, dom (title in certain
monastic orders); don.
- dôme, *m.*, dome.
dominer, to dominate, overlook;
dominé, -e, towered over.
dominateur, -trice, ruling, governing.
don, *m.*, gift.
donc, then, so then, just; allons
—! come then! come now! indeed! nonsense! hardly!
donner, to give, strike; donnant
donnant, fair exchange is no
robbery; se — la peine, to
take the trouble.
dont, of which, of whom, whose.
dorer, to gild; doré, -e, golden,
gilded.
dormeur, *m.*, sleeper.
dormir, to sleep.
dorure, *f.*, gilding.
dos, *m.*, back.
dossier, *m.*, back (of seats).
doter, to endow.
douanier, *m.*, custom-house officer.
double, double.
double, *m.*, double; avoir le —
de, to double.
doubler, to double.
doucement, gently, softly, mildly.
douceur, *f.*, gentleness, mildness.
douleur, *f.*, pain.
douloureux, -se, painful, sorrowful.
doute, *m.*, doubt; sans —, doubtless.
douter, to doubt; se — de, to
suspect.
douve, *f.*, ditch.
dou-x, -ce, mild, gentle; (*adv.*)
doux! doux! gently! gently!
douzaine, *f.*, dozen.
douze, twelve.
dragon, *m.*, dragoon.
dragonne, *f.*, sword knot.
dramatique, dramatic.
drame, *m.*, drama.
drap, *m.*, sheet, cloth.
drapeau, *m.*, flag; porte- —, *m.*,
ensign, standard bearer.
dresser, to erect, draw up,

straighten; **se** —, to arise,
rise up, stand upright; **dressé**,
-e, rising, erect, pitched.
droit, -e, straight.
droit, straight.
droit, *m.*, right.
droite, *f.*, right; **à** —, on the
right; **à** — **et à gauche**, right
and left.
drôle, funny, droll.
dru, -e, thickset.
du, of the, from the.
dû, *past part. of devoir*.
duc, *m.*, duke.
duel, *m.*, duel.
dupe, *f.*, dupe.
duperie, *f.*, dupery.
dur, -e, hard, dull, harsh, stiff,
difficult.
durant, during.
durcir, to harden.
durement, hardly.
durer, to last.
du-s, -t, *pret. of devoir*.
dussent, *impf. subj. of devoir*.

E

eau, *f.*, water.
eau-de-vie, *f.*, brandy.
ébaucher, to outline, sketch.
éblouir, to dazzle.
éblouissant, -e, dazzling.
éblouissement, *m.*, dazzling, gid-
diness.
ébouler; **s'**—, come out of.
éboulis, *m.*, rubbish (fallen in).
ébouffier, to flurry; **s'**—, to be
in disorder.
Ebre, *m.*, Ebre (Spanish river).
ébrouer; **s'**—, to snort.
écart, *m.*, step aside; **en** —,
spread; **à l'**—, aside.
écarter, to turn aside, step aside,
put aside; **s'**—, to open, turn
aside, go away, straggle, stray,
step aside, stand aside.
échalier, *m.*, fence made of
branches of trees.

échange, *m.*, exchange.
échanger, to exchange.
échapper, to escape, break loose,
s'—, to escape.
écharpe, *f.*, shiver (piece thrown
obliquely).
échelle, *f.*, ladder.
écho, *m.*, echo.
échope, *f.*, covered stall, stall.
échouer, to fail.
éclair, *m.*, lightning, flash.
éclairer, to light, light up.
éclaireur, *m.*, scout.
éclat, *m.*, fragment, piece; burst,
shout, explosion, bursting;
brilliance, brightness.
éclatant, -e, piercing, loud, bril-
liant, dazzling, glittering.
éclater, to burst, shine, blaze
forth, break forth, be exposed,
be discovered; — **de rire**, to
burst out laughing.
écœurer, to disgust.
école, *f.*, school; **École**, Poly-
technic School.
écorchure, *f.*, place where the
skin is rubbed off, galled spot.
écouler; **s'**—, to elapse.
écoute, *f.*, place for listening
without being seen; **à l'**—, on
the watch.
écouter, to listen, hear.
écraser, to crush.
écrier; **s'**—, to exclaim, cry out.
écrire, to write.
écrivait, *impf. ind. of écrire*.
écrivit, *pret. of écrire*.
écrouler; **s'**—, to fall down.
écu, *m.*, crown (money).
écuelle, *f.*, porringer.
écuellée, *f.*, porringerful.
écume, *f.*, foam, froth.
écumer, to skim, foam, froth.
écurie, *f.*, stable (for horses,
mules, asses); **garçon or valet**
d'—, groom, stable boy.
édifier, to edify, build, erect.
éducation, *f.*, education.
effaroucher, to startle, scare,
frighten.

effectif, *m.*, effective force.
 effet, *m.*, effect, *pl.*, property, goods, things; *en* —, in fact, in truth, indeed.
 effondrer, to fall in.
 efforcer; *s'*—, to strive.
 effort, *m.*, effort.
 effrayer, to frighten, appal, terrify.
 effrayant, -e, frightful, dreadful, terrible, tremendous, appalling.
 effrené, -e, unbridled, mad, wild.
 effroi, *m.*, terror.
 effusion, *f.*, effusion.
 égailer, to bedew.
 égalité, *f.*, equality.
 égayer, to revive the spirits of, make gay, enliven, cheer.
 église, *f.*, church.
 égoutter; *s'*—, to drip.
 égrener, to shell; — *son chapelet*, to tell one's beads.
 Egypte, *f.*, Egypt.
 Egyptienne, *f.*, Egyptian woman, gypsy.
 eh! ah! eh! I say!
 eh bien! well!
 élaguer, to prune.
 élan, *m.*, start, spring, dash, enthusiasm, buoyancy.
 élancé, -e, tall.
 élancer; *s'*—, to shoot forth, rush, spring forward.
 élargir, to enlarge, widen.
 électriser, to electrify.
 élégant, -e, elegant.
 éléphant, *m.*, elephant.
 élévation, *f.*, elevation, raising; *Élevation*, elevation of the Host.
 élever, to raise; *s'*—, to rise; *élevé*, -e, lofty.
 élite, *f.*, choice, best, picked troops.
 elle, she, her, it; — -même, herself, itself.
 Eloi, Eli.
 éloignement, *m.*, distance, remoteness.

éloigner, to remove; *s'*—, to go away, depart, move away, recede, withdraw.
 éloquent, -e, eloquent.
 émacié, -e, emaciated.
 émaner, to emanate, spring.
 embaumer, to perfume.
 embêter, to annoy, pester, bother.
 emblème, *m.*, emblem.
 embrassade, *f.*, embracing, embrace.
 embrasser, to embrace; *s'*—, to embrace each other.
 embrocher, to spit, run through.
 émerger, to emerge, appear.
 émerveiller, to astonish, amaze; *s'*—, to wonder.
 émigration, *f.*, emigration (residence abroad of the political exiles of the French Revolution).
 émigré, *m.*, -e, *f.*, (political) emigrant, political exile of the French Revolution.
 emmener, to take away, lead off, lead away.
 émotion, *f.*, emotion.
 émouvoir, to move (of feelings); *s'*—, to be excited; *ému*, moved, agitated, touched.
 emparer, to fortify; *s'*—, to get hold of, seize, take possession of.
 empêcher, to prevent; *s'*—, to keep from, refrain from.
 empereur, *m.*, emperor.
 empire, *m.*, empire; l'Empire, the First Empire (under Napoleon I).
 emplacement, *m.*, site.
 emplir, to fill; *s'*—, to fill one's self, fill.
 employé, *m.*, employee, clerk.
 empoigner, to seize.
 empoisonneur, *m.*, -se, *f.*, poisoner.
 emporté, -e, fiery. [soner.
 emporter, to carry away, carry off; (que) le diable emporte, devil take —!

empressé, -e, eager.
 empressement, *m.*, eagerness;
 avec —, eagerly, promptly.
 empresser; s'—, to hasten, bestir
 one's self, be eager.
 ému, *past part.* of é mouvoir.
 émulation, *f.*, emulation.
 émut, *pret.* of é mouvoir.
 en, in, within, into, as, while.
 en, some, any, on account of it,
 because of it, with, of him, of
 her, of it, of them, from there,
 from them, from it.
 encercler, to encircle.
 enchanter, to enchant, delight.
 enchevêtrer, to halter, entangle.
 enclave, *f.*, piece of land en-
 closed within other lands (and
 independent of them), territory
 enclosed within another.
 enclos, *m.*, close, enclosure.
 enclume, *f.*, anvil.
 encoignure, *f.*, corner (of two
 walls).
 encolure, *f.*, neck and shoulders
 (of animals).
 encombrant, -e, encumbering.
 encombre, *m.*, hindrance.
 encombrer, to encumber.
 encore, even.
 encore, still, yet, again, more-
 over, further, more.
 encourager, to encourage.
 encourir, to incur.
 encouru, *past part.* of encourir.
 encrasser, to dirty; encrassé, -e,
 covered with dirt.
 encre, *f.*, ink.
 endeuiller, to put into mourning;
 endeuillé, -e, in mourning.
 endolorir, to make painful, make
 to ache.
 endommager, to damage, injure.
 endormi, *m.*, -e, *f.*, sleepy person,
 sleepyhead.
 endormir, to lull; s'—, to go to
 sleep; endormi, -e, asleep,
 sleeping.
 endosser, to put on one's back,
 put on.

endroit, *m.*, place.
 enduire, to coat.
 enduring, -e, enduring.
 énergie, *f.*, energy.
 énergique, energetic.
 énergumène, *m.*, *f.*, demoniac,
 person possessed, ranter.
 énerver, to enervate, unsinew,
 unstring; s'—, to become
 enervated.
 enfance, *f.*, childhood, infancy;
 tendre —, infancy; première
 —, earliest infancy.
 enfant, *m.*, *f.*, child; bon —,
 good fellow; — de cœur,
 chorister, choir-boy; l'En-
 fant-Dieu, the Christ-Child.
 enfantin, -e, infantine, childish,
 infant-like.
 enfer, *m.*, hell; d'—, infernal.
 enfiévrer, to fever; s'—, to grow
 feverish.
 enfiler, to string.
 enfin, finally, at last, well, after
 all.
 enflammer, to kindle, set on
 fire, inflame; s'—, to take fire,
 blaze; enflammé, -e, on fire,
 burning.
 enfler, to swell.
 enfoncer, to thrust in, break in,
 plunge into, sink; s'—, to
 sink, sink down, plunge.
 enfonceu-r, *m.*, -se, *f.*, person
 that breaks open, breaker-
 open, smasher.
 enfouir, to bury, to hide in the
 ground, conceal.
 enfuir; s'—, to flee.
 enfumer, to smoke (blacken
 with smoke).
 engager, to invite, induce, en-
 gage, plight; s'—, to enter;
 engagé, -e, betrothed, plight-
 ed, engaged.
 engloutir, to swallow up, engulf.
 engueuler, to bawl at.
 énigmatique, enigmatical.
 enjambée, *f.*, stride.
 enlaidir, to disfigure.

enlever, to take away, remove, carry, carry off, capture, take, sweep away; s'—, to rise.
ennemi, *m.*, -e, *f.*, enemy.
ennui *m.*, annoyance, ennui.
ennuyer, to tire, weary, bore; s'—, to get tired, grow bored.
ennuieux, -se, tiresome, irksome, wearisome.
énorme, enormous, huge.
enquête, *f.*, inquiry.
enrayer, to put spokes to, moderate, stop.
enrouer, to make hoarse; **enroué**, -e, hoarse.
enrouler, to roll, roll up.
enseigne, *f.*, ensign, flag; sign-board, sign; —s **déployées**, with flying colors.
enseigner, to teach.
ensemble, together.
ensemble, *m.*, whole.
ensevelir, to bury; s'—, to bury one's self.
ensoleiller, to illuminate with sunbeams; **ensoleillé**, -e, sun-ensorcelled, to bewitch. [lit.
ensuite, afterwards, next.
entacher, to stain, sully.
entaille, *f.*, gash.
entailler, to cut away, gash.
entamer, to make an incision in, persuade; **entamé**, -e, attacked, broken into, cut into.
entasser, to heap, heap up, pile up.
entendre, to hear, intend, mean, understand; s'—, to be heard, hear one's self; **entendu**, knowing, understood.
entêté, -e, obstinate, stubborn.
entêtement, *m.*, obstinacy.
enthousiasme, *m.*, enthusiasm.
enthousiasmer, to render enthusiastic, enrapture.
enthousiaste, enthusiastic.
enti-er, -ère, entire, whole; **tout** —, whole, entire.
entonner, to begin (a tune), strike up, sing.

entortiller, to wind, wrap; s'—, to wrap one's self.
entourer, to surround.
entrailles, *f. pl.*, entrails, bowels.
entraînement, *m.*, force, allurement, training.
entraîner, to drag away; **entraîné**, -e, trained, in training.
entrave, *f.*, fetter.
entraver, to fetter.
entre, between.
entre-bâillement, *m.*, half-opening.
entre-bâiller, to half-open; s'—, to half-open; **entre-bâillé**, -e, half-opened, ajar.
entre-choquer; s'—, to strike against each other.
entrecouper, to intersect; **entrecoupé**, -e, broken.
entrée, *f.*, entrance.
entrefaites, *f. pl.*, sur ces —, in the interval, meanwhile.
entremêler; s'—, to intermingle.
entreprenant, -e, enterprising.
entreprendre, to undertake.
entrepris, *past part. of entreprendre*.
entreprise, *f.*, enterprise, undertaking.
entrer, to enter.
entre-regarder; s'—, to look at each other, watch one another.
entretenir, to maintain, keep up.
entretien, *m.*, conversation, talk.
entre-tuer; s'—, to kill one another, kill each other.
entrevit, *pret. of entrevoir*.
entrevoir, to catch a glimpse of; **entrevu**, -e, caught sight of.
énumérer, to enumerate.
envahir, to invade, overrun.
envelopper, to envelop, wrap, cover, muffle.
enverra, -i, *fut. ind. of envoyer*.
envie, *f.*, desire, wish.
envier, to envy.
environ, about.
environs, *m. pl.*, environs, vicinity.

- envoler; *s'*—, to fly away; être
 envolé, to be light.
 envoyé, *m.*, messenger.
 envoyer, to send.
 épais, -se, thick.
 épargner, to spare.
 éparpiller, to scatter; éparpillé,
 -e, straggling.
 épars, -e, scattered, straggling.
 épaule, *m.*, shoulder.
 épaulette, *f.*, epaulet; demi—,
 half-epaulet.
 épée, *f.*, sword.
 éperdu, -e, distracted.
 éperon, *m.*, spur.
 éperonner, to spur.
 épier, to spy, watch, be upon the
 watch for; *s'*—, to watch each
 other.
 épiler, to pluck the hair from.
 épineux, -se, thorny.
 épingler, to pin.
 époyer; *s'*—, to spread one's
 self.
 épopée, *f.*, epic.
 époque, *f.*, time, epoch.
 épouser, to espouse, wed, marry.
 épouvantablement, frightfully,
 terribly.
 épouvante, *f.*, terror.
 épouvanter, to terrify, appal.
 époux, *m.*, -se, *f.*, husband,
 spouse; *pl.*, married couple.
 épreuve, *f.*, test, ordeal.
 éprouver, to experience, feel.
 épuiser, to exhaust, waste.
 équerre, *f.*, square (instrument);
 en —, square.
 équilibre, *m.*, equilibrium, bal-
 ance.
 équinoxe, *m.*, equinox.
 équipage, *m.*, equipage.
 équipe, *f.*, set of workmen, gang.
 équiper, to equip, fit out, dress.
 équippée, *f.*, prank, thoughtless
 enterprise.
 ère, *f.*, era.
 éreinter, to tire out.
 ériger, to raise, erect, set up.
 errant, *m.*, wanderer.
 errer, to wander, stroll; errant,
 -e, loose, wandering, stray.
 erreur, *m.*, error.
 es, *pres. ind. of être*.
 escabeau, *m.*, stool.
 escadron, *m.*, squadron; chef
 d'—, major (of cavalry).
 escalade, *f.*, scaling a wall, esca-
 lade.
 escalier, *m.*, staircase.
 escarboucle, *f.*, carbuncle.
 esclave, *m., f.*, slave.
 escorte, *f.*, escort.
 escorter, to escort.
 escouade, *f.*, squad.
 espace, *m.*, space.
 Espagne, *f.*, Spain.
 espagnol, -e, Spanish.
 Espagnol, *m.*, -e, *f.*, Spanish.
 espèce, *f.*, species, kind; dans
 l'—, in the particular case.
 espérance, *f.*, hope.
 espérer, to hope.
 espion, *m.*, spy.
 espionner, to spy.
 esplanade, *f.*, esplanade.
 espoir, *m.*, hope.
 esprit, *m.*, spirit, mind.
 esquiver, to evade; *s'*—, to es-
 cape, slip out.
 essaim, *m.*, swarm.
 essayer, to attempt, try.
 essence, *f.*, essence.
 essieux, *m.*, axle.
 essuyer, to wipe.
 est, *m.*, east.
 estampe, *f.*, print, cut, engrav-
 ing.
 estamper, to stamp.
 estimer, to esteem, prize.
 estomac, *m.*, stomach.
 estropier, to cripple, lame, dis-
 able.
 et, and.
 étable, *f.*, stable (for cattle).
 établir, to establish; *s'*—, to set
 up (in business), settle.
 établissement, *m.*, establishment.
 étager, to elevate (by stages);
s'—, to rise in stories.

étain, *m.*, tin, pewter. [être.
 étai-s, -t, -ent, *impf. ind. of*
 étaler, to spread out; stretch
 out; s'—, to sprawl, spread
 one's self out.
 Étampos, -e, of Etampes.
 étang, *m.*, pool.
 étape, *f.*, halting place, distance
 to the halting place.
 état, *m.*, state, condition, profes-
 sion, business, territory.
 état-major, *m.*, staff (military).
 été, *past part. of être*.
 été, *m.*, summer.
 éteignait, *impf. ind. of éteindre*.
 éteindre, to extinguish, blow
 out; s'—, to go out, be extin-
 guished, die away.
 étendard, *m.*, standard, flag,
 colors.
 étendre, to extend, spread out,
 stretch, stretch out; s'—, to
 extend, stretch out, stretch
 one's self out.
 étendue, *f.*, extent, stretch, space.
 éternel, -le, eternal, everlasting.
 éternellement, eternally.
 étincelant, -e, sparkling, flash-
 ing, glistening.
 étinceler, to flash, sparkle, glis-
 étincelle, *f.*, spark. [ten.
 étirer, to stretch out; s'—, to
 stretch one's self out, stretch.
 étoffe, *f.*, stuff, material.
 étoile, *f.*, star.
 étoiler, to star, stud with stars;
 s'—, to stud itself.
 étonnement, *m.*, astonishment.
 étonner, to astonish; s'—, to be
 astonished, wonder, marvel.
 étouffer, to stifle, deaden, hush.
 étourdir, to stun.
 étrange, strange, odd.
 étrang-er, -ère, strange, foreign.
 étrang-er, *m.*, -ère, *f.*, stranger,
 foreigner.
 étrangler, to strangle, choke,
 throttle; s'—, to strangle.
 être, to be, belong; *il en est*
de... comme de..., it is with

...as with...; *quoi qu'il en*
soit (fût), however, be that
 as it may; *en — à...*, to be
 at... with (any thing).
 être, *m.*, being, creature.
 étreindre, to clasp.
 étreint, *pres. ind. of étreindre*.
 étreinte, *f.*, clasping, embrace.
 étrier, *m.*, stirrup.
 étroit, -e, narrow, strict.
 étroitesse, *f.*, narrowness.
 étude, *f.*, study.
 étudier, to study.
 eu, -e, *past part. of avoir*.
 eurent, *pret. of avoir*.
 Europe, *f.*, Europe.
 européen, -ne, European.
 euss-e, -iez, -ent, *impf. subj. of*
avoir.
 eût, *impf. subj. of avoir*.
 eux, they, them; —-mêmes,
 themselves.
 évacuer, to evacuate.
 évanouir; s'—, to faint, vanish,
 fade away.
 éveil, *m.*, warning, alarm, awake-
 ness.
 éveiller, to awake, excite.
 événement, *m.*, event.
 éventail, *m.*, fan.
 éventrer, to disembowel, rip
 évêque, *m.*, bishop. [open.
 évident, -e, evident.
 évidemment, evidently.
 évidence, *f.*, evidence; *en —*, con-
 spicuously.
 éviter, to avoid.
 évocation, *f.*, evocation, raising
 (of spirits).
 évoluer, to maneuver.
 évoquer, to evoke, call up.
 exactement, exactly.
 exagérer, to exaggerate.
 exalter, to excite; exalté, -e,
 overexcited.
 examiner, to examine, look out.
 exaspérer; s'—, to become ex-
 asperated, grow enraged.
 exaucer, to hear (prayers,
 vows), grant the prayer of.

exceller, to excel.
 excentrique, eccentric.
 exciter, to excite, rouse.
 exclamer; s'—, to exclaim.
 exclusi-f, -ve, exclusive.
 excuse, *f.*, excuse, apology.
 exécuter, to execute, accomplish; s'—, to be executed, take place.
 exécuti-f, -ve, executive.
 exécution, *f.*, execution, performance. [indeed!
 exemple, *m.*, example; par —, exercise, *f.*, exercise, drill.
 exhaler, to exhale, breathe forth; s'—, to be exhaled.
 exiger, to exact, demand.
 exiler, to exile.
 existence, *f.*, existence.
 expatrier, to expatriate.
 expédition, *f.*, expedition.
 expiation, *f.*, expiation.
 expliquer, to explain; s'—, to be explained.
 explosi-f, -ve, explosive.
 explosif, *m.*, explosive.
 exposer, to expose.
 expression, *f.*, expression.
 exprimer, to express.
 exquis, -e, exquisite.
 exsangue, bloodless.
 extasier, to ravish into ecstasy, enrapture; s'—, to be in ecstasy.
 exterminer, to exterminate.
 extrême, extreme.
 extrémiser, to administer the sacraments to the dying.
 extrémité, *f.*, extremity, excess.

F

fabrique, *f.*, manufactory, factory.
 fabriquer, to manufacture, make.
 face, *f.*, face, side; en —, in front, opposite; faire —, to face; — à —, face to face.
 fâcher; se —, to get angry.

facies, *m.*, facies, face, physiognomy.
 facile, easy, ready, facile.
 facilement, easily.
 façon, *f.*, way, manner, fashion; faire des —s, to stand on ceremony, make a fuss about.
 facteur, *m.*, postman, letter-carrier.
 faction, *f.*, sentry, sentry-duty.
 faible, feeble, weak.
 faiblement, faintly. [ness.
 faiblesse, *f.*, weakness, feebleness.
 faille, *f.*, excavation, outthrow.
 faillir, to be near..., to almost....
 faim, *f.*, hunger; avoir —, to be hungry.
 faire, to do, make, say, cause; — plaisir, to give pleasure, please, like, — mal, to hurt; — nombre, to mark step; se —, to become, grow, say, make for oneself, come, get; — froid (of temperature), to be cold; — un froid de loup, to be extremely cold; — peur, to frighten; — allusion, to allude, hint; — bon visage, to look pleasant; ne pas se — prier, to need no urging; — halte, to halt; — un tour, to take a walk; — place, to make room; — bonne garde, to keep good watch; — semblant de, to pretend, seem; — dire, to send word; — les fonctions de, to act as; — tinter, to tinkle; — route ensemble, to travel together; — crédit de, to give; ne rien y —, to make no difference; “— plus fort,” to beat, to “go it one better”; — la nique, to mock, make game of; — ressortir, to show off, bring out; — campagne, to campaign; — une bonne figure, to make a good appearance; — mention de, to mention.

faisai-s, -t, -ent, *impf. ind.* of faire.
 faisceau, *m.*, bundle (of rays of lightning); *en* —, in a pile (circular or not).
 faiseu-r, *m.*, -se, *f.*, maker; — *de* contrebande, smuggler.
 faisions, *pres. ind.* of faire.
 fait, *pres. ind.*, and *past part.*, of faire.
 fait, *m.*, fact, deed; *au* —, in fact; — accompli, fact, thing that cannot be prevented.
 faite, *m.*, pinnacle.
 faites, *pres. ind.* of faire.
 falloir, to be necessary, must, to need.
 fameu-x, -se, famous, "great."
 familial, -e, familial, relating to the family, family.
 famili-er, -ère, familiar.
 famille, *f.*, family.
 fanal, *m.*, lantern.
 fanatique, *m.*, fanatic.
 fanfan, *f.*, young girl, child.
 fanfare, *f.*, flourish of trumpets, burst of sound, military air.
 fantaisie, *f.*, fancy; *il me prend* — *de*, I take a fancy to.
 fantaisiste, fantastic.
 fantasque, fantastic; *un* —, a queer fellow.
 fantassin, *m.*, foot-soldier.
 fantastique, fantastic.
 fantôme, *m.*, phantom, shadow.
 farandole, *f.*, farandole, (dance of Provence).
 farceu-r, *m.*, -se, *f.*, practical joker, joker, trickster.
 fardeau, *m.*, burden.
 farouche, fierce, stern, wild.
 farouche, *m.*, fierce person.
 fasciner, to fascinate. [faire.
 fass-e, -ions, -ent, *pres. subj.* of fasser, *pres. subj.* of faire, grant!
 faste, *m.*, good omened, lucky.
 fatal, -e, fatal.
 fatalisme, *m.*, fatalism.
 fatalité, *f.*, fatality.
 fatigue, *f.*, fatigue.

fatiguer, to fatigue, weary, tire, wear out; *se* —, to tire one's
 faubourg, *m.*, suburb. [self.
 faucher, to mow, mow down.
 faudrait, *cond.* of falloir.
 faut, *pres. ind.* of falloir.
 faute, *f.*, fault.
 fauteuil, *m.*, arm-chair.
 fauve, tawny, like tawny animals, like wild beasts, wild.
 fauve, *m.*, deer, wild animal.
 fau-x, -sse, false.
 favori, *m.*, whisker.
 fébrile, febrile, feverish.
 fécond, -e, fruitful, fertile.
 fée, *f.*, fairy.
 féerie, *f.*, enchantment, fairy-land, fairy-scene.
 feignant, *pres. part.* of feindre.
 feindre, to feign, pretend.
 feld-maréchal, *m.*, field-marshal.
 féliciter, to congratulate, felicitate.
 femme, *f.*, woman, wife.
 fendre, to cleave, split, cut open.
 fenêtre, *f.*, window.
 fente, *f.*, rift.
 féodal, -e, feudal.
 fer, *m.*, iron.
 ferai, *fut.* of faire.
 ferais, ferait, *cond.* of faire.
 fer-blanc, *m.*, tin.
 ferions, *cond.* of faire.
 ferme, firm, steady.
 ferme, firmly, hard.
 ferme, *f.*, farm, farm-house.
 fermement, firmly.
 fermer, to close; *se* —, to close.
 fermi-er, *m.*, -ère, *f.*, farmer.
 fermoir, *m.*, clasp.
 féroce, ferocious, fierce.
 férocité, *f.*, ferocity, fierceness.
 feront, *fut.* of faire.
 ferrer, to bind with iron, shoe (animals); ferré, -e, nail-studded, hob-nailed, iron-tipped.
 fervent, -e, fervent.
 fervent, *m.*, a person ardent in piety, or in belief in a cause.

ferveur, *f.*, fervor.
 fête, *f.*, festival. fête.
 fêter, to feast, celebrate.
 fêtu, *m.*, straw.
 feu, *m.*, fire; —! fire! (of fire arms); au —, under fire; — roulant, running fire.
 feuille *f.*, leaf; à la —, in the orchard or plantation.
 feuillet, leaf (of a book).
 feuillu, -e, leafy.
 feutre, *m.*, felt; hat.
 fiacre, *m.*, cab, hack.
 fibre, *m.*, fibre.
 ficeler, to tie with a string.
 ficher, to drive in; se —, to make game of.
 ficti-f, -ve, fictitious, imaginary.
 fidèle, faithful.
 fieffé, -e, true-bred, regular.
 fi-er, -ère, proud, great, bold.
 fier, to trust; se —, to trust.
 fièrement, proudly.
 fierté, *f.*, pride.
 fièvre, *f.*, fever.
 fièvreux-x, -se, feverish.
 fièvreux-x, *m.*, -se, *f.*, person with a fever.
 fifre, *m.*, fife.
 figer, to congeal, freeze.
 figure, *f.*, face; faire bonne —, to make a good appearance.
 figurer, to represent; se —, to imagine.
 fil, *m.*, thread.
 file, *f.*, file (military); à la —, one after another.
 filer, to glide, slip, go straight before one without stopping, move off, slip off.
 filet, *m.*, net, streamlet, small stream; coup de —, haul; prendre au —, to ensnare.
 fille, *f.*, girl, daughter.
 fillette, *f.*, young girl, lass.
 filoche, *f.*, network.
 fils, *m.*, son.
 filtrer, to filter.
 fimes, *pret. of faire*.
 fin, *f.*, end; à la —, at last.

fin, -e, fine, shrewd, delicate, pure, early.
 finir, to finish, end, do; ne pas en —, not to end; fini, -e, finished, done, over, all over.
 fiole, *f.*, vial.
 firent, *pret. of faire*.
 firmament, *m.*, firmament.
 fi-rent, -t, *pret. of faire*.
 fit, *imperf. subj. of faire*.
 fixe, fixed, steady.
 fixe, *m.*, command by which soldiers must remain motionless, with "eyes front;" —! steady!
 fixement, fixedly.
 fixer, to fix, fasten.
 fixité, *f.*, fixity, fixedness.
 flacon, *m.*, bottle (small).
 flageller, to flagellate, scourge.
 flair, *m.*, scent; avoir du —, to have a keen instinct.
 flambant, -e, flaming, blazing.
 flambée, *f.*, blaze.
 flamber, to blaze.
 flamme, *f.*, flame, ardor.
 flanc, *m.*, flank, side, bowels.
 flannelle, *f.*, flannel.
 flanquer, to flank, throw, pitch.
 flatter, to flatter, delight.
 fléau, *m.*, scourge.
 flèche, *f.*, arrow, spire.
 flegmatiquement, phlegmatically.
 flemme, *f.*, (flegme) (popular): fear, laziness; avoir la —, to be afraid of, be disinclined for
 fleur, *f.*, flower. [work]
 fleurir, to smell; fleurant, -e, redolent with.
 fleuret, *m.*, foil.
 fleurette, *f.*, little flower; floret.
 fleurir, to flower, flourish, bloom; fleuri, -e, flowery, in blossom, in bloom.
 flocon, *m.*, flake, flock.
 flot, *m.*, flood, stream.
 flotter, to float.
 fluet, -te, thin, lank, spare.
 flûte, *f.*, flute; (military slang) cannon.

fluxion, *f.*, inflammation.
foi, *f.*, faith; **sans** —, faithless;
sans — **ni loi**, respecting au-
 thority neither divine nor
 human; — **de**, on the faith of,
 on the word of; **ma** —! in
 faith! faith!
foin, *m.*, hay.
fois, *f.*, time; **une** —, once; **à la**
 —, at the same time; **tant de**
 —, so many times; **encore une**
 —, once more.
foisonnant, *-e*, abounding.
foisonner, to abound.
fol = **fou**.
folie, *f.*, madness, folly, foolish-
 ness, passion.
folle, *fem. of fou*.
follement, madly.
fonction, *f.*, function, duty, of-
 fice; **faire les** — **s de**, to act as.
fond, *m.*, bottom, hollow, rear,
 back, end, remotest part, back-
 ground; **au** —, bottom; — **de**
train, at great speed.
fondre, to melt.
fonds, *m.*, fund, stock, property.
font, *pres. ind. of faire*.
fontaine, *f.*, fountain.
fonte, *f.*, holster.
fonts, *m. pl.*, font; — **baptis-**
maux, font; **tenir sur les** —
baptismaux, to stand sponsor
 for, be godfather to.
forban, *m.*, pirate.
force, *f.*, force, strength; **à** —
de, by dint of.
forcer, to force open, force.
forêt, *f.*, forest.
forge, *m.*, forge.
format, *m.*, size (of books or
 print).
forme, *f.*, form, shape.
former, to form, make.
formidable, formidable, terrible,
 tremendous.
formidablement, terribly.
formule, *f.*, formula.
fort, *-e*, strong, copious, plenti-
 ful, great.

fort, *m.*, fort.
fort, much; — **bien**, very good,
 very well.
fortification, *f.*, fortification.
fortifier, to fortify; **fortifié**, *-e*,
 strong, cuirassed, fortified.
fortin, *m.*, fortlet, small fort.
fortuit, *-e*, fortuitous, casual.
fortune, *f.*, fortune.
fosse, *f.*, trench.
fossé, *m.*, moat, ditch.
fossoyeur, *m.*, grave-digger.
fou, **fol**, **folle**, wild, mad; **tiges**
folles, waving stalks.
fou, *m.*, **folle**, *f.*, madman, mad-
 woman; lunatic, fool.
foudre, *f.*, thunderbolt, orna-
 ment in the shape of light-
 ning.
fouet, *m.*, whip; **coup de** —,
 stroke of a whip, lash.
fouetter, to whip, lash.
fougère, *f.*, fern.
fouiller, to search, rummage.
foulard, *m.*, silk handkerchief.
foule, *f.*, crowd, multitude,
 throng; **en** —, in a crowd, in
 crowds.
fouler, to press, tread upon.
fourgon, *m.*, cart, wagon (mili-
 tary); **se faire sauter le** —, to
 commit suicide.
fourmi, *f.*, ant.
fourmillement, *m.*, swarming.
fournil, *m.*, bakehouse.
fournir, to furnish, supply.
fourrage, *m.*, fodder, wad
 (artillery).
fourrager, to forage, rummage.
fourreau, *m.*, scabbard.
fourrier, *m.*, quartermaster.
foyer, *m.*, hearth, fireside, na-
 tive country, fatherland.
fracas, *m.*, crash; **avec** —, with
 a crash.
fracasser, to shatter.
fragile, frail.
fragmenter, to put into frag-
 ments; **fragmenté**, *-e*, in frag-
 ments.

fraîchement, freshly, newly, lately.
fraîcheur, *f.*, freshness, coolness.
frais, **fraîche**, fresh; **de** —, freshly; **au** —, in the cool.
fraise, *f.*, strawberry.
franc, *m.*, franc; French coin worth 18.6 cents.
fran-c, **-che**, frank, free; — **par-leur**, good speech maker, frank talker.
français, **-e**, French; **le** —, the French language.
français, *m.*, **-e**, *f.*, Frenchman, Frenchwoman, French.
France, *f.*, France.
franchir, to cross.
franchise, *f.*, frankness.
franger, to fringe.
frapper, to strike, impress, stamp; **être frappé à mort**, to be struck dead.
fraternel, **-le**, fraternal, brotherly.
fraterniser, to fraternize.
fraternité, *f.*, fraternity, brotherhood.
fredonner, to hum (sing without words).
frêle, frail, feeble.
frémir, to quiver, tremble, shudder.
frémissant, **-e**, quivering, trembling.
frénétiquement, frantically, frenziedly, madly.
fréquent, **-e**, frequent.
frère, *m.*, brother, yoke-fellow; — **d'armes**, companion in arms.
fresque, *f.*, fresco.
frime, *f.*, pretense, sham, falsehood, trick.
frimousse, *f.*, physiognomy, face.
frisson, *m.*, shiver, chill.
frissonner, to shudder, shiver.
froid, **-e**, cold; **avoir** —, to be cold; **faire** —, (of temperature) to be cold; **avoir** — **aux yeux**, to have a resolute look, air.

froid, *m.*, cold; **faire un** — **de loup**, to be extremely cold.
front, *m.*, forehead.
frontière, *f.*, frontier.
frotter, to rub; **se** —, to rub one's self.
fruste, corroded, rough, rude, uncouth.
fugace, fleeting.
fuir, to flee, flee from, run.
fuis, *imperat.* of **fuir**.
fuite, *f.*, flight.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke.
fumier, *m.*, dung-heap, rubbish, muck, manure.
funèbre, funeral, funereal, melancholy, mournful; **convoi** —, funeral, funeral procession.
fur et à mesure (au), in proportion as, as.
fureur, *f.*, fury.
furie, *f.*, fury.
furieusement, furiously.
furieu-x, **-se**, furious, enraged, fierce.
fus, *pret.* of **être**.
fuser, to expand, spread.
fusil, *m.*, gun, musket; — **à pierre**, flint-musket.
fusillade, *f.*, fusillade.
fusiller, to shoot.
fut, *pret.* of **être**.
fût, *impf. subj.* of **être**.
fût, *m.*, shaft.
futaie, *f.*, forest (of old trees).
futur, **-e**, future.
fuyant, *pres. part.* of **fuir**.
fuyant, **-e**, fleeing.
fuyard, *m.*, **-e**, *f.*, fugitive.
fuyez, *pres. ind.* of **fuir**.

G

gâchette, *f.*, tumbler (of a gun).
gageure, *f.*, wager, bet.
gagner, to gain, win, reach.
gai, **-e**, gay, gay (of colors).
gaîment, **gaiement**, **gaily**.

gaîté, gaieté, *f.*, gaiety; **en** —, in good spirits, cheerful.
 gaillard, *m.*, fine fellow, jolly fellow, lusty fellow, great strapping fellow, gay blade.
 gaillard, *-e*, solid.
 gai-savoir, *m.*, the poetry of the troubadours.
 gala, *m.*, gala; **en** —, in gala-array.
 galamment, gallantly.
 galant, *-e*, gallant, worthy, good, honest; — **homme**, gallant man, honest man, valiant man.
 galanterie, *f.*, gallantry, politeness.
 galejade, *f.*, (Provençal, gale-jade), pleasantry, mockery, raillery.
 galet, *m.*, pebble-stone.
 galon, *m.*, thick ribbon of any material sewn upon clothes, particularly worsted, silk, silver or gold lace, as signs of military rank; — **d'or**, gold-lace.
 galonner, to lace (with gold, silver, silk, etc.).
 galop, *m.*, gallop; **au** —, at a gallop.
 galopade, *f.*, galloping.
 galopant, *-e*, galloping, rapid.
 galoper, to gallop.
 gamelle, *f.*, platter, bowl.
 gamin, *m.*, urchin, gamin, boy.
 gangrène, *f.*, gangrene, mortification.
 gant, *m.*, glove.
 garance, *f.*, madder, madder-dye, madder-color.
 garantir, to guarantee, preserve, protect, shelter; **se** —, to protect one's self, shelter one's self.
 garçon, *m.*, boy, fellow, man; — **d'écurie**, stable boy, groom; **brave** —, fine fellow, honest fellow.
 garçonnet, *m.*, little boy.

garde, *f.*, guard; **la Garde**, (the Guards of Napoleon I); — **à vo!** (= **à vous**), *m.*, attention! **prendre** —, to take care; **monter la** —, to mount guard, be on guard; **faire bonne** —, to keep good watch; **chien de** —, *m.*, watch-dog; **grand'** —, *f.*, main guard.
 garde-malade, *m., f.*, nurse (for invalids).
 garder, to keep, keep up, guard, protect, preserve, maintain.
 gardeur, *m.*, *-se, f.*, keeper; — **de vaches**, cowherd.
 gare, clear the way! make way! look out! .
 gare, *f.*, station; **chef de** —, station-master.
 gargoine, *f.*, throat.
 garnir, to stock, adorn, fill.
 garnison, *f.*, garrison.
 garrotter, to bind (with strong cords).
 gars, *m.*, lad, youth.
 gascon, *-ne*, Gascon, of Gascony.
 gâterie, *f.*, attention that spoils.
 gauche, *f.*, left; **à** —, to the left; **à droite et à** —, right and left.
 gaulois, *-e*, Gallic, old French.
 gausser; **se** —, to banter.
 gaver, to gorge.
 géant, *m., -e, f.*, giant, giantess.
 géant, *-e*, gigantic.
 geindre, to moan.
 geler, to freeze.
 gémissement, *m.*, groan, moan.
 gendarme, *m.*, gendarme (armed policeman).
 gendarmerie, *f.*, police.
 gendre, *m.*, son-in-law.
 gêner, to embarrass, annoy, bother, impede, make uncomfortable, hinder, cramp.
 général, *-e*, general.
 général, *m.*, general.
 généralat, *m.*, generalship (dignity, time).
 génération, *f.*, generation.
 généreux, *-se*, generous.

genêt, *m.*, broom.
 génie, *m.*, genius, engineering;
 soldat du —, engineer.
 genou, *m.*, knee.
 genre, *m.*, kind.
 gens, *f. pl.*, people.
 gentilhomme, *m.*, nobleman.
 géographe, *m.*, geographer.
 gerbe, *f.*, sheaf.
 germinal, *m.*, Germinal (seventh
 month of the calendar of the
 first French Republic, March
 21 to April 19).
 gésir, to lie.
 geste, *m.*, gesture, sign.
 gesticuler, to gesticulate.
 giberne, *f.*, cartridge-box.
 gicler, to spatter.
 gifler, to slap, box.
 gigot, *m.*, leg of mutton; leg.
 gilet, *m.*, waistcoat, vest.
 Gironde, *f.*, Gironde (district).
 disait, *impf. ind. of gésir*.
 gitano, *m.*, Gypsy (of Spain).
 gîte, *m.*, lodging, abode, home.
 givre, *m.*, hoar frost.
 glace, *f.*, ice.
 glacer, to freeze, ice, chill; gla-
 cé, *-e*, icy, cold, freezing.
 glacier, *m.*, glacier.
 glacié, *m.*, glacié (slope).
 glas, *m.*, knell, death-knell.
 glissade, *f.*, slide.
 glissement, *m.*, slipping, sliding.
 glisser, to glide, slip, slide; se —,
 to glide, creep.
 globe, *m.*, globe.
 gloire, *f.*, glory.
 glorieusement, gloriously.
 glorieux, *-se*, glorious.
 gloutonnement, gluttonously,
 greedily.
 goémon, *m.*, wrack.
 Golgotha, *m.*, Golgotha.
 gomme, *f.*, gum (used to soften
 or sweeten drinks).
 gondoler, to curve, bend (like a
 gondola).
 gonfler, to swell.
 gorge, *f.*, throat.

gorgée, *f.*, gorging.
 gothique, Gothic.
 gouaillu-x, *-se*, coarsely mock-
 ing, roughly guying, rudely
 guying.
 gouffre, *m.*, gulf, abyss.
 gourde, *f.*, gourd, bottle.
 gourmand, *m.*, *-e, f.*, glutton.
 gourmette, *f.*, curb, curb-chain.
 goût, *m.*, taste.
 goutte, *f.*, drop.
 gouttelette, *f.*, little drop, drop-
 let.
 gouvernement, *m.*, government.
 gouverneur, *m.*, governor.
 grâce, *f.*, grace; — à, thanks to.
 gracieux, *-se*, gracious, courte-
 ous.
 grade, *m.*, grade, rank.
 grain, *m.*, grain.
 graine, *f.*, seed.
 graisse, *f.*, grease, fat, flesh.
 grand, *-e*, large, great, big, tall.
 grand, *m.*, large person, tall per-
 son; —s, grown up, big, old.
 grandeur, *f.*, grandeur, great-
 ness.
 grandiose, grand.
 grandir, to grow, make large, in-
 crease, make tall.
 grand'-garde, *f.*, main guard.
 grand-père, *m.*, grandfather.
 grange, *f.*, barn.
 granit, *m.*, granite.
 grappiller, to glean.
 gratter, to scratch.
 grave, grave.
 gravement, gravely.
 graver, to engrave.
 graver, to climb.
 gré, *m.*, will, taste; en savoir —
 à, to be pleased with one for.
 grêle, shrill, slender.
 grêle, *f.*, hail.
 grelot, *m.*, bell.
 grelotter, to shiver.
 grenadier, *m.*, grenadier.
 grenier, *m.*, granary, loft.
 grésil, *m.*, sleet.
 grésiller, to crackle, shrivel.

grève, *f.*, beach.
 griffe, *f.*, claw; hand.
 griffer, to claw.
 grillon, *m.*, cricket.
 grimper, to climb.
 grimpeur, *m.*, climber.
 gris, *-e*, gray.
 gris, *m.*, gray.
 griser, to intoxicate.
 grognard, *m.*, *-e*, *f.*, grumbler;
 old soldier of the first French
 empire, soldier of the Old
 Guard.
 grogner, to growl, grumble.
 grommeler, to grumble, mutter.
 gronder, to growl, roar, thunder,
 rumble.
 gros, *-se*, big, large, great; *en*
avoir — sur le cœur, to be full
 of, be heavy-hearted because
 grossi-er, *-ère*, coarse. [of.
 grossir, to increase.
 grotesque, grotesque.
 groupe, *m.*, group.
 grouper, to group.
 guépier, *m.*, wasp's nest.
 guère, little, *ne ... —*, but little,
 few; *ne ... — que*, scarcely,
 but.
 guérir, to cure, get well, recover.
 guérison, *f.*, cure, recovery.
 guérissant, *-e*, curing, on the
 road to recovery.
 guerre, *f.*, war.
 guêtre, *f.*, gaiter.
 guetter, to watch.
 gueule, *f.*, jaw, mouth.
 gueuler, to howl.
 gueuloir, *m.*, mouth.
 gueu-x, *m.*, *-se*, *f.*, beggar, worth-
 less person.
 guide, *m.*, guide; Guides, Guides,
 cavalry organized to serve as
 escort.
 guide, *f.*, rein.
 guider, to guide, lead.
 guidon, *m.*, guidon, standard.
 Guillaume, William.
 guinguette, *f.*, public house (on
 the outskirts of a large town).

guirlande, *f.*, garland.
 guise, *f.*, manner, way, wise; *en*
— de, by way of.
 guitare, *f.*, guitar.
 guttural, *-e*, guttural.
 guzla, *f.*, guzla, single-chorded
 violin of the southern Slavs.
 gymnastique, *f.*, gymnastic.

H

' = aspirate h.

habiller, to dress; *s'—*, to dress.
 habit, *m.*, coat.
 habitant, *m.*, *-e*, *f.*, inhabitant.
 habitude, *f.*, habit, custom.
 habituer, to accustom, habit-
 uate.
 hache, *f.*, axe.
 hacher, to hack, cut to pieces;
— en menus morceaux, to cut
 into small pieces.
 hachure, *f.*, hatching.
 hagard, *-e*, hagard.
 haine, *f.*, hatred, spite.
 haïr, to hate.
 haleine, *f.*, breath; *tout d'une*
—, in a breath, in the same
 breath, at one breath; *en —*,
 in breath, in the humor.
 haleter, to pant.
 halo, *m.*, halo.
 halte, *f.*, halt; *faire —*, to halt.
 hameau, *m.*, hamlet.
 hampe, *f.*, staff.
 hanche, *f.*, hip.
 hanch! (onomatopoetic expres-
 sion).
 hanter, to haunt.
 harangue, *f.*, harangue, oration,
 speech, address.
 haras, *m.*, stud (of horses).
 harassant, *-e*, harassing, over-
 tiring.
 harasement, *m.*, extreme wea-
 riness, excessive fatigue.
 harasser, to harass, wear out.
 hardes, *f. pl.*, clothes.
 hardi, *-e*, bold; *—!* cheerly!

harmonieu-x, -se, harmonious, musical.

'harri, (Gascon), toad, beast of burden, cry to such a beast, then general call to stimulate.

'hasard, *m.*, chance, random, hazard; *au* —, at random, by chance; *par* —, by chance, perchance.

'hâte, *f.*, haste, hurry; *en* —, in haste; *à la* —, in haste; *traverser à la* —, to hurry through; *en toute* —, with all possible speed, post haste.

'hâter, to hasten; *se* —, to hasten.

'hausser, to raise, shrug.

'haut, -e, high, tall; *là* —, above, up there.

'haut, *m.*, top; *par en* —, upwards.

'haut, high; *tout* —, aloud.

'hauteur, *f.*, height, elevation; *à la* — *de*, on a level with.

'hé, hey! say! ah! oh!

héberger, to harbor, lodge.

hécatombe, *f.*, hecatomb, massacre.

'hein, hey! what's that?

hélas, alas!

'héler, to hail (speak).

'hennir, to neigh.

herbe, *f.*, grass, herb; — *folle*, rank grass.

herboriser, to herborize, collect plants.

'hérissier, to bristle, be erect; *hérissé*, -e, bristling, standing erect.

hériter, to inherit.

héroïque, heroic.

héroiquement, heroically.

héroïsme, *m.*, heroism.

'héron, *m.*, heron.

'héros, *m.*, hero.

hésitant, -e, hesitating.

hésitation, *f.*, hesitation.

hésiter, to hesitate.

'hêtre, *m.*, beech.

'heu, alas!

heure, *f.*, hour, o'clock; *tout à l'—*, just now; *à la bonne* —, good!; *quelle* —, what time; *sur l'—*, that instant, that very instant.

heureusement, fortunately, happily.

heureu-x, -se, happy.

'heurter, to hit, strike; *se* —, to knock against each other, strike, come into collision with.

hier, yesterday.

'hip! houp! *exclamation*, no sooner said than done.

hirondelle, *f.*, swallow.

hirsute, hirsute, bristly.

'hisser, to hoist; *se* —, to raise one's self.

histoire, *f.*, history, story; — *de*, for.

hiver, *m.*, winter.

hivernage, *m.*, winter-season.

'ho! oh!

'hochement, *m.*, shaking, tossing.

'hocher, to shake, toss.

'holà!, hoallo! ho there!

hommage, *m.*, homage.

homme, *m.*, man; *galant* —, honest man, gallant man, valiant man.

'hongrois, -e, Hungarian.

honnête, honest, upright, genteel.

honneur, *m.*, honor.

honorer, to honor.

'honte, *f.*, shame.

'honteu-x, -se, ashamed.

'hop! (*exclamation* to a horse) *really means* hop! = jump!

hôpital, *m.*, hospital.

'hoqueter, to hiccough.

'horde, *f.*, hord.

horizon, *m.*, horizon.

horloge, *f.*, clock.

horreur, *f.*, horror.

horrible, horrible.

'hors, beyond, out; — *guerre*, out of war.

hospitali-er, -ère, hospitable.
 hostie, *f.*, host, consecrated wa-
 fer.
 hostile, hostile.
 hôte, *m.*, host, guest.
 'hou, *exclamation* (owl hoot).
 'houle, *f.*, surge, billow.
 'huppelande, *f.*, huppelande,
 great coat.
 'hourra, *m.*, hurrah.
 'houzard, *m.*, hussar.
 'huche, *f.*, kneading-trough.
 'hue! dia! haw! to the left!
 huile, *f.*, oil.
 'huit, eight.
 humain, -e, human.
 humanité, *f.*, humanity, hu-
 maneness.
 humble, humble.
 humeur, *f.*, humor, temper.
 humide, wet, damp, humid,
 moist.
 humidité, *f.*, moisture, humidity,
 dampness.
 humiliation, *f.*, humiliation.
 humilier, to humiliate.
 'hurlement, *m.*, yell, howl,
 shriek.
 'hurler, to howl, yell.
 'hussard, *m.*, hussar.
 'hutte, *f.*, hut.
 hymne, *m.*, hymn.
 hypertrophié, -e, hypertrophied,
 excessively developed.
 hypnagogique, sleep-producing,
 sleep-inducing, preceding sleep.
 hypnotiser, to hypnotize; *s'*—,
 to hypnotize one's self.

I

ici, here.
 idéal, -e, ideal.
 idée, *f.*, idea.
 identique, identical.
 idiot, -e, idiotic.
 idiot, *m.*, -e, *f.*, idiot.
 idole, *f.*, idol.
 ignorant, -e, ignorant.

ignorer, to be ignorant of, not to
 know.
 il, he, it (subject), there (sub-
 ject).
 île, *f.*, island, isle.
 illuminer, to illuminate.
 illusion, *f.*, illusion.
 illustre, illustrious.
 image, *f.*, image, picture.
 imagerie, *f.*, image-trade, pic-
 ture-trade.
 imagier, *m.*, (usually imag-er,
 -ère) picture-vender.
 imaginer, to imagine, conceive;
s'—, to be imaginable, imagine.
 imiter, to imitate.
 immédiat, -e, immediate, near.
 immédiatement, immediately.
 immense, immense.
 immensité, *f.*, immensity.
 immobile, motionless.
 immortel, -le, immortal.
 immortel, *m.*, -le, *f.*, immortal.
 immuable, immutable, fixed, im-
 movable.
 impassible, unmoved.
 impatient, -e, impatient.
 impatienter, to provoke, tire out
 the patience of; *s'*—, to be-
 come impatient.
 impénétrable, impenetrable.
 impératrice, *f.*, empress.
 impérial, -e, imperial.
 impérialement, imperially.
 impérieu-x, -se, imperious.
 impérieusement, imperiously.
 implacable, implacable.
 implacablement, implacably.
 important, *m.*, important thing,
 essential point.
 importer, to import, matter;
n'importe, never mind, no
 matter.
 importun, -e, troublesome, a
 nuisance.
 imposant, -e, imposing.
 imposer, to impose; *s'*—, to ob-
 trude.
 impossible, impossible.
 impossible, *m.*, impossibility.

impôt, *m.*, tax, impost, totality of taxes.
 impression, *f.*, impression.
 imprévu, -e, unforeseen.
 imprimer, to imprint, print; s'—, to be printed, appear in print.
 imprimerie, *f.*, printing-house.
 imprimeur, *m.*, printer; —li-braire, printer and publisher.
 improbable, improbable.
 improviser, to improvise, get up unexpectedly, arrange suddenly.
 imprudemment, imprudently.
 imprudent, -e, imprudent.
 impulsif, *m.*, -ve, *f.*, impulsive person.
 inaccessible, inaccessible.
 inachevé, -e, incomplete.
 inaperçu, -e unperceived, unobserved, unseen.
 inattendu, -e, unexpected.
 incandescent, incandescent.
 incapable, incapable.
 incarner, to incarnate.
 incendie, *f.*, conflagration.
 incident, *m.*, incident.
 inclémence, *f.*, inclemency.
 incliner, to bend, incline, bow; s'—, to bow.
 incomplet, -ète, incomplete.
 inconnu, -e, unknown.
 inconnu, *m.*, -e, *f.*, unknown.
 inconscient, -e, unconscious of itself.
 incontestable, incontestable, unquestionable, indisputable.
 incorporer, to incorporate, embody.
 incroyable, incredible.
 indécis, -e, undecided, wavering.
 indéfini, -e, indefinite.
 indemnité, *f.*, indemnity.
 index, *m.*, index, forefinger.
 indicible, *m.*, unspeakable, indescribable.
 indien, -ne, Indian.
 indifférent, -e, indifferent.
 indiquer, to point out, show.

indiscret, *m.*, -e, *f.*, indiscreet, inquisitive person.
 individu, *m.*, individual, self.
 indivisible, indivisible.
 Indo-Chine, *f.*, Indo-China.
 indulgence, *f.*, indulgence.
 inespéré, -e, unexpected.
 inévitable, inevitable.
 inexpliqué, -e, unexplained.
 inextricable, inextricable.
 infanterie, *f.*, infantry; — de marine, marine corps.
 infatigable, indefatigable.
 infini, -e, infinite, endless.
 infini, *m.*, infinite.
 inflexiblement, inflexibly.
 influence, *f.*, influence.
 informe, unformed, in disorder, shapeless.
 informer, to inform.
 infraction, *f.*, infraction, breach.
 ingénieur, *m.*, engineer.
 ingénu, -e, ingenuous.
 inhabité, -e, uninhabited.
 iniquité, *f.*, iniquity.
 innocent, *m.*, -e, *f.*, innocent (child), idiot, weak-minded person.
 innocent, -e, innocent.
 innombrable, innumerable, countless.
 inonder, to inundate, deluge.
 inquiet-et, -ète, anxious.
 inquiétant, -e, alarming.
 inquiéter, to annoy, disturb, make uneasy; s'—, to be anxious.
 inquiétude, *f.*, uneasiness, anxiety.
 inscription, *f.*, inscription.
 inscrire, to inscribe; inscrit, -e, inscribed, recorded, on record.
 insecte, *m.*, insect.
 insensé, -e, insensate, mad.
 insensible, unfeeling, steely.
 insister, to insist.
 insolemment, insolently.
 insondable, unfathomable.
 insouciance, *f.*, carelessness, thoughtlessness, unconcern.

inspecter, to inspect, examine.
inspec-teur, *m.*, -trice, *f.*, inspector.
inspirer, to inspire.
installer, to install; *s'*—, to place one's self.
instant, *m.*, instant, moment.
instinct, *m.*, instinct; *d'*—, instinctively.
instincti-f, -ve, instinctive.
instinctivement, instinctively.
instituteur, *m.*, teacher, school-master.
instruire, to instruct, teach, educate; **instruit**, -e, well-informed, educated.
instrument, instrument, (voice).
insuffisance, *f.*, insufficiency, lack.
intact, -e, intact, untouched, unharmed, unimpaired.
intégral, -e, integral, entire, total.
intègre, *m.*, *f.*, just, upright, honest, person of integrity, person of probity.
intellectuel, -le, intellectual.
intelligence, *f.*, intelligence.
intelligent, -e, intelligent.
intense, intense.
intention, *f.*, intention.
intentionné, -e, intentioned, meaning.
interdire, to interdict, forbid, prohibit.
interdit, *past part. of interdire*.
intéressant, -e, interesting.
intéresser, to interest.
intérieur, -e, interior, inside, internal.
intérieur, *m.*, interior, inside.
interminable, interminable, long-winded.
intermittent, intermittent.
internat, *m.*, boarding-school.
interposer, to interpose; *s'*—, to interpose.
interprète, *m.*, interpreter.
interroger, to question, interrogate,

interrompre, to interrupt; *s'*—, to interrupt one's self.
intervalle, *m.*, interval.
intervention, *f.*, intervention.
intime, intimate.
inutile, useless.
invaincu, -e, unconquered.
inventer, to invent.
invinciblement, invincibly, unconquerably.
invisible, invisible.
inviter, to invite.
involontaire, involuntary.
iou, exclamation.
ir-a, -ez, *fut. ind. of aller*.
irai-s, -t, *cond. of aller*.
ironie, *f.*, irony.
ironique, ironical.
ironiquement, ironically.
irons, *fut. of aller*.
irréalisable, unrealizable.
irréremédiable, irremediable.
irréparable, irreparable.
irrésolu, -e, undecided.
irritation, *f.*, irritation.
irriter, to irritate.
irruption, *f.*, irruption; **faire** —, to break in upon.
isoler, to isolate.
issue, *f.*, issue, outlet.
Italie, *f.*, Italy.
italien, -ne, Italian; "**de l'**—," something Italian, some of the Italian (man, race, nation).
Italien, *m.*, -ne, *f.*, Italian.
ivoire, *m.*, ivory.
ivre, intoxicated; —fou, mad, wild; —mort, dead drunk.

J

Jacqueline, *f.*, calvary sword; cross of the Legion of Honor.
Jacques, James.
jadis, formerly.
jaillir, to gush, flash, burst forth.
jalousie, *f.*, jealousy. [son.
jalous-x, *m.*, -se, *f.*, jealous per-

jamais, ever, never; *ne...—*, never.

jambe, *f.*, leg.

janvier, *m.*, January.

jappement, *m.*, yelping.

jardin, *m.*, garden.

jardinier, *m.*, gardener.

jarret, *m.*, ham; *avoir du —*, to have strong legs.

jaser, to chatter, tattle, blab.

jaune, yellow; *rire —*, forced laugh, constrained laugh.

jaunet, *m.*, gold coin.

je, I.

Jésus, *m.*, Jesus.

jeter, to throw, throw away, utter, lay (a bridge); *se —*, to throw one's self.

jeu, *m.*, game; *être en —*, to be at stake.

jeune, young.

jeunesse, *f.*, youth.

joie, *f.*, joy, exultation.

joignant, *pres. part. of joindre*.

joignirent, *pret. of joindre*.

joindre, to join, add.

joint, *past. part. of joindre*.

joli, *-e*, pretty, fine.

joncher, to strew.

joue, *f.*, cheek; *en —*, present! (military).

jouer, to play, juggle, handle, use.

jouet, *m.*, plaything.

joug, *m.*, yoke.

joujou, *m.*, plaything, toy.

jour, *m.*, day, daylight; *de — en —*, from day to day; *au petit —*, at dawn; *être comme percé à —*, to be like an open window.

journaliste, *m.*, journalist.

journée, *f.*, day, day-time.

journallement, daily.

jouxte, near.

jovial, *-e*, jovial.

joyau, *m.*, jewel.

joyusement, joyfully, cheer-fully.

joyeu-x, *-se*, joyous, merry.

Judas, *m.*, the disciple who betrayed Christ; traitor.

jugement, *m.*, judgment.

juger, to judge.

Juillet, *m.*, July.

jumelle, *f.*, twin; double opera-glass.

jument, *f.*, mare.

jurer, to swear; *se —*, to swear to one another.

juron, *m.*, oath.

jusque, to, as far as, till; *jus-qu'à*, until, as far as, to, even;

—là, so far, thus far.

juste, just.

justement, precisely.

justice, *f.*, justice.

K

képi, *m.*, kepi, military cap.

kilo (kilogramme), *m.*, kilo, kilogram (= 2 lb. +).

kilomètre, *m.*, kilometer.

Kremlin, *m.*, Kremlin.

kyrielle, *f.*, litany, string.

L

l' = le, la; l'on = on; (l' is euphonic).

la, *f.*, art., the; *pron.*, her, it.

là, there; *par ci par —*, here and there; *ça et —*, here and there.

là-bas, over there.

là-dessous, there, underneath.

là-haut, up there.

labeur, *m.*, labor, toil.

labour, *m.*, dressing (of land), plowing, tilling.

labourer, to plow, turn up.

Labrador, *m.*, Labrador.

lacet, *m.*, lace, winding, zig-zag.

lâcher, to let go, let slip.

laconique, laconic.

laine, *f.*, wool.

laisse, *f.*, leash; *en —*, in leash.

laisser, to leave, let, allow; *se* —, to let one's self; *ne pas* — *de*, not to cease.
 laiteu-*x*, -*se*, milky.
 lambeau, *m.*, strip, shred, tatter, fragment.
 lame, *f.*, blade (of instruments).
 lamentable, lamentable, mournful.
 lamenter, to lament; *se* —, to bewail, moan.
 lance, *f.*, lance.
 lancer, to dart, dash, hurl, throw, send forth, issue; *se* —, to launch out into, spring; — *une ruade*, to kick; — *à brides volantes*, to send at full speed.
 lancier, *m.*, lancer.
 langage, *m.*, language, speech.
 langue, *f.*, tongue, language.
 lanterne, *f.*, lantern.
 larbin, *m.*, man-servant, valet, footman.
 larcin, *m.*, theft.
 lard, *m.*, bacon.
 larder, to lard, pierce.
 large, broad, wide, large, great.
 larme, *f.*, tear.
 las, -*se*, tired, weary.
 lasciate (Italian) = *laissez*, leave, let.
 lasser, to weary; *lassé*, -*e*, worn out, tired.
 latent, -*e*, latent, concealed.
 latte, *f.*, lath, large straight cavalry saber.
 laurier, *m.*, laurel.
 lavabo, *m.*, washstand, dressing-room.
 lavande, *f.*, lavender.
 laver, to wash, cleanse, bathe, lave; *se* —, to wash.
 lazzi, *m.*, jest.
 le, *m.*, *art.*, the; *pron.*, him, it.
 lécher, to lick.
 leçon, *m.*, lesson.
 lec-teur, *m.*, -*trice*, *f.*, reader.
 lecture, *f.*, reading; *avoir de la* —, to be read, be well read.
 légendaire, legendary.

légende, *f.*, legend, inscription.
 lég-er, -ère, light, slight.
 légion, *f.*, legion; *la* — *étrangère*, army corps originally composed of foreign volunteers employed in French service in foreign parts.
 légionnaire, *m.*, Legionary, member, Knight of the Legion of Honor.
 législa-teur, *m.*, -*trice*, *f.*, legislator, law-giver, law-maker.
 léguer, to bequeath.
 légume, *m.*, vegetable.
 lendemain, *m.*, day after, morrow.
 lent, -*e*, slow.
 lentement, slowly.
 lenteur, *f.*, slowness.
 lèpre, *f.*, leprosy.
 lépreu-*x*, -*se*, leprous.
 lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which.
 Lerma, Lerma (Spanish city).
 les, *pl. art.*, the; *pron.*, them.
 lessive, *f.*, washing.
 leste, active, nimble.
 lestement, briskly, nimbly.
 lettre, *f.*, letter.
 leur, them, to them.
 levain, *m.*, leaven.
 levant, *m. adj.*, rising.
 lever, to raise; *se* —, to rise.
 lever, *m.*, rising; — *du jour*, day-break.
 lèvres, *f.*, lip.
 lézard, *m.*, lizard.
 lézarder, to sun one's self like a lizard, bask like a lizard.
 liane, *f.*, morning-glory.
 libeller, to draw up (of documents).
 libéral, -*e*, liberal.
 liberté, *f.*, liberty, freedom.
 libraire, *m.*, bookseller; *imprimeur* —, printer and publisher.
 libre, free.
 librement, freely.
 licol (*or* *licou*), *m.*, halter.

lien, *m.*, bond.
 lier, to bind, fasten, tie; **pieds et poings liés**, bound hand and foot.
 lierre, *m.*, ivy.
 lieu, *m.*, place, spot; — **x**, premises; **avoir** —, to take place; **tenir — de**, to take the place of.
 lieue, *f.*, league (distance).
 lieutenant, *m.*, lieutenant; — **général**, lieutenant-general.
 ligaturer, to ligature, tie (surgery).
 ligne, *f.*, line; **de Ligne** (regiment of the line).
 ligotter, to bind firmly.
 limite, *f.*, limit, boundary; **sans —**, unlimited.
 limonade, *f.*, lemonade.
 limousin, **-e**, of Limousin (district).
 limousine, *f.*, a mantle of coarse wool and linen, in black and white stripes, worn by carters and peasants, originally of the Limousin district.
 lin, *m.*, flax.
 linceul, *m.*, shroud.
 linge, *m.*, cloth, towel.
 lippe, *f.*, large lip.
 liqueur, *f.*, liqueur, cordial, liquor, spirit.
 lire, to read; **se —**, to be legible, be read.
 lisai-t, **-ent**, *impf. ind. of lire*.
 lisant, *pres. part. of lire*.
 liséré, *m.*, narrow border.
 lisser, to smooth.
 lit, *m.*, bed; — **-clos**, enclosed bed.
 litière, *f.*, litter (of stables).
 littéralement, literally.
 littérature, *f.*, literature.
 livre, *m.*, book.
 livre, *f.*, pound (weight); **franc**.
 livrer, to surrender, betray; **se —**, to yield, devote one's self, give one's self up.
 livret, *m.*, book (small); "li-

vret," (book giving the account of a soldier's arms, clothing, etc.).
 local, **-e**, local.
 loger, to lodge, stay, put up, billet.
 logis, *m.*, house, dwelling.
 loi, *f.*, law; **sans —**, lawless; **sans foi ni loi**, respecting authority neither divine nor human.
 loin, far; **de —**, far off, at a distance, from a long time; **tout au —**, far off; **de — en —**, at long intervals; **au —**, far off, at a distance; **plus —**, further.
 lointain, **-e**, distant, far off.
 lointain, *m.*, distance.
 Lombard, *m.*, **-e, f.**, Lombard.
 long, **-ue**, long, slow; **à la —ue**, in the course of time.
 long, *m.*, length; **le —**, along; **en — et à travers**, upwards and crosswise.
 longe, *f.*, tether.
 longer, to march along.
 longtemps, long, a long time.
 longuement, a long time, at length, lengthily.
 longueur, *f.*, length.
 loque, *f.*, rag, tatter.
 loquet, *m.*, latch.
 lorgnette, *f.*, opera-glass, glass.
 lors, then; — **même que**, when even, even when.
 lorsque, when.
 lot, *m.*, lot, fate.
 louange, *f.*, praise; **à la — de**, in praise of.
 louer, to praise, laud.
 loueur, *m.*, hirer; (of horses and carriages) livery-stable keeper.
 Louis, Louis.
 loup, *m.*, wolf; **à pas de —**, noiselessly; **faire un froid de —**, to be extremely cold.
 lourd, **-e**, heavy.
 lourdement, heavily.
 lucarne, *f.*, garret window.

lucre, *m.*, lucre, gain.
 lueur, *f.*, gleam, light.
 lugubre, mournful, dismal, melancholy, lugubrious.
 lui, he, him; to him, to her, to it, from him, from her, from it;
 à —, of his own, peculiar to himself; — *-même*, himself.
 luire, to gleam.
 luisais, *impf. ind. of luire*.
 luisant, *-e*, shining, glittering, glossy.
 lumière, *f.*, light.
 lumineux, *-se*, luminous.
 lunatique, lunatic.
 lune, *f.*, moon; clair de —, moonlight.
 lut, *pret. of lire*.
 lutte, *f.*, struggle.
 lutter, to struggle, strive.
 luxe, *m.*, luxury.
 lycée, *m.*, lyceum, college.

M

M. = monsieur; Majesté.
 MM. = messieurs.
 m' = me.
 macaroni, *m.*, macaroni; (playfully) an Italian.
 mâcher, to chew, champ, munch, crunch.
 machinal, *-e*, mechanical.
 machinalement, mechanically.
 mâchoire, *f.*, jaw.
 maçon, *m.*, mason.
 maculer, to stain.
 Madagascar, *m.*, Madagascar.
 madame, *f.*, madame, Mrs.
 Madrid, *m.*, Madrid.
 Mage, *m.*, wise man of the East; les Rois —s, the Magi.
 magnétiser, to magnetize.
 maëstria, *f.*, (really Italian) great skill.
 magnifique, magnificent.
 magnifiquement, magnificently.
 magyar, *-e*, Magyar (synonym of hongrois = Hungarian);

un, une, magyar, *-e*, a Magyar, a Magyar woman; de —, of a Magyar.
 mai, *m.*, May.
 maigre, thin, spare.
 maille, *f.*, mesh.
 main, *f.*, hand; à pleines —s, with both hands; mettre la — sur, to capture, seize; poignée de —, shake of the hand; battre des —s, to clap one's hands.
 maint, *-e*, many a.
 maintenant, now.
 maintenir, to maintain, keep (in the same condition).
 maintiens, *pres. ind. of maintenir*.
 maire, *m.*, mayor.
 mais, but.
 maison, *f.*, house, firm, establishment; Maison commune, town hall.
 maisonnette, *f.*, small house.
 maître, *m.*, master, squire, chief, proprietor; "maître," "boss";
 -sse, *f.*, mistress; as *adj.*, main.
 majesté, *f.*, majesty.
 majestueux, *-se*, majestic.
 major, *m.*, major; major or chirurgien-major, chief surgeon of a regiment.
 mal, *m.*, injury, harm, wrong, disease, illness.
 mal, ill, scarcely; — à l'aise, uncomfortable.
 malade, ill.
 malade, *m., f.*, invalid.
 maladie, *f.*, illness.
 malaise, *m.*, uneasiness.
 mâle, male, virile.
 malgré, in spite of.
 malheur, *m.*, misfortune.
 malheureux, *-se*, unfortunate, poor, wretched.
 malheureux, *m., -se, f.*, poor, wretched, unhappy (person).
 malicieux, *-se*, malicious, arch, sly.

- malignement**, maliciously, arch-ly, slyly.
mali-n, -gne, sly, sharp.
mali-n, m., -gne, f., sharp, keen, shrewd person, rogue, sly dog.
malmener, to maltreat.
maltais, -e, Maltese, of Malta.
mamm = **maman, f.**, mamma.
manche, f., sleeve.
manchon, m., muff, (cylindrical) covering.
mandoline, f., mandolin.
manège, m., proceedings.
manger, to eat, consume.
mangeoire, f., manger, crib.
manie, f., mania, folly, passion.
manier, to handle.
manieur, m., handler.
manière, f., manner, way; **de — à**, so as to.
manifestant, m., -e, f., person who takes part in a popular demonstration.
manifestation, f., manifestation.
manœuvre, f., maneuver.
manœuvrer, to maneuver.
manoir, m., manor-house.
manola, f., a grisette of Madrid, a young coquette of the lower class.
manquer, to miss, be missing, be lacking.
manteau, m., mantle, cloak; — **x d'ordonnance**, regulation cloaks (military); — **de cheminée**, mantelpiece.
mantille, f., mantilla.
Mar' = **Marie, Mary.**
marais, m., marsh.
maraude, f., marauding.
marbre, m., marble.
Marcelle, Marcella.
marchand, m., -e, f., merchant, trader, dealer.
marchander, to bargain, haggle.
marche, f., march, marching, step, stair; **en —**, on the march, marching; **se mettre en —**, to march, set forward.
marchepied, m., step, footstool.
marcher, to march, walk, go, proceed; **marche!** on!
maréchal, m., marshal, farrier.
marée, f., tide.
margot, f., daisy.
mariage, m., marriage.
marier, to marry; **se —**, to wed.
marin, m., sailor, mariner.
marine, f., marine, naval, navy; **infanterie de —**, marine corps.
maritorne, f., masculine, ugly, ungainly woman.
marmite, f., pot.
marmonner, to mutter, mumble.
marmotte, f., marmot.
marque, f., mark, imprint.
marquer, to mark, indicate, show; — **le pas**, to keep step.
marquis, m., marquis.
marteau, m., hammer.
martyr, m., -e, f., martyr.
martyre, m., martyrdom.
maset, m. (Provençal), little *mas*, little villa, little country house, little hut.
massacre, m., massacre.
massacrer, to massacre, butcher.
massacreur, m., massacrer, slayer.
masse, f., mass (number), heap, body, lump, sledge-hammer.
masser, to mass.
massi-f, -ve, massive, solid.
mât, m., mast, pole, flagstaff; **grand —**, mainmast.
matelasser, to mattress, line.
matérialiser, to materialize.
matériel, -le, material.
maternel, -le, maternal, native.
mathématique, mathematical.
matin, m., morning (midnight to midday).
matinal, -e, morning.
matinée, f., morning (sunrise to midday).
matini-er, -ère, of the morning, morning.
maure, Moorish.
maussade, sullen.

mauvais, -e, bad, ill; — coup, foul deed.
 mauve, *m.*, mallow-color, mauve.
 me, me, to me.
 méchanceté, *f.*, wickedness, maliciousness.
 méchant, -e, bad, wicked, naughtily, peevish, ill-natured.
 méconnaissable, unrecognizable.
 Mecque, *f.*, Mecca.
 médecin, *m.*, physician, surgeon; — major, chief surgeon.
 méditer, to meditate, contemplate.
 méfiance, *f.*, distrust.
 méfier; se —, to suspect.
 meilleur, -e, better, best.
 mélancolie, *f.*, melancholy.
 mélancolique, melancholy.
 mélange, *m.*, mixture.
 mêlée, *f.*, mêlée, fight, conflict.
 mêler, to mix, mingle; se —, to be mingled.
 mélodie, *f.*, melody.
 mélopée, *f.*, declamation.
 membre, *m.*, limb, member.
 membrer, to work.
 même, even; same, very, self; tout de —, all the same, nevertheless, however; de —, so.
 mémoire, *f.*, memory.
 menacer, to threaten.
 ménage, *m.*, household, couple.
 ménager, to prepare.
 ménagère, *f.*, housewife.
 mendiant, -e, beggar, mendicant.
 mener, to lead, go.
 ménétrier, *m.*, fiddler.
 meneur, *m.*, leader.
 mensonge, *f.*, falsehood, illusion.
 menthe, *f.*, mint.
 mention, *f.*, mention; faire — de, to mention.
 mentir, not to speak the truth.
 menton, *m.*, chin. [to lie.
 menu, -e, small.
 menuisier, *m.*, carpenter.
 mépris, *m.*, contempt, scorn.
 méprisant, -e, contemptuous, scornful.

mépriser, to despise.
 mer, *f.*, sea.
 merci, *m.*, thank you, thanks.
 mère, *f.*, mother.
 méridional, -e, meridional.
 Sôthern.
 mérino, *m.*, merino sheep, merino.
 mériter, to deserve.
 merveilleu-x, -se, marvelous.
 mésange, *f.*, titmouse.
 messag-er, *m.*, -ère, *f.*, messenger, carrier.
 messe, *f.*, mass; grand—, *f.*, high mass.
 messieurs, *pl.* of monsieur.
 messire, *m.*, (old style), Mr., Mister, Master.
 mesure, *f.*, measure; à — que, in proportion as, as.
 mesurer, to measure.
 métairie, *f.*, farm (small).
 métal, *m.*, metal.
 métallique, metallic.
 métier, *m.*, trade, business, profession; du —, of the same trade.
 mètre, *m.*, meter.
 mets, *pres. ind.* of mettre.
 mettre, to put, place, employ, use; se —, to start to, begin, put one's self to, stand; se — en route, to set off, start; — au courant de, to acquaint with; — le couvert, to lay a knife and fork, lay a cover; se — en marche, to march, set forward; — pied à terre, to alight; — la main sur, to capture, seize; — en sentinelle, to put on sentry; se — en devoir, to take it upon oneself to; se — en chemin, to set out.
 Metz, *m.*, Metz.
 meugler, to low.
 meunier, *m.*, miller.
 meunière, *f.*, miller; miller's wife.
 meurt, *pres. ind.* of mourir.
 meurtre, *m.*, murder, crime.

meurtri-er, -ère, murderous.
 meurtrir, to bruise.
 meute, *f.*, pack (of hounds); —
 à mort, hunt to the death.
 mexicain, *m.*, -e, *f.*, a Mexican.
 Mexique, *m.*, Mexico.
 Mgr. = Monseigneur.
 mi-, half, mid.
 miche, *f.*, loaf.
 mi-chemin, midway.
 Michel, Michael.
 microbe, *m.*, microbe.
 midi, *m.*, noon, twelve o'clock (day); South; en plein —, at noonday.
 mien, *m.*, mine; les —s, my relatives.
 mieux, better, best; pour — dire, to speak more accurately, or rather.
 mi-jambe, half way up the leg.
 mil, thousand.
 milieu, *m.*, middle, midst; en —, in the midst.
 militaire, military.
 militairement, militarily.
 mille, thousand.
 millier, *m.*, thousand.
 million, *m.*, million.
 minaret, *m.*, minaret.
 mince, slight, poor, puny.
 mine, *f.*, mien, appearance, air.
 miner, to mine, wear away, hollow.
 ministre, *m.*, minister.
 minuit, *m.*, midnight.
 minute, *f.*, minute.
 minutieu-x, -se, minute.
 mioche, *m.*, *f.*, brat.
 miracle, *m.*, miracle.
 mirent, *pret. of mettre*.
 miroir, *m.*, mirror, looking-glass.
 mi-route, midway.
 mis, *past part. of mettre*.
 mi-s, -t, *pret. of mettre*.
 misérable, miserable.
 misère, *f.*, destitution.
 missel, *m.*, missal, mass-book.
 mission, *f.*, mission.

mitant, *m.*, middle, midst.
 mitraille, *f.*, grape-shot.
 mobiliser, to mobilize, prepare troops for service in the field;
 mobilisé, -e, ready to be sent into service.
 moderne, modern.
 moelle, *f.*, marrow.
 moelleu-x, -se, mellow, soft.
 moellon, *m.*, shiver, ashlar, rubble.
 mœurs, *f. pl.*, manners, morals.
 moi, I, to me, me.
 moi, *m.*, self.
 moignon, *m.*, stump.
 moi-même, myself.
 moindre, less, least.
 moine, *m.*, monk.
 moins, less; au —, at least; du —, at least.
 mois, *m.*, month.
 moisissure, *f.*, mouldiness.
 moisson, *f.*, harvest.
 moite, moist.
 moitié, *f.*, half.
 molletière, *f.*, gaiter.
 môme, *m.*, little child.
 moment, *m.*, moment.
 momentané, -e, momentary.
 mon, ma, mes, my.
 monacal, -e, monkish.
 monarque, *m.*, monarch.
 monde, *m.*, world, people, servants; tout le —, everybody.
 monotone, monotonous.
 monotonie, *f.*, monotony.
 monseigneur, *m.*, my lord, your lordship.
 monsieur, *m.*, Mr., Sir, gentleman.
 monstrueu-x, -se, monstrous.
 mont, *m.*, mount, mountain; par vaux et —s, up hill and down dale.
 montagnard, *m.*, -e, *f.*, mountaineer.
 montagne, *f.*, mountain.
 montant, *m.*, upright, post.
 montée, *f.*, ascent, mounting.
 monter, to rise, mount, go up,

ride, ascend; — la garde, to mount guard, be on guard.
monticule, *m.*, hillock.
montre *f.*, watch.
montrer, to show, point out; se —, to appear, show one's self.
monture, *f.*, mount (animal for riding).
moquer, to mock; se —, to mock, laugh at, make game of, trifle with; s'en —, not to care for.
moral, -e, moral.
morbide, morbid.
morceau, *m.*, piece.
morde, to bite, catch, gnaw.
moribond, *m.*, -e, *f.*, dying person, moribund.
morne, dull.
morose, morose, surly.
mors, *m.*, bit.
morsure, *f.*, biting.
mort, *f.*, death.
mort, *m.*, -e, *f.*, dead person, corpse.
mort, *past part. of mourir*.
mortel, -le, mortal, deadly.
Moscou, *m.*, Moscow.
mot, *m.*, word, sentence, motto, thought.
motus, mum! hush! be silent!
mouche, *f.*, fly.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
moudre, to grind.
mouiller, to wet.
moulin, *m.*, mill.
mourant, -e, dying, expiring, pale.
mourir, to die, be extinguished; se —, to be dying; mort, -e, dead.
mourrais, *cond. of mourir*.
mousquet, *m.*, musket.
mousse, *f.*, moss.
moussu, -e, mossy, moss-grown.
moustache, *f.*, moustache.
mouton, *m.*, sheep, lamb; **peau de —**, sheep-skin.
mouvant, -e, moving, unstable.
mouvement, *m.*, motion, movement.

mouvoir, to move.
moyen, *m.*, means.
muët, -te, mute, silent, dumb, speechless.
mufle, *m.*, muzzle.
muët, *m.*, mule.
multiple, multiple.
multiplier, to multiply; se —, to multiply one's self.
municipal, -e, municipal; **conseiller**, —, town councilor.
mûre, *f.*, mulberry.
murer, to wall, wall up.
mûrier, *m.*, mulberry tree.
mûrir, to ripen, mature.
murmurer, to mutter, murmur.
museau, *m.*, muzzle, face.
muscle, *m.*, muscle.
musée, *m.*, museum.
musicien, *m.*, -ne, *f.*, musician.
musique, *f.*, music, band.
mutiler, to mutilate, mangle.
mutisme, *m.*, speechlessness.
Mütterlein (German), little mother.
mur, *m.*, wall.
muraille, *f.*, wall (thick).
Munster, *m.* (German *Münster*), cathedral.
mystérieu-x, -se, mysterious.
mysticisme, *m.*, mysticism.
myriade, *f.*, myriad.
mystère, *m.*, mystery.

N

n' = ne.
nacre, *f.*, mother-of-pearl.
naguère, lately, but just now.
naï-f, -ve, ingenuous, artless, simple.
naissaient, *impf. ind. of naître*.
naissance, *f.*, birth.
naissant, -e, springing up, rising.
naître, to be born; **né**, -e, born.
naïveté, *f.*, naiveté, ingenuousness.
Napoléon, Napoleon.

napoléon, *m.*, a twenty-franc gold piece, with the head of Napoleon I or III.
Napolitain, *m.*, -*e*, *f.*, Neapolitan.
nappe, *f.*, table-cloth, sheet (of water, etc.).
naquit, *pret. of naître*.
narguer, to bid defiance to, plague.
narine, *f.*, nostril.
nasal, -*e*, nasal.
natal, -*e*, natal, native.
nation, *f.*, nation.
national, -*e*, national.
nationalité, *f.*, nationality.
Nativité, *f.*, nativity, birth (of Christ, the Virgin Mary and some saints).
nature, *f.*, nature.
naturel, -*le*, natural.
navet, *m.*, turnip; fool.
navire, *m.*, ship, vessel.
ne, not; — ... *pas*, not; — ... *que*, only; — ... *plus*, no longer, no more; expletive and not translated.
né, *past part. of naître*.
néanmoins, nevertheless.
nécessaire, necessary.
néfaste, ill-omened, unlucky.
négliger, to neglect.
négre, *m.*, *négresse*, *f.*, negro, negress.
neige, *f.*, snow.
neiger, to snow.
neigeu-x, -*se*, snowy.
nerf, *m.*, cord.
nerveu-x, -*se*, nervous, sinewy, vigorous.
nervure, *f.*, vein, veining.
net, entirely, quite, short; **arrêter** —, to stop short, stop flatly.
nettement, clearly.
nettoyer, to clean.
neuf, nine.
neu-f, -*ve*, new.
neuvième, ninth.
névé, *m.*, *névé* (layer of hardened snow near a glacier).
nez, *m.*, nose.

ni, neither, nor, or; — ... —, neither ... nor; **sans** ... — ... , without ... or ...
niais, *m.*, -*e*, *f.*, simpleton, ninny.
nicher, to nestle, nest, poke one's self, hide.
nid, *m.*, nest.
niente, *m.*, (Italian), nothing.
niguedouille, *m.*, booby.
nique, *f.*, sign of mockery or contempt; **faire la** —, to mock, make game of.
niveler, to level.
noble, noble.
noceur, *m.*, gay fellow, jolly dog.
nocturne, nocturnal.
Noël, *m.*, Christmas.
nœud, *m.*, knot.
noir, -*e*, black.
noirâtre, blackish.
nom, *m.*, name.
nomade, nomadic, wandering.
nombre, *m.*, number.
nombreu-x, -*se*, numerous.
nommer, to name, call.
non, no, not; — *pas*, not, not so.
nord, *m.*, North.
note, *f.*, note, mark.
noter, to notice.
notre, *nos*, our.
nouer, to knot; **noué**, -*e*, rickety.
nourrice, *f.*, nurse, foster-mother; **jouer à la** —, to play nurse.
nourrir, to nourish, feed, entertain.
nourriture, *f.*, food.
nouv-eau, -*el*, -*elle*, new.
nouveau, *m.*, new; **de** —, anew, again; **du** —, something new.
nouveauté, *f.*, novelty, newness.
nouvelle, *f.*, news.
novembre, *m.*, November.
noyer, to drown, deluge, lose.
nu, -*e*, bare, nude, naked.
nuage, *m.*, cloud.
nuance, *f.*, shade, tint.
nue, *f.*, cloud.
nuée, *f.*, cloud, flock, multitude.
nuit, *f.*, night; **la** —, at night.
nul, -*le*, no; **nulle part**, nowhere;

sans — doute, without any doubt.
 nullement, by no means, not at all.
 nuque, *f.*, nape of the neck.
 nu-tête, bareheaded.

O

ô, oh!
 obéir, to obey.
 obligation, *f.*, obligation.
 obligatoire, obligatory.
 obliger, to oblige, compel.
 obscur, -e, obscure, dark.
 obséder, to beset.
 obsèques, *f., pl.*, obsequies.
 observation, *f.*, observation.
 observer, to observe, remark.
 obsession, *f.*, obsession, besetting.
 obstinément, obstinately.
 obtenir, to obtain.
 obtus, -e, obtuse, dull.
 obus, *m.*, shell (artillery).
 occasion, *f.*, occasion, opportunity.
 occident, *m.*, occident, west.
 occuper, to occupy, employ, engage; s'—, to busy one's self about.
 océan, *m.*, ocean.
 octobre, *m.*, October.
 odeur, *f.*, odor, smell, scent.
 odorant, -e, odoriferous, sweet-scented, sweet-smelling.
 œil, *m.*, eye; yeux, *pl.*; coup d'—, glance; avoir froid aux yeux, to have a resolute look, air.
 œuf, *m.*, egg.
 œuvre, *f.*, work.
 offense, *f.*, offense.
 offensive, *f.*, offensive.
 offert, *past part. of offrir*.
 office, *m.*, office (liturgy).
 officiel, -le, official.
 officiant, *m.*, officiating clergyman, minister.
 officier, *m.*, officer.

offrande, *f.*, offering.
 offre, *m.*, offer.
 offrir, to offer; s'—, to offer.
 oh! oh! O!
 ohé, ah there! eh there!
 oiseau, *m.*, bird; — de nuit, nocturnal bird of prey.
 olive, *f.*, olive.
 olivier, *m.*, olive-tree.
 ombre, *f.*, shadow.
 ombrelle, *f.*, parasol, sunshade.
 oncle, *m.*, uncle.
 ondée, *f.*, shower.
 onduler, to undulate, wave.
 onduleu-x, -se, undulating.
 ont, *pres. ind. of avoir*.
 onze, eleven.
 opération, *f.*, operation.
 opposé, -e, opposite.
 opposer, to oppose; s'—, to oppose.
 opprimer, to oppress.
 oppression, *f.*, oppression.
 opter, to choose.
 or, now (of connection); — ça, now, now then.
 or, *m.*, gold; d'—, of gold, golden.
 orage, *m.*, storm.
 orageu-x, -se, stormy, agitated.
 orateur, *m.*, orator, speaker.
 orbite, *f.*, orbit, socket.
 ordinaire, ordinary.
 ordinaire, *m.*, ordinary; à l'—, ordinarily.
 ordonnance, *f.*, ordering; d'—, in conformity with what is prescribed, regulation; manteaux d'—, regulation cloaks (military).
 ordonner, to order; ordonné, -e, regulated.
 ordre, *m.*, order; remettre en —, to set in order; — du jour, order of the day.
 oreille, *f.*, ear.
 oreiller, *m.*, pillow.
 orgueil, *m.*, pride.
 orgueilleusement, proudly.
 orgueilleu-x, -se, proud.

orient, *m.*, East, Orient.
 originaire, native of.
 orme, *m.*, elm.
 ornement, *m.*, ornament.
 orner, to ornament, decorate.
 os, *m.*, bone.
 osciller, to oscillate.
 oser, to dare.
 ossements, *m. pl.*, bones.
 otage, *m.*, hostage.
 ôter, to take away, take off, remove, get out of.
 ou, or.
 où, where; d'—, whence.
 ouaille, *f.*, sheep; —s, flock (of a clergyman).
 ouate, *f.*, wadding.
 ouater, to wad.
 oublier, *m.*, forgetting, forgiveness, pardon.
 oublier, to forget.
 ouest, *m.*, West.
 oui, yes.
 ouragan, *m.*, hurricane.
 ourlé, ourlet, *m.*, hem.
 outre, beyond; passer —, to go on, proceed, continue.
 outrepasser, to exceed.
 ouvert, *past part. of ouvrir*.
 ouvrage, *m.*, work; fortification.
 ouvrier, to work; ouvré, —e, wrought.
 ouvrier, *m.*, operative, workman, journeyman.
 ouvrir, to open; s'—, to open.
 ouvert, *pret. of ouvrir*.

P

pacifique, peaceful.
 paf, paf (of something sudden like a fall, an explosion).
 page, *f.*, page.
 paille, *f.*, straw.
 pain, *m.*, bread; — chant, unleavened bread for use as a consecrated wafer.
 paire, *f.*, pair.
 paisible, peaceful, quiet.

paix, *f.*, peace, quiet.
 palpable, palpable.
 pâle, pale.
 palefrenier, *m.*, groom.
 pâleur, *f.*, pallor, paleness.
 pâlir, to grow pale.
 palissade, *f.*, stockade.
 palper, to feel, touch.
 palpitation, *f.*, palpitation, throbbing.
 palpiter, to palpitate, throb.
 pan, *m.*, piece (large, of walls), side, skirt (of clothing).
 panache, *m.*, plume.
 Panama, *m.*, Panama.
 pandour, *m.*, Hungarian soldier, then any soldier.
 panneau, *m.*, panel.
 pantalon, *m.*, pantaloons, trousers.
 pantin, *m.*, dancing puppet, jumping Jack.
 pape, *m.*, pope.
 papier, *m.*, paper.
 papillon, *m.*, butterfly.
 Pâque, *f.*, passover; —s, Easter.
 paquet, *m.*, bundle.
 par, by, through, for (with numbers), in; — le travers de, across, through; — terre, on the ground; parce que, because.
 parade, *f.*, parade, display, show.
 Paradis, *m.*, Paradise.
 paraiss-ais, -ait, *impf. ind. of paraître*.
 paraiss-e-z, -nt, *pres. ind. of paraître*.
 paraît, *pres. ind. of paraître*.
 paraître, to appear.
 parallèle, parallel.
 parapet, *m.*, parapet.
 parapluie, *m.*, umbrella.
 parasite, parasitic; plante —, parasite.
 parbleu, zounds.
 parc, *m.*, park.
 parce que, because.
 parcourir, to walk over, walk through, go over, get over.

par-devant, in front, before.
 pardon, *m.*, pardon; —! pardon, pardon me, I beg your pardon.
 pardon, *m.*, pardon, religious pilgrimage in Brittany.
 pardonner, to pardon, excuse.
 pareil, -le, alike, like, such, equal; sans —, unparalleled, unequaled, peerless.
 parent, *m.*, -e, *f.*, relative; —s, relatives, parents.
 parer, to adorn; se —, to deck one's self, show off.
 parer, to parry, ward off.
 paresse, *f.*, indolence.
 parfait, -e, perfect.
 parfaitement, perfectly.
 parfois, at times.
 parfum, *m.*, perfume.
 parfumer, to perfume.
 parisien, -ne, Parisian.
 Parisien, *m.*, -ne, *f.*, Parisian.
 parler, *m.*, language.
 parler, to speak, talk; se —, to speak to one another, to one's self.
 paroleu-r, *m.*, -se, *f.*, talker, speechmaker; franc —, good speechmaker, frank talker.
 parloir, *m.*, parlor.
 parmi, among, amid.
 paroi, *f.*, wall.
 paroisse, *f.*, parish, parish-church.
 paroissial, -e, parish, parochial.
 paroissien, *m.*, parishioner.
 parole, *f.*, word, parole, speech.
 part, *f.*, part, side, share; de — et d'autre, on both sides; à — moi, to myself; nulle —, nowhere; de la — de, from, in the name of.
 partager, to divide, share; se —, to divide.
 parti, *m.*, resolution.
 particulier, -ère, particular.
 partie, *f.*, part, party; en —, in part, partly; — de plaisir, party, pleasure in common, pleasure-trip.

partimes, *pret. of* partir.
 parti-pris, *m.*, decision, resolve.
 partir, to depart, leave, set out, come, go, go off; die; start, proceed.
 partout, everywhere.
 parure, *f.*, attire, ornament.
 parut, *pret. of* paraître.
 pas, not; non —, not, not so.
 pas, *m.*, step, pace; au —, keep step; au —, slowly; le — de course, double quick; de ce —, at once; à — de loup, noiselessly; marquer le —, to keep step.
 pascal, -e, paschal, Easter.
 Pas-de-Roland, *m.*, or Brèche de Roland, a gorge in the French Pyrenees.
 passage, *m.*, passage; au —, passing.
 passant, *m.*, passer-by.
 passe-poil, *m.*, edging, braid.
 passé, *m.*, past.
 passer, to pass; se —, to happen, take place; pass, be spent; — (chez), to stop at; — des revues, to review; se — de, to do without.
 passion, *f.*, passion, affection.
 passionné, -e, impassioned.
 pastille, *f.*, lozenge.
 patauger, to dabble, splash.
 pâte, *f.*, paste, material; — de réglise, licorice.
 pâtée, *f.*, paste; pulp.
 paternel, le, paternal.
 pathétique, pathetic.
 patience, *f.*, patience.
 pâtre, *m.*, pastor, herdsman.
 patriarche, *m.*, patriarch.
 patrie, *f.*, fatherland, one's country.
 patriote, *m.*, patriot.
 patriotisme, *m.*, patriotism.
 patriotique, patriotic.
 patron, *m.*, master, head.
 patrouille, *f.*, patrol.
 patte, *f.*, paw, foot; stick (of a fan).

pâturer, to pasture, graze.
 paume, *f.*, tennis.
 pause, *f.*, rest.
 pauvre, poor.
 pauvresse, *f.*, beggar-woman.
 pauvrete, *m.*, -te, *f.*, poor soul, creature.
 pauvreté, *f.*, poverty, poorness.
 pavé, *m.*, pavement, street.
 pavillon, *m.*, pavilion, flag.
 payer, to pay; — de sa personne, to expose one's self (to danger).
 payeu-r, *m.*, -se, *f.*, payer.
 pays, *m.*, country, home, fellow-countryman, district; — de bon retour, good old times.
 paysage, *m.*, landscape.
 paysan, *m.*, -ne, *f.*, peasant.
 peau, *f.*, skin, hide; — de mouton, sheepskin.
 péché, *m.*, sin.
 pêcher, to sin.
 pêcher, to fish; pêché, -e, caught (fished).
 peindre, to paint.
 peine, *f.*, penalty, trouble, reluctance, grief; à —, scarcely, hardly; sans —, easily; avoir de la —, to have difficulty; se donner la —, to take the trouble.
 peint, *past part.* of peindre.
 peinture, *f.*, painting.
 peinturlurer, to daub.
 pèlerin, -e, pilgrim.
 pèlerin, *m.*, -e, *f.*, pilgrim, traveller.
 pelisse, *f.*, pelisse (hussar cloak).
 pelle, *f.*, shovel.
 peloton, *m.*, platoon.
 pelouse, *f.*, lawn, sward.
 pelure, *f.*, peel; coat.
 pencher, to bend, incline, lean; se —, to stoop, bend, bend down, lean.
 pendant, during.
 pendant, -e, hanging.
 pendant que, while, whilst.

pendre, to hang.
 pénétrer, to penetrate; pénétrant, -e, penetrating, piercing; pénétré, imbued.
 pénible, painful, difficult.
 péniblement, painfully, with difficulty.
 pénitence, *f.*, penitence.
 pensée, *f.*, thought.
 penser, to think, be near, be on the point of, mean.
 penser, *m.*, thought.
 penseu-r, *m.*, -se, *f.*, thinker.
 pensif, -ve, thoughtful, pensive.
 pente, *f.*, slope.
 perçant, -e, piercing.
 perceptible, perceptible, perceivable.
 percer, to pierce, break through.
 percer, to pierce; être comme percé à jour, to be like an open window.
 percevoir, to perceive.
 percher, to perch; se —, to perch.
 perdis, *pret.* of perdre.
 perdre, to lose, be lost; se —, to lose one's self, disappear, be lost; perdu, -e, lost, wild, desert, empty; — de vue, to lose sight of.
 père, *m.*, father.
 perfidie, *f.*, perfidy.
 péril, *m.*, peril, risk.
 périlleu-x, -se, perilous.
 période, *f.*, period, sentence.
 permettre, to permit, allow; se —, to allow one's self.
 permission, *f.*, permission.
 perplexe, perplexe, perplexed.
 perquisition, *f.*, search.
 persécution, *f.*, persecution.
 personnage, *m.*, personage, person.
 personne, *f.*, person; de sa —, in person; payer de sa —, to expose one's self (to danger).
 personne, *m.*, anybody; ne ... —, nobody.
 personnel, -le, personal.

personnel, *m.*, "personnel," persons (body of).
 perspective, prospect, perspective.
 persuader, to persuade, con-
 perte, *f.*, loss. [vince.
 pervenche, *f.*, periwinkle.
 pesant, -e, heavy.
 peser, to weigh.
 peste, *f.*, plague.
 pester, to say "peste"
 ("plague"), storm.
 petiot, *m.*, -e, *f.*, little.
 petit, -e, little, small.
 petit, *m.*, -e, *f.*, little child, little
 fellow, little girl; —s, young,
 small, little ones.
 pétrifier, to petrify.
 pétrir, to knead.
 peu, little, few; pour — que,
 however little; un —, a little;
 avant —, soon; — à —, little
 by little, by degrees; à — près,
 nearly, about; quelque —, a
 little, rather; à — de chose
 près, nearly, about.
 peu, *m.*, little, few.
 peuple, *m.*, people, nation.
 peupler, to people, populate;
 peuplé, -e, stocked.
 peur, *f.*, fear; avoir —, to be
 afraid; faire —, to frighten.
 peureusement, timidly.
 peureux, -se, fearful, timorous,
 timid.
 peut, *pres. ind. of pouvoir*.
 peut-être, perhaps.
 peuvent, *pres. ind. of pouvoir*.
 pffft, pffft (onomatopoetic of
 contempt).
 phare, *m.*, lighthouse, beacon.
 phrase, *f.*, phrase; à bout de
 —s, not knowing what to say.
 phthisie, *f.*, phthisis, consumption.
 phthisique, *m.*, *f.*, a consumptive.
 physionomie, *f.*, physiognomy,
 countenance.
 piaffer, to paw.
 pic, *m.*, peak; à —, perpendicu-
 lar, wall-sided.

pièce, *f.*, piece, coin, room.
 pied, *m.*, foot; se remettre sur
 —, to get to one's feet again;
 mettre — à terre, to alight;
 —s et poings liés, bound hand
 and foot; pointe du —, tip-
 toe; être sur —, to be up; à
 —, on foot.
 piège, *m.*, snare, trap.
 Piémont, *m.*, Piedmont.
 piémontais, -e, Piedmontese,
 of Piedmont.
 Piémontais, *m.*, -e, *f.*, Pied-
 montese, native of Piedmont.
 pierraille, *f.*, broken stone (in
 bulk).
 pierre, *f.*, stone, rock; tailleur
 de —s, stone-cutter; fusil à
 —, flint-musket.
 Pierre, Peter, Pierre.
 pieusement, piously.
 pieu-x, -se, pious.
 pigeon, *m.*, pigeon.
 pignon, *m.*, gable.
 pilier, *m.*, pillar, post, column.
 pillage, *m.*, pillage, plunder.
 piller, to pillage, plunder.
 pin, *m.*, pine; — parasol, para-
 sol pine, stone pine.
 pince, *f.*, claw.
 pincer, to pinch, catch.
 ping! (onomatopoetic of the
 sound of a snapped mandolin-
 string).
 pioche, *f.*, pickaxe.
 pipe, *f.*, pipe.
 piquant, -e, piquant, cutting,
 racy.
 piquant, *m.*, piquancy.
 pique, *f.*, pike.
 piquer, to sting, bite, goad, spur,
 prick, stick, be spotted, be
 studded.
 piquet, *m.*, picket, stake.
 piquette, *f.*, piquette, sour wine.
 piqueur, *m.*, huntsman.
 pire, worse, worst.
 pirouetter, to pirouette, turn
 about.
 piste, *f.*, scent, trail.

pistolet, *m.*, pistol.
 pitié, *f.*, pity.
 pittoresque, picturesque.
 pivot, *m.*, pivot.
 pivoter, to pivot, turn.
 place, *f.*, place, position, spot, room, square; **repandre** —, to resume one's place; **faire** —, to make room.
 placer, to place, put; **placé**, -e, placed, set, situated.
 plaie, *f.*, wound.
 plaignait, *impf. ind. of plaindre*.
 plaignent, *pres. ind. of plaindre*.
 plaindre, to pity; **se** —, to complain.
 plaine, *f.*, plain.
 plains, *pres. ind. of plaindre*.
 plainte, *f.*, complaint, wailing, wail.
 plainti-f, -ve, plaintive.
 plaire, to please; **s'il te (vous) plaît**, if you please.
 plaisanter, to jest, joke, banter.
 plaisir, *m.*, pleasure; **faire** —, to give pleasure, please, like; **partie de** —, party, pleasure in common, pleasure-trip.
 plaît, *pres. ind. of plaire*.
 plan, *m.*, plan.
 planche, *f.*, plank, shelf.
 planer, to hover over.
 plantation, *f.*, plantation.
 plante, *f.*, plant; — **parasite**, parasite.
 planter, to plant, set, set up, place, fix; **se** —, to plant one's self.
 plaque, *f.*, plate (metal); slab.
 plaquer, to plate.
 plat, -e, flat.
 plat, *m.*, dish.
 plateau, *m.*, plateau, table-land.
 plate-forme, *f.*, platform.
 piazza, *f.*, plaza, place, square.
 plein, -e, full, open; **en** —, -e, in the open, in the midst of; **en** — **midi**, at noon-day; **à** — **es mains**, with both hands.
 pleur, *m.*, tear.

pleurant, -e, weeping.
 pleurarderie, *f.*, weeping (in a bad sense).
 pleurer, to weep, cry.
 pleut, *pres. ind. of pleuvoir*.
 pleuvoir, to rain.
 pli, *m.*, fold, enclosure; — **cacheté**, sealed enclosure, letter.
 pliant, *m.*, folding chair.
 plier, to fold, pack, yield, give away.
 plomb, *m.*, lead.
 plonger, to plunge.
 ployer, to bend.
 plu, *past part. of pleuvoir*.
 plut, *pret. of pleuvoir*.
 pluie, *f.*, rain.
 plume, *f.*, feather, plume. —
 plumet, *m.*, feather.
 plûpart, *f.*, majority, most, greater part.
 plus, more; **de** —, more, new, in addition; **de** — **en** —, more and more; **ne** ... —, no more, no longer; **non** —, neither, no more; **au** —, **tout au** —, at most, at the most; — **que de raison**, more than is reasonable, more than one should; — **de** ... ! no more ... ! away with ... !
 plusieurs, *pl.*, several, many.
 plutôt, rather; — **que**, rather than.
 pluvieu-x, -se, rainy.
 poche, *f.*, pocket.
 poêle, *f.*, pan, frying-pan.
 poêle, *m.*, stove.
 poésie, *f.*, poetry.
 poète, *m.*, poet.
 poids, *m.*, weight.
 poignant, *e*, poignant, keen, heart-piercing.
 poignard, *m.*, poniard, dagger.
 poigne, *f.*, hand, strength of wrist, energy; **avoir de la** —, to be strong, be energetic.
 poignée, *f.*, handful; — **de main**, shake of the hand.

poigner, to seize.
 poignet, *m.*, wrist.
 poil, *m.*, hair; *bonnet à —*, bear-skin cap.
 poilu, -e, hairy, shaggy.
 poing, *m.*, fist.
 point, *m.*, point; — *d'appui*, prop.
 point, not, not at all; *ne ... —*, no, not.
 pointe, *f.*, point, thrust, dash; — *du pied*, tiptoe.
 pointer, to shoot, rise.
 pointer, to stab.
 pointu, -e, pointed.
 pois, *m.*, pea; *petits —*, green peas.
 poitrail, *m.*, chest, breast (of horses).
 poitrine, *f.*, breast, chest.
 polaire, polar.
 pôle, *m.*, pole.
 poli, -e, polished, polite.
 politesse, *f.*, politeness.
 politicien, *m.*, -ne, *f.*, politician.
 politique, political.
 politique, *f.*, policy, politics.
 Pomeranie, *f.*, Pomerania.
 pomme, *f.*, apple; — *d'amour*, tomato.
 pompon, *m.*, tuft.
 pont, *m.*, bridge.
 pontonnier, *m.*, pontoon-maker, bridge-building engineer.
 popote, *f.*, mess.
 populaire, popular, of the people.
 population, *f.*, population.
 pore, *f.*, pore.
 port, *m.*, port, harbor.
 portati-f, -ve, portable.
 porte, *f.*, door.
 portée, *f.*, reach, range; à une — *de boulet*, within cannon shot.
 porte-drapeau, *m.*, standard-bearer, ensign.
 porte-épée, *m.*, sword-bearer.
 porte-étendard, *m.* (*sing. and pl.*), standard-bearer.
 porte-parole, *m.*, spokesman.
 porter, to carry, wear, bring, put,

bear, have; *se —*, to move; *se — bien*, to be well.
 porteur, *m.*, bearer.
 portière, *f.*, doorway, door.
 portrait, *m.*, portrait.
 Portugal, *m.*, Portugal.
 pose, *f.*, attitude.
 poser, to place; *se —*, to place one's self, alight.
 position, *f.*, position.
 possible, possible.
 poste, *f.*, post (mail or travel), stage; à toute —, post-haste.
 poste, *m.*, post (military).
 poster, to post, station.
 poterne, *f.*, postern.
 pousse, *m.*, thumb.
 poudre, *f.*, powder, gunpowder.
 poudreu-x, -se, dusty, powdery.
 poudroyer, to rise in fine dust.
 poulet, *m.*, chicken.
 pouls, *m.*, pulse.
 poumon, *m.*, lung.
 pour, for, to, in order to; — *que*, in order that, so that.
 pourpre, *m.*, purple.
 pourpre, purple.
 pourquoi, why.
 pourra-i, -s, *fut. ind. of pouvoir*.
 pourr-ais, -ait, -ions, *cond. of pouvoir*.
 pourrir, to rot.
 poursuis, *pres. ind. of poursuivre*.
 poursuite, *f.*, pursuit; *faire une —*, to pursue.
 poursuivre, to pursue, continue.
 pourtant, nevertheless, however, yet.
 pourvu que, provided that.
 poussée, *f.*, pushing, impulse.
 pousser, to push, utter, set up, grow, incite, urge, drive; — *des clameurs*, to raise an outcry.
 poussière, *f.*, dust.
 poutre, *f.*, beam.
 pouvoir, to be able, can, may.
 pouvoir, *m.*, power; *les —s publics*, the State.

pratiquer, to practise, exercise.
 pré, *m.*, meadow.
 précaution, *f.*, precaution, caution.
 précautionneux, -se, cautious, wary.
 précédent, -e, preceding, before.
 précéder, to precede.
 précepte, *m.*, precept.
 prêcher, to preach; — pour son saint, to praise from interested motives, preach for one's parish.
 précieux, -se, precious, costly.
 précipice, *m.*, precipice.
 précipitation, *f.*, precipitation.
 précipiter, to hurry; se —, to rush, dash; précipité, -e, hurried, hasty.
 précis, -e, precise.
 préciser, to point out precisely, determine strictly.
 précision, *f.*, precision.
 prédilection, *f.*, predilection; de —, favorite.
 prédire, to predict.
 prédit, -e, *past part.* of prédire.
 préface, *f.*, preface.
 préférence, *f.*, preference.
 préférer, to prefer.
 premi-er, -ère, first.
 premier, *m.*, first; bon —, completely first.
 prenai-s, -t, *impf. ind.* of prendre.
 prenant, *pres. part.* of prendre.
 prendre, to take, seize, catch; — garde, to take care; — au sérieux, to take seriously; — terre, to get in one's depth; pris, -e, taken, made, formed, shaped, caught; s'y — à, to set (about), go (about), go to work (about) it.
 prene, *pres. subj.* of prendre.
 prennent, *pres. ind.* of prendre.
 préoccupation, *f.*, preoccupation.
 préoccuper, to preoccupy.
 préparatif, *m.*, preparation.
 préparer, to prepare; se —, to

prepare, prepare one's self, get ready.
 près de, near, nearly; à peu près, nearly, about; de près, near; tout près, very near, close by.
 près, near; tout —, very near, close by.
 presbytéral, -e, of the parsonage, parsonage.
 presbytère, *m.*, parsonage.
 prescription, *f.*, prescription, limitation, time-limit.
 présence, *f.*, presence.
 présent, -e, present; —! present!
 présent, *m.*, present; à —, now.
 présentation, *f.*, introduction.
 présenter, to present, offer; se —, to present one's self, appear, offer one's self.
 préservation, *f.*, preservation.
 préserver, to preserve, keep.
 président, *m.*, president.
 présider, to preside.
 presque, almost.
 presser, to press, urge; se —, to crowd, throng.
 prestige, *m.*, prestige, fascination, spell.
 prêt, -e, ready.
 prétendre, to pretend, maintain, call, contend.
 prétexte, *m.*, pretext, pretence.
 prêtre, *m.*, priest.
 preuve, *f.*, proof.
 preux, *m.*, valiant, gallant knight.
 prévenir, to forewarn, acquaint with, apprise of, inform.
 prévoir, to foresee.
 prier, to pray, beg; ne pas se faire —, to need no urging; je vous en prie, I pray you, pray, do.
 prière, *f.*, prayer, entreaty.
 prime, *f.*, premium, bounty.
 primeur, *f.*, early fruit, early vegetable.
 primevère, *f.*, primrose.
 primitif, -ve, primitive.
 prince, *m.*, prince; être bon — to be a good fellow.

principal, *m.*, principal thing.
 principe, *m.*, principle.
 printani-er, -ère, spring, of
 spring.
 printemps, *m.*, spring.
 pris, *past part.* of *prendre*.
 pri-s, -t, -rent, *pret.* of *prendre*.
 prise, *f.*, capture.
 prison, *f.*, prison.
 prisonnier, -ère, prisoner.
 prisonni-er, *m.*, -ère, *f.*, prisoner.
 privilégié, -e, privileged.
 prix, *m.*, price, value.
 probable, probable.
 probablement, probably.
 problème, *m.*, problem.
 procession, *f.*, procession.
 prochain, -e, approaching, next.
 proche, near, approaching.
 proches, *m. pl.*, relatives, kin.
 proclamation, *f.*, proclamation.
 proclamer, to proclaim.
 prodigieu-x, -se, prodigious,
 wonderful.
 prodigue, prodigal.
 prodiguer, to lavish; *se* —, to
 lavish one's self.
 produire, to produce.
 proférer, to speak.
 professeur, *m.*, professor,
 teacher.
 professionnel, -le, professional.
 profiler, to profile; *se* —, to be
 outlined.
 profit, *m.*, profit; *tirer* — *de*, to
 profit by. [tag of.
 profiter, to profit, take advan-
 profond, -e, deep, profound.
 profond, *m.*, depth.
 profondeur, *f.*, depth.
 progrès, *m.*, progress.
 proie, *f.*, prey.
 projet, *m.*, project, plan.
 prologue, *m.*, prologue.
 prolonger, to prolong, lengthen;
se —, to extend.
 promenade, *f.*, walk, promenade.
 promener, to take for a walk,
 take for an airing; *se* —, to
 walk, wander.

promesse, *f.*, promise.
 promettre, to promise.
 promis, *past part.* of *promettre*.
 promis, *m.*, -e, *f.*, betrothed.
 promiscuité, *f.*, promiscuous-
 ness.
 promontoire, *m.*, promontory.
 promotion, *f.*, promotion.
 promouvoir, to promote.
 prompt, -e, prompt, quick.
 promu, *past part.* of *promouvoir*.
 prononcer, to pronounce, utter,
 say.
 propice, propitious, favorable.
 propos, *m.*, thing said in conver-
 sation, talk; *à* —, by the way,
 opportune.
 proposer, to propose.
 proposition, *f.*, proposition.
 propre, own, clean, fit, calcu-
 lated.
 propre, -te, neat, tidy.
 propreté, *f.*, cleanliness, neat-
 ness.
 prospérer, to prosper, thrive.
 prospérité, *f.*, prosperity.
 protec-teur, -trice, protective.
 protéger, to protect, encourage,
 favor.
 protester, to protest.
 prouesse, *f.*, prowess, feat.
 prouver, to prove.
 provençal, -e, Provençal.
 proverbe, *m.*, proverb.
 province, *f.*, province; *de* —,
 provincial.
 provision, *f.*, provision, stock,
 supply.
 provisoirement, provisionally.
 prudence, *f.*, prudence, discre-
 tion; *avec* —, prudently, dis-
 creetly.
 prunelle, *f.*, eyeball.
 Prusse, *f.*, Prussia.
 prussien, -ne, Prussian.
 prussien, *m.*, -ne, *f.*, Prussian
 man, or woman.
 pu, *past part.* of *pouvoir*.
 puanteur, *f.*, stench.
 publi-c, -que, public.

publication, *f.*, publication.
 publier, to publish.
 pudridero, *m.* (Spanish), rotting-place, fermenting-pit.
 puéril, -e, juvenile, puerile, childish.
 puis, then.
 puisque, since.
 puissamment, powerfully.
 puissant, -e, powerful.
 puisse, *pres. subj. of pouvoir*.
 pulmonaire, pulmonary.
 punition, *f.*, punishment.
 pur, -e, pure, clear.
 purement, purely, merely.
 purifier, to purify.
 put, *pret. of pouvoir*.
 pût, *impf. subj. of pouvoir*.
 pyramide, *f.*, pyramid; Pyramides, battle of the Pyramids.
 pyrénéen, -ne, Pyrenean, of the Pyrenees.
 Pyrénées, *f. pl.*, the Pyrenees.

Q

qu' = que.
 quai, *m.*, quay, wharf.
 qualité, *f.*, quality, title, rank;
 en — de, as.
 quand, when.
 quant, as for.
 quarante, forty.
 quart, *m.*, quarter; watch; faire le —, to be upon the watch.
 quart, *m.*, little vessel or barrel to carry the quarter of a muid (old measure).
 quartier, *m.*, quarter (military).
 quasi, quasi, almost; — -solitaire, almost a recluse.
 quatorze, fourteen.
 quatre, four.
 quatre-vingts, eighty.
 quatre-vingt-unième, eighty-first.
 quatre-vingt-neuvième, eighty-ninth.
 quatrième, fourth.

que, that; than; as; what, whom, which; let; when; namely (what); ne ... —, only; — de, how many, what.
 quel, -le, what, which, who; — que, whatever.
 quelconque, whatever, any whatever; of some kind or other.
 quelque, some, few; — chose de, something; — peu, a little, rather.
 quelquefois, sometimes.
 quelqu'un, -e, some one; quelques un-s, -es, some, some few, any.
 quérir, to get, fetch.
 question, *f.*, question.
 questionner, to question.
 quête, *f.*, quest, search.
 quêteu-r, *m.*, -se, *f.*, gatherer; — d'aumônes, beggar.
 qui, who, whom, which, that.
 quille, *f.*, skittle; leg.
 quinte, *f.*, fit (of coughing).
 quinze, fifteen.
 quitte, quits, free, clear; en être — pour, to get off with.
 quitter, to leave, quit.
 quoi, what; — que, whatever; — qu'il en soit (fût), however, be that as it may.
 quoi! what!
 quoique, although.
 quotidien, -ne, daily.

R

rabougrir, to stunt.
 race, *f.*, race.
 racine, *f.*, root.
 raconter, to recount, tell.
 racornir, to shrivel.
 radieu-x, -se, radiant.
 radoucir, to soften, appease; radouci, -e, milder.
 rafale, *f.*, squall.
 raffermir, to fasten.
 râfler, to carry away, sweep away.

rage, f., rage; **faire** —, to commit great disorder, rage.
rager, to rage.
rageu-r, -se, raging.
rageu-r, m., -se, f., a raging person, raging.
raide, stiff.
raidir, to stiffen, tighten, bristle; **se** —, to stiffen.
raidissement, m., stiffening.
rail, m., rail.
railler, to jest, banter.
raison, f., reason; **avoir** —, to be right; **plus que de** —, more than is reasonable, more than one should.
rajuster, to readjust.
râle, m., rattle (of throat).
ralentir, to slacken.
râler, to have a rattling in the throat; have the death-rattle; **râlant, -e**, with a death-rattle.
rallier, to rally.
ramas, m., collection, set, lot.
ramasser, to pick up; **ramassé, -e**, thick-set, gathered.
ramasseur, m., gatherer.
rameau, m., branch (small).
ramener, to bring back, be brought back.
ramilles, f. pl., twigs.
ramper, to creep, crawl.
ramure, f., branching.
rançon, f., ransom.
rancune, f., rancor, grudge; **garder** —, to bear ill will, owe a grudge.
rang, m., rank, row, line; **en** —, in a row.
rangée, f., row.
ranger, to draw up, arrange; **se** —, to place one's self, draw up, fall in (military).
ranimer, to revive.
rapide, rapid.
rapidement, rapidly.
rapiécer, to piece, patch.
rappeler, to recall, remind of, call back; **se** —, to recall, remember.

rapport, m., report.
rapporter, to bring back, take back, carry back.
rapprocher, to bring together, bring nearer; **se** —, to draw near, approach; **rapproché, -e**, united, nearer, near; **plus rapproché de**, nearer.
raquette, f., large soles for walking on the snow.
rare, rare.
ras, -e, close-shaved; **à — de**, close to; **au — de**, close to.
raser, to raze, throw down, shave, graze, skim, annoy, bore.
rassemblement, m., muster.
rassembler, to reassemble, collect again, muster; **se** —, to assemble.
rasseoir, to resear; **se** —, to sit down again.
rassient, pret. of rasseoir.
rassurer, to reassure; **se** —, to tranquilize one's self.
râtelier, m., rack.
rater, to miss fire, fail.
rattraper, to catch again, recover, get back again.
rauque, hoarse.
ravisement, m., delight, ravishment, raptures.
rayer, to erase, strike out.
rayon, m., ray.
rayonner, to radiate, beam.
réaliser, to realize; **se** —, to be realized.
réalité, f., reality.
réapparaître, to reappear.
réapparut, pret. of réapparaître.
rebelle, m., rebel.
rebord, m., ledge, brim, edge.
rebours, m., wrong way (of the grain), reverse, contrary; **à —**, the wrong way, backward.
rebrousser, to turn back; — **chemin**, to retrace one's steps, turn back.
recauser, to converse again, talk again.
réception, f., reception.

recevoir, to receive.
 recevront, *fut. ind.* of recevoir.
 réchauffer, to revive, reinspire.
 recherche, *f.*, search; à la — de,
 in search of, in quest of.
 rechercher, to seek.
 récit, *m.*, recital, account, tale.
 réciter, to recite, recount, rehearse.
 réclamer, to beseech, implore, entreat, reclaim, demand.
 recoin, *m.*, nook, innermost recess.
 recommander, to recommend.
 recommencer, to begin again.
 récompense, *f.*, reward.
 réconcilier, to reconcile.
 reconnais, *pres. ind.* of reconnaître.
 reconnaissance, *f.*, gratitude.
 reconnaître, to recognize, distinguish, reconnoitre; se faire —, to make one's self known; se —, to know where one is.
 reconnu-s, -t, *pret.* of reconnaître.
 reconquérir, to conquer, recover.
 reconquis, *past part.* of reconquérir.
 record, *m.*, record.
 recoucher, to lay flat again, put to bed again; se —, to fall back upon one's couch again, go to bed again.
 recourber, to bend round.
 recouvrir, to recover; recouvert, -e, covered.
 récrier; se —, to cry out.
 récrimination, *f.*, recrimination.
 recroqueviller, to shrivel.
 recrue, *f.*, recruit.
 recrutement, *m.*, recruiting.
 recteur, *m.*, rector.
 rectifier, to rectify.
 reçu, *past part.* of recevoir.
 recuerdo, (Spanish), souvenir.
 recueillement, *m.*, collectedness, meditation, contemplation.
 recueillir, to pick up, receive.

recul, *m.*, recoil.
 reculer, to recoil, draw back, retire, withdraw.
 reçut, *pret.* of recevoir.
 redevenir, to become again.
 redevinrent, *pret.* of redevenir.
 redire, to say again, repeat.
 redisaient, *imperf. ind.* of redire.
 redoubler, to redouble, increase.
 redoutable, redoubtable, formidable.
 redouter, to dread, fear.
 redresser, to straighten, hold erect, hold up, set up again.
 réduire, to reduce.
 réduit, *m.*, small retired spot.
 réel, -le, real, actual.
 réellement, really, in reality.
 réengagement, *m.*, reengagement, reenlistment.
 refaire, to dupe.
 reformer, to close again; se —, to close.
 réfléchir, to reflect.
 reflet, *m.*, reflection.
 réflexe, *m.*, involuntary movement of the muscle.
 reformer, to reform.
 réfractaire, refractory, rebellious.
 réfractaire, *m., f.*, refractory person, rebellious person.
 refrain, *m.*, refrain; constant theme.
 réfugier; se —, to take refuge, take shelter.
 refuser, to refuse; se —, to refuse to, resist.
 regagner, to regain, win back, rejoin.
 regaillardir, to cheer, revive.
 régaler, to regale, entertain, treat.
 regard, *m.*, look, glance.
 regarder, to look, look at; se —, to look at each other.
 régime (ancien), the name of things or people associated with the times or ideas before the French Revolution.

régiment, *m.*, regiment.
 région, *f.*, region.
 règle, *f.*, rule; en —, in order, in due form.
 règlement, *m.*, regulations (military), regulation.
 régler, to settle.
 réglisse, *f.*, licorice; pâte de —, licorice.
 regret, *m.*, regret.
 regretter, to regret.
 rein, *m.*, kidney; —s, *pl.*, loins; au milieu de mes —s, across the lower part of the back.
 reine, *f.*, queen.
 reinette, *f.*, tree-frog.
 réintégrer, to reinstate, replace.
 rejeter, to throw back.
 rejoignant, *pres. part. of* rejoindre.
 rejoindre, to rejoin.
 relais, *m.*, relay, stage.
 relancer, to throw again; se —, to start anew; throw one's self.
 reléguer, to relegate, shut up, seclude.
 relever, to notice, raise, raise again, relieve, pick up, take the bearings of; se —, to rise again.
 relief, *m.*, relief.
 relief, *m.*, remains, scraps.
 religieux-x, -se, religious.
 remarquable, remarkable.
 remarquer, to notice.
 remède, *m.*, remedy.
 remercier, to thank.
 remettre, to put back, give, restore, put on again; — en ordre, to set in order; se — à, resume, start again to; — en route, to start again; se — sur pied, to get to one's feet again.
 remis, *pret. of* remettre.
 remise, *f.*, carriage-house.
 remonte, *f.*, remounting (military), recruiting, furnishing of horses for the army.

remonter, to raise, revive.
 rempart, *m.*, rampart.
 remplaçant, *m.*, substitute.
 remplacer, to replace.
 remplir, to fill again, fill, discharge (duty), fulfill.
 remuement, *m.*, moving, stirring.
 remuer, to move, stir, excite.
 renard, *m.*, fox.
 rencoigner, (*rencogner*), to get into a corner; se —, to hide one's self in a corner.
 rencontre, *f.*, meeting, engagement; aller à la — de, to go to meet.
 rencontrer, to meet, find, fall in with, encounter; se —, to meet, meet each other.
 rendre, to render, return, give back, pay, repay, yield, make, produce; se —, to surrender, go, betake one's self, proceed; se — compte, to verify the exactness of, become aware of.
 rêne, *f.*, rein.
 renfoncer, to pull down.
 renifler, to sniff.
 rengager, to reëngage, reënlis.
 rengainer, to sheathe one's sword.
 renommée, *f.*, renown, fame.
 renommer, to make renowned; renommé, -e, renowned, famous.
 renoncer, to renounce, give up.
 renouveler, to renew.
 renseignement, *m.*, indication, information.
 rentrée, *f.*, reëntrance.
 rentrer, to return, reënter.
 renverse; à la —, backward.
 renverser, to turn upside down, invert, upset; — sens dessus dessous, to turn over; renversé, -e, overturned, upset, tumbled down.
 répandre, to spread, distribute.
 réparaître, to reappear.
 réparation, *f.*, reparation, satisfaction.

repartir, to set off again, start again, resume.
 reparu, *past part. of reparaître*.
 reparut, *past def. of reparaître*.
 repas, *m.*, repast, meal.
 repasser, to repass, return.
 répercuter, to reverberate; *se* —, to reverberate; *répercuté*, -e, reëchoed, reverberated.
 répéter, to repeat, tell again; *se* —, to repeat one's self, repeat to one's self.
 répétition, *f.*, repetition, rehearsal; — *générale*, dress rehearsal.
 remplacer, to replace.
 replanter, to replant, set up again.
 replier, to bend back.
 réplique, *f.*, reply, rejoinder.
 répliquer, to reply, answer, retort.
 répondre, to answer; *se* —, to answer each other.
 répons, *m.*, response (liturgy).
 réponse, *f.*, answer.
 repos, *m.*, rest, repose.
 reposer, to rest; *se* —, to rest.
 repousser, to push away.
 reprénant, *pres. part. of reprendre*.
 reprénait, *impf. ind. of reprendre*.
 reprendre, to resume, take away, return, return to, recover, take, take up again, begin again, continue, revive, attack; — place, to resume one's place; *se* —, to start again.
 représenter, to represent; *se* —, to picture to one's self, imagine.
 réprimander, to reprimand.
 repris, *past part. of reprendre*.
 repri-t, -rent, *pret. of reprendre*.
 reproche, *m.*, reproach.
 république, *f.*, republic; la République, the French Republic.
 réquisition, *f.*, requisition.

réserve, *f.*, reserve.
 réserver, to reserve.
 résignation, *f.*, resignation.
 résigner, to resign; *se* —, to be resigned.
 résine, *f.*, resin.
 résister, to resist.
 résolu, -e, *past part. of résoudre*.
 résolu, -e, resolute, determined.
 résolu, *m.*, -e, *f.*, resolute, determined person.
 résolution, resolutely.
 résolut, *pret. of résoudre*.
 résolution, *f.*, resolution, resolve, determination.
 résonner, to resound.
 résoudre, to resolve; résolu, -e, resolved, determined, resolute.
 respect, *m.*, respect.
 respecter, to respect.
 respecti-f, -ve, respective.
 respiration, *f.*, breathing, respiration, breath.
 respirer, to breathe.
 resplendir, to be resplendent.
 responsabilité, *f.*, responsibility.
 ressembler, to resemble; *se* —, to resemble each other.
 ressens, *pres. ind. of ressentir*.
 ressentir, to feel, experience.
 ressort, *m.*, spring.
 ressortir, to go out again, show; faire —, to show off, bring out.
 restaurant, *m.*, restaurant.
 reste, *m.*, rest, remainder; du —, however, nevertheless.
 rester, to remain, be left.
 restituer, to restore, give back.
 résultat, *m.*, result.
 résumer, to sum up.
 retard, *m.*, delay; *en* —, behind time.
 retarder, to retard, be slow, be behind the times.
 retenir, to retain, keep back, keep, hold in; *se* —, to keep back, hold back, stop, seize, hold on; retenu, -e, preserved,

remembered, held back, held, detained.
retentir, to resound.
retirer, to withdraw, take, obtain, get; **se —**, to retire, withdraw, seclude one's self.
retomber, to fall back, fall down again, relapse, have a relapse.
retour, *m.*, return; **pays de bon —**, good old times; **au —**, on return, back home.
retourner, to turn around, return; **se —**, to turn around; **s'en —**, to return; **de quoi il retourne**, what is going on.
retraite, *f.*, retreat, pension; **en —**, retreat.
rétrograder, to retrograde, go back.
retrousser, to turn up.
retrouver, to find again; **se —**, to meet again, be found again, be again, find one's self again.
réunion, *f.*, meeting.
réunir, to collect; **se —**, to assemble, meet, gather.
réussir, to succeed.
revanche, *f.*, retaliation, revenge; **en —**, on the other hand.
révasserie, *f.*, dream, musing.
rêve, *m.*, dream, fancy.
réveil, *m.*, awakening, awaking, reveille.
réveiller, to awake, wake, awaken, rouse; **se —**, to awake, wake.
réveillonner, to celebrate the Christmas-night feast.
revenir, to return, come again.
rêver, to dream.
reverdir, to become green again, reblossom.
reverdissant, *-e*, becoming green again, reblossoming.
révérence, *f.*, bow, courtesy.
rêverie, *f.*, reverie, day-dream.
revers, *m.*, back-stroke.
revêtir, to assume, take, put on; **revêtu**, *-e*, clothed, arrayed.
rêveur, *-se*, thoughtful, pensive.

reviendrait, *cond.* of **revenir**.
reviendront, *fut.* of **revenir**.
revien-t, *-nent*, *pres. ind.* of **revenir**.
revint, *pret.* of **revenir**.
revit, *pret.* of **revoir**.
revivre, to live again.
revoir, to see again.
revoir, *m.*, seeing again, meeting again; **au —**, till we meet again.
révolter, to rouse to revolt; **se —**, to revolt, rebel.
révolu, *-e*, revolved, accomplished, completed.
révolution, *f.*, revolution; **la Révolution**, the French Revolution.
revoyait, *impf. ind.* of **revoir**.
revu, *past part.* of **revoir**.
revue, *f.*, review, magazine; **passer des —s**, to review.
Rhin, *m.*, Rhine.
rhume, *m.*, cold (illness).
riant, *-e*, smiling, cheerful, pleasant, agreeable.
ricaner, to sneer.
riche, rich, wealthy.
riche, *m.*, *f.*, rich person.
richesse, *f.*, riches, wealth.
ricochet, *m.*, ricochet (artillery).
ride, *f.*, wrinkle.
rideau, *m.*, curtain.
ridier, to wrinkle, shrivel.
rien, *m.*, nothing, anything; **ne ... —**, nothing.
rigide, rigid, stiff, severe.
rigoler, to amuse one's self, to laugh.
rigolo, amusing, funny.
rinsolette, *f.*, rinsing, drenching, sousing.
riposte, *f.*, repartee, reply, answer.
riposter, to reply; to parry and thrust.
rire, to laugh.
rire, *m.*, laugh, laughter; — **jaune**, forced laugh, constrained laugh.

risquer, to risk; se —, to venture.
 rissoler, to roast brown, brown.
 rival, *m.*, -e, *f.*, rival.
 rivalité, *f.*, rivalry.
 rive, *f.*, bank.
 river, to rivet.
 rivière, *f.*, river; plain adjoining the bank of a stream or sea; la — (= Italian *riviera*) de Gênes, coast of the former state of Genoa.
 Riviera, *f.* (Italian), coast of the former State of Genoa.
 robuste, robust, hardy.
 roc, *m.*, rock.
 roche, *f.*, rock.
 rocheu-x, -se, rocky.
 rôder, to rove, roam, prowl.
 rôdeu-r, *m.*, -se, *f.*, prowler.
 rodomontade, *f.*, bluster.
 rogue, haughty, supercilious.
 roi, *m.*, king; les Rois mages, the Magi, the three Wise Men of the East.
 roide = raide.
 rôle, *m.*, role, part.
 romain, -e, Roman.
 Romain, *m.*, -e, *f.*, Roman.
 roman, *m.*, novel, romance.
 romance, *f.*, ballad, song.
 romanesque, romantic.
 rompre, to break, break down; se —, to break, snap.
 ronce, *f.*, brier, bramble, thorn.
 rond, -e, round, full.
 rond, *m.*, round, ring, circle; en —, in a ring.
 rond, *f.*, round; à la —, round (one after another).
 ronflement, *m.*, roaring.
 ronfler, to snore, roar, hum.
 ronger, to gnaw, consume, eat.
 ronronner, to purr, simmer.
 rosace, *f.*, rose-window.
 rose, *f.*, rose.
 rose, *m.*, rose-color, pink.
 rose, rosy-colored, pink.
 rosette, *f.*, rosette.
 rosier, *m.*, rosebush.

rosse, *f.*, old horse.
 rosse, sorry; — de, deuce of.
 rôtir, to roast.
 rotule, *f.*, kneecap.
 roue, *f.*, wheel; — à aubes, paddle-wheel.
 rouge, red.
 rougeâtre, reddish.
 rouge-gorge, *m.*, redbreast, robin.
 rougeur, redness, blush.
 rougeoyer, to redden.
 rougir, to redden, blush.
 roulement, *m.*, rolling; roll (of drums).
 roulant, -e, rolling; feu —, running fire.
 rouler, to roll, ride.
 roulis, *m.*, rolling (of sea), roll.
 route, *f.*, route, road; en —, forward, on the way, off; mi—, midway; se mettre en —, to set off, start; faire — ensemble, to travel together.
 rouvert, *past part.* of rouvrir.
 rouvrir, to reopen; se —, to reopen.
 rou-x, -sse, red, russet.
 royal, -e, royal.
 royaliste, royalist.
 ruade, *f.*, kick; lancer une —, to kick.
 ruban, *m.*, ribbon.
 rude, rude, rough, arduous, hard, uncouth.
 rudement, roughly.
 rudesse, *f.*, roughness, rudeness.
 rue, *f.*, street; Grand' Rue, Main Street.
 ruér, to hurl, throw, cast; se —, to rush, throw one's self.
 rugir, to roar.
 rugueu-x, -se, wrinkled.
 ruine, *f.*, ruin; crier à la —, to cry ruin; en —, in ruins.
 ruisselant, -e, streaming, trickling.
 ruisseler, to trickle, stream.
 rumeur, *f.*, noise, clamor.
 rural, -e, rural, country.

ruse, *f.*, trick.
 russe, Russian; un Russe, a Russian.
 Russie, *f.*, Russia.
 rustique, rustic.
 rustre, *m.*, boor.
 rythmer, *rythmer*, to keep time to; *rythmé*, -e, *rythmed*, in time.

S

S. = Sa, Son (in titles).
 Sabaoth, *m.*, God of Hosts.
 sabot, *m.*, sabot, wooden shoe.
 sabotier, *m.*, maker of wooden shoes.
 sabre, *m.*, saber; — *-baïonnette*, a short sword that can be used as a bayonet.
 sabredieux, zounds!
 sabrer, to saber.
 sac, *m.*, knapsack.
 saccager, to sack, pillage.
 sacerdotal, -e, sacerdotal, priestly.
 sachant, *pres. part. of savoir*.
 sache, *pres. subj. of savoir*.
 sachet, *m.*, small bag.
 sachez, *imperat. of savoir*.
 sacré, -e, sacred, holy; cursed.
 sacrifice, *m.*, sacrifice.
 sacrifier, to sacrifice; *sacrifié*, -e, sacrificed, victim.
 sacrilège, sacrilegious.
 sacristie, *f.*, vestry.
 sagesse, *f.*, wisdom.
 saigner, to bleed.
 saillie, *f.*, projection.
 sain, -e, sound, healthful.
 saint, -e, holy, sacred.
 saint, *m.*, -e, *f.*, saint; *prêcher pour son* —, to praise from interested motives, preach for one's parish.
 saint-cyrien, *m.*, cadet of Saint-Cyr.
 Saint-Guy, Saint Vitus.
 sai-s, -t, *pres. ind. of savoir*.

saisir, to seize, catch, capture.
 saison, *f.*, season.
 sale, dirty.
 salive, *f.*, saliva.
 salle, *f.*, hall.
 saluer, to salute, bow to, hail.
 salut, *m.*, salvation, safety.
 salut, *m.*, salutation, salute, —! greeting! hail!
 salve, *f.*, salute, volley.
 samedi, *m.*, Saturday.
 sanctuaire, *m.*, sanctuary, chapel, altar.
 sang, *m.*, blood; *couleur de* —, blood-color.
 sang-froid, *m.*, coolness, soberness, sobriety.
 sanglant, -e, bloody, bleeding.
 sanglot, *m.*, sob.
 sanguinaire, sanguinary, blood-thirsty.
 sans, without; — *doute*, doubtless; — *... ni ...*, without ... or ...
 sans-culotte, *m.*, violent republican.
 sans-patrie, *m.*, man without a country.
 sans-patriotisme, *m.*, lack of patriotism.
 sans que, without.
 santé, *f.*, health.
 saoul, -e, (*soûl*), surfeited, intoxicated, drunk.
 saouler, *soûler*, to glut, intoxicate, make drunk.
 sapin, *m.*, fir, spruce, pine.
 satané, -e, Satanic, confounded.
 satisfaction, *f.*, satisfaction.
 satisfaire, to satisfy.
 satisfait, -e, satisfied.
 sau-f, -ve, safe.
 sauf, save, except.
 saumure, *f.*, brine.
 saupoudrer, to powder, to sprinkle.
 saut, *m.*, jump, leap.
 sauter, to jump, leap, blow up; *faire* —, to knock off.
 sauvage, wild, savage, fierce.

sauvage, *m.*, savage.
sauvageon, *m.*, wild stock (agriculture).
sauver, to save, rescue.
savant, *m.*, -e, *f.*, scholar.
Savoie, *f.*, Savoy.
savoir, to know; **en** — **gré à**, to be pleased with one for; **en** — **très long sur**, to know a great deal about; **à** —, namely; **ne** — (+ *a relative*) = some ... or other; **c'est à** —, it is a question, it remains to be seen.
savoureux, -x, -se, savory.
sceller, to seal, clinch.
scène, *f.*, scene.
sceptique, skeptical.
shako = shako.
Schwob, name applied to the Germans by the French Alsations.
scie, *f.*, saw.
sciemment, knowingly.
scintillement, *m.*, scintillation, sparkling.
scintiller, to scintillate.
sculpter, to carve.
sculpteur, *m.*, sculptor, carver.
se, one's self, himself, herself, itself, themselves, to himself, to herself, to itself, to themselves, one another, each other, to one another, to each other.
sec, sèche, dry, cold, spare.
sécher, to dry.
séchoir, *m.*, drying-room, dryer.
second, -e, second; **un** —, a second one.
seconde, *f.*, second.
secours, *m.*, relief, aid.
secouer, to shake, throw off, toss.
secourable, helpful, willing to help.
secr-et, -ète, secret.
secret, *m.*, secret.
section, *f.*, section, (the quarter of an infantry company).
séduire, to tempt.

seigle, *m.*, rye.
seigneur, *m.*, lord; **Seigneur!** Lord! (God).
seigneurie, *f.*, lordship, authority.
sein, *m.*, breast.
seize, sixteen.
sel, *m.*, salt.
selle, *f.*, saddle.
semaine, *f.*, week.
semblable, like, similar to, such.
semblant, *m.*, semblance, appearance; **faire** —, to pretend, seem.
sembler, to seem.
semelle, *f.*, sole.
semer, to sow, scatter.
Sénégal, *m.*, Senegal.
sens, *m.*, sense; — **dessus dessous**, upside down; **renverser** — **dessus dessous**, to turn over.
sensation, *f.*, sensation.
sensiti-f, -ve, sensitive.
sensuel, -le, sensual.
sente, *f.*, footpath.
sentence, *f.*, sentence.
senteur, *f.*, scent, fragrance, perfume.
sentier, *m.*, path, footpath.
sentiment, *m.*, sentiment, feeling.
sentinelle, *f.*, sentinel; **mettre en** —, to put on sentry.
sentir, to feel; **se** —, to feel one's self, feel.
seoir, to be becoming, become, suit.
séparation, *f.*, separation.
séparer, to separate; **se** —, to separate.
sept, seven.
septième, seventh.
sépulcral, -e, sepulchral.
séquelle, *f.*, host, gang, crew.
ser-a, -ai, -ez, -ons, -ont, *fut. ind. of être*.
serait, *cond. of être*.
serein, -e, serene.
sergent, *m.*, sergeant.
série, *f.*, series.

sérieusement, seriously.
 sérieu-x, -se, serious, real.
 sérieux, *m.*, seriousness; **prendre**
 au —, to take seriously.
 serment, *m.*, oath.
 sermon, *m.*, sermon.
 serpe, *f.*, pruning-bill.
 serpent, *m.*, serpent; serpent
 (musical instrument).
 serpenter, to wind.
 serpolet, *m.*, wild thyme.
 serre-file, *m.*, officers and petty
 officers placed behind a troupe
 parallel to its front, last man
 of a file.
 serrer, to clasp, press, crowd,
 press close, oppress; **faire —**,
 to close ranks (military); **ser-**
rê, -e, close, clasped, pressed,
 contracted.
 serrure, *f.*, lock.
 sert, *pres. ind. of servir*.
 servante, *f.*, servant, maid.
 service, *m.*, service, duty, (mil-
 itary) service; **rendre le —**, to
 do a service (favor); à ton —,
 it is at your service, you are
 welcome to it.
 serviette, *f.*, napkin, towel.
 servir, to serve, help; servant,
 -e, serving, used for, serving
 as.
 serviteur, *m.*, servant.
 séton, *m.*, drain (for a wound).
 seuil, *m.*, threshold.
 seul, -e, only, alone, single, sole,
 mere.
 seulement, only, merely, even.
 sévère, severe, stern.
 sévérité, *f.*, severity, harshness,
 sternness, strictness.
 sextidi, Sextidi (sixth day of
 the decade in the first French
 Republic).
 shako, *m.*, cap (military).
 si, if.
 si, so; yes!
 siècle, *m.*, century, age.
 sied, *pres. ind. of seoir*.
 siège, *m.*, siege, seat.

siéger, to sit.
 sien, -ne, his, her, its; le —, la
 —ne, his, hers, its; les —s,
 —nes, his, hers, its.
 siffler, to whistle.
 sifflet, *m.*, whistle; coup de —,
 whistle.
 siffloter, to whistle (by
 snatches).
 signal, *m.*, signal.
 signe, *m.*, sign; — croix, sign of
 the cross.
 signer, to sign; se —, to cross
 one's self.
 signifier, to signify, mean.
 silence, *m.*, silence.
 silencieusement, silently.
 silencieu-x, -se, silent.
 silhouette, *f.*, silhouette, out-
 line.
 simple, single, mere, plain.
 simple, *m.*, simple (medicinal
 plant).
 simplement, simply.
 simpliste, ultra simple, exces-
 sively simple.
 simulacre, *m.*, feint; — de com-
 bat, sham fight.
 sincère, sincere.
 singuli-er, -ère, strange, singu-
 lar, peculiar.
 sinistre, sinister.
 sinon, if not, otherwise.
 Sire, *m.*, sire.
 sirop, *m.*, syrup.
 site, *m.*, site.
 sitôt, so soon; de —, so soon.
 situer, to place.
 six, six.
 sœur, *f.*, sister.
 soi, one's self, self, itself, it.
 soie, *f.*, silk; ver à —, silk-
 worm.
 soient, *pres. subj. of être*.
 soif, *f.*, thirst; avoir —, to be
 thirsty.
 soigner, to take care of, tend,
 attend; soigné, -e, well-
 groomed.
 soin, *m.*, care.

soir, *m.*, evening; le —, in the evening.

soirée, *f.*, evening.

soi-s, -t, *imperat. of être*.

soit, *pres. subj. of être*.

soit, be it so, let it be so.

soixante, sixty.

sol, *m.*, soil, ground.

soldat, *m.*, soldier.

soleil, *m.*, sun; au —, in the sun, in the sunshine.

solennel, -le, solemn.

solennité, *f.*, solemnity, solemnness.

solide, solid, firm, strong.

solidement, solidly.

solitaire, solitary.

solitaire, *m.*, solitary, recluse.

solitude, *f.*, solitude.

sombre, somber, gloomy, dark, sad, melancholy.

sommaire, summary, hasty.

sommeil, *m.*, sleep.

sommeiller, to slumber.

sommes, *pres. ind. of être*.

sommet, *m.*, summit, top.

somptueusement, sumptuously, splendidly.

son, sa, ses, his, her, its.

son, *m.*, sound.

sonder, to sound, search, examine.

songe, *m.*, dream; beau —, day-dream.

songer, to dream, think of, think.

songerie, *f.*, reverie, dream.

songeur, *m.*, dreamer.

songeu-r, -se dreamy.

sonner, to sound, ring; faire —, to sound.

sonnerie, *f.*, ringing.

sonore, sonorous.

sorcier, *m.*, sorcerer.

sont, *pres. ind. of être*.

sort, *m.*, fate.

sort, *pres. ind. of sortir*.

sorte, *f.*, kind; de la —, thus, so; en — que, so that; en quelque —, in some degree, sort, as if.

sortie, *f.*, going out, sortie.

sortir, to come out, go out, leave, bring out, draw out.

sortir, *m.*, leaving; au — de, on leaving.

sou, *m.*, cent.

soubassment, *m.*, base.

soubresaut, *m.*, start.

souci, *m.*, care.

soucier; se —, to care for, concern one's self about.

soucieu-x, -se, anxious, full of care.

soudain, -e, sudden, unexpected.

soudain, suddenly.

Soudan, *m.*, Sudan.

soudard, *m.*, soldier.

souffert, *past part. of souffrir*.

souffle, *m.*, breath.

souffler, to blow, breathe.

soufflet, *m.*, slap.

souffrance, *f.*, suffering.

souffrant, -e, suffering, unwell; as noun, sufferer.

souffrir, to suffer.

soufre, *m.*, sulphur.

souhaiter, to wish, desire.

souiller, to soil.

soulagement, *m.*, relief, solace.

soulever, to raise, lift; se —, to rise.

soulier, *m.*, shoe.

souligner, to underline.

soumettre, to submit, be submissive; soumis, -e, submissive.

soumis, -e, *past part. of soumettre*.

soupçon, *m.*, suspicion.

soupçonner, to suspect.

soupe, *f.*, soup, dinner.

soupente, *f.*, loft.

souper, *m.*, supper.

souper, to sup.

soupir, *m.*, sigh.

soupirer, to sigh.

souple, supple.

source, *f.*, spring, source.

sourd, -e, deaf, dull, hollow, secret, dark (of lanterns), rumbling.

sourdine, *f.*, sordine, deadener
(of sounds).

sourire, to smile.

sourire, *m.*, smile.

souris, *f.*, mouse.

sournois, -e, sly; *as noun*, sly
person, sly-boots.

sous, under.

sous-lieutenant, *m.*, second
(sub-) lieutenant.

sous-sol, *m.*, basement.

soutenir, to support, hold up.

souterrain, -e, subterraneous,
underground, secret.

souvenir, *m.*, remembrance,
memory, souvenir, memoir.

souvenir; se —, to remember;
faire —, to remind one of; se
— de, to remember.

souvent, often.

souvint, *pret. of souvenir*.

soyeu-x, -se, silky.

soyez, *imperat. of être*.

soyons, *pres. subj. and imperat.*
of être.

spacieu-x, -se, spacious, roomy.

spectacle, *m.*, spectacle, sight.

specta-teur, *m.*, -trice, *f.*, spec-
tator.

spectre, *m.*, specter.

spirituel, -le, spiritual.

splendeur, *f.*, splendor.

splendide, splendid.

spumant, -e, foaming.

squelette, *m.*, skeleton.

statue, *f.*, statue.

steeple (steeple-chase), *m.*,
steeple-chase.

steppe, *m., f.*, vast plain.

stérile, sterile, barren, unfruit-
ful.

stoïque, stoic, stoical.

Strasbourg, Strasburg.

stratégie, *f.*, strategy.

strictement, strictly.

strident, -e, strident, harsh.

stupéfaction, *f.*, stupefaction.

stupéfait, -e, stupefied, aston-
ished.

stupéfier, to stupefy, astonish.

stupeur, *f.*, stupor.

stupide, stupid.

stylet, *m.*, stiletto; coup de —,
stab.

su, *past part. of savoir*.

suaire, *m.*, shroud, winding-
sheet.

subir, to suffer, undergo, sus-
tain, endure.

subit, -e, sudden.

subito, suddenly.

sublime, sublime.

sublimer, to sublimate.

subsister, to subsist, remain.

succéder, to succeed, follow.

succès, *m.*, success.

successeur, *m.*, successor.

succession, *f.*, succession.

successivement, successively, in
succession.

suer, to perspire, sweat; —
rouge, to perspire terribly.

sueur, *f.*, perspiration, sweat.

suffire, to suffice, be sufficient.

suggestion, *f.*, suggestion.

suif, *m.*, tallow.

suis, *pres. ind. of être*.

suis, *pres. ind. and imperat. of*
suivre.

Suisse, *m.*, -sse, *f.*, Swiss.

suit, *pres. ind. of suivre*.

suite, *f.*, continuation, rest,
train; de —, at once; à la —,
in train; par — de, in conse-
quence of; tout de —, im-
mediately; sans —, uncon-
nected.

suivant, -e, following.

suivi, *past part. of suivre*.

suivis, *pret. of suivre*.

suivit, *pret. of suivre*.

suivre, to follow.

sujet, *m.*, subject; stock (in hor-
ticulture).

superbe, superbe.

supérieur, -e, superior, larger.

supérieur, *m.*, superior, officer.

superposer, to superpose.

suppléer, to supply, supply the
place of.

suppliant, -e, suppliant, suppliant, beseeching, imploring.
 supplier, to supplicate, beseech, implore.
 supporter, to support.
 supposer, to suppose, presuppose.
 supprimer, to suppress.
 suppurer, to suppurate.
 supputer, to suppute, calculate.
 suprématie, *f.*, supremacy.
 suprême, supreme, last.
 sur, upon, concerning, about, in; — ce, thereupon.
 sûr, -e, sure.
 sûrement, surely.
 surexciter, to excite excessively.
 surexcité, -e, greatly excited.
 surgir, to arise, spring up.
 surmener, to overdrive, overwork, overfatigue; surmené, -e, jaded.
 surplus, *m.*, surplice.
 surplomber, to overhang.
 surprendre, to surprise.
 surpris, *past part* of *surprendre*.
 surprise, *f.*, surprise.
 sursaut, *m.*, start; en —, with a start.
 sursum corda (*Latin*), elevate your hearts (words of the priest at the beginning of the preface, part of the mass immediately preceeding the canon and sung in solemn masses).
 surtout, especially.
 surveiller, to watch, watch over.
 suspect, -e, suspicious, suspected.
 suspendre, to suspend, hang, stop; suspendu, -e, hung, hanging.
 symbole, *m.*, symbol, creed.
 symbolique, symbolic, symbolical.
 symbolisme, *m.*, symbolism.
 syncope, *f.*, syncope, swoon.
 Syrien, *m.*, -ne, *f.*, Syrian.
 système, *m.*, system.

T

ta, *f.* of ton.
 ta, ta, ta, *exclamation*, ta, ta, ta.
 tabac, *m.*, tobacco; avoir chiqué le même —, to be very intitable, *f.*, table. [mate.
 tableau, *m.*, picture, painting.
 tablée, *f.*, gathering of persons seated at a table, tableful.
 tablier, *m.*, apron.
 tabouret, *m.*, footstool.
 tache, *f.*, spot, stain.
 tâche, *f.*, task.
 tâcher, to try.
 taciturne, taciturn.
 tactique, *f.*, tactics. [height.
 taille, *f.*, stature, size, waist,
 tailler, to hew, carve, cut, prune, trim.
 tailleur, *m.*, tailor; — de pierres, stonecutter.
 taire, not to say, suppress in speaking; se —, to be silent.
 talon, *m.*, heel.
 talus, *m.*, declivity, slope.
 tambour, *m.*, drum, drummer.
 tambourin, *m.*, tambourine.
 tambour-major, *m.*, drum-major.
 tandis que, while.
 tangible, tangible.
 tanner, to tan.
 tant, — de, so many, so much; — que, as far as, in so far as; — que, as long as; — bien que mal, as well as may be; — de fois, so many times.
 tantôt, sometimes; — ... —, sometimes . . . sometimes; now ... now.
 tapédur, *m.*, hardhitter, fighter.
 taper, to strike.
 tapin, *m.*, drum, drummer.
 tapir; se —, to crouch, squat down, cower.
 tapoter, to slap, tap.
 taquiner, to tease, torment.
 tard, late; plus —, later.
 tarder, to delay, be long; *impersn.* to long.

tas, *m.*, heap, lot.
 tasser, to heap up, ram down,
 subside, settle; *se* —, to settle,
 sink; *tassé*, -*e*, settled, squat.
 tâter, to feel (by touch).
 taureau, *m.*, bull.
 te, thee, to thee, for thee; you,
 to you, for you.
 teiller, to strip, peel (hemp).
 teint, *m.*, complexion.
 teinter, to tint.
 tel, -*le*, such, like.
 témoigner, to bear witness, show.
 témoin, *m.*, witness.
 tempe, *f.*, temple (of head).
 tempête, *f.*, tempest, storm.
 temps, *m.*, time, weather; *dans*
 le —, formerly; *à* —, in time;
 de — *à* *autre*, from time to
 time.
 tendre, tender, early, delicate.
 tendre, to extend, stretch, bend,
 hold out, offer.
 tendrement, tenderly.
 tendresse, *f.*, tenderness.
 ténèbres, *f. pl.*, darkness.
 ténébreux, -*se*, dark, obscure,
 secret.
 tenir, to hold; — *compagnie*, to
 keep company; *se* —, to re-
 main, keep, stand; *en* — *pour*,
 to hold for, believe in; *y* —,
 to care for, be attached to,
 desire; *s'en* — *à*, to keep to,
 stick to; *tiens*, *tenez*, here!
 why! *il ne tient qu'à*, it de-
 pends only upon; — *lieu*, to
 take the place.
 tentation, *f.*, temptation.
 tente, *f.*, tent.
 tenter, to tempt, attempt, try.
 tenture, *f.*, hangings.
 tenue, *f.*, uniform, appearance;
 grande —, full dress, uniform.
 terme, *m.*, term, word, expres-
 sion.
 terminer, to finish, terminate;
 terminé, -*e*, ended, finished.
 concluded.
 ternir, to tarnish.

terrain, *m.*, ground.
 terre, *f.*, earth, ground, land; *par*
 —, on the ground; *prendre* —,
 to get in one's depth.
 terre-neuve, *m.*, Newfoundland
 dog.
 terror, to earth; *se* —, to burrow.
 terreur, *f.*, terror, dread, awe.
 terrible, terrible.
 terrifiant, -*e*, terrifying.
 terrifier, to terrify, dismay.
 territoire, *m.*, territory.
 tertre, *m.*, hillock, knoll.
 testament, *m.*, testament, will.
 tête, *f.*, head; *en* —, in front;
 avoir en —, to have in mind,
 be bent upon; *avoir une* —
 (slang), to have *such* a face.
 têtu, -*e*, obstinate, stubborn.
 théâtral, -*e*, theatrical, showy.
 théorie, *f.*, theory.
 thym, *m.*, thyme.
 tic-tac, *m.*, tick-tack.
 tiède, lukewarm, comfortable.
 tien, -*ne*, thine, yours; *les* —
 yours.
 tiennent, *pres. ind. of tenir*.
 tiens, *imperat. of tenir*; —! here!
 tiers, *m.*, third.
 tige, *f.*, stalk, stem; leg (of a
 boot); —*s folles*, waving
 stalks.
 tignasse, *f.*, old wig.
 tigre, *m.*, tiger.
 timbre, *m.*, tone.
 timide, timid, shy.
 timidement, timidly.
 tinter, to jingle, tinkle; *faire* —,
 to tinkle.
 tir, *m.*, firing; — *à la cible*,
 shooting at a target, target-
 shooting.
 tirade, *f.*, tirade.
 tirailler, to skirmish.
 tirer, to draw, fire, get, pull, de-
 rive; — *au clair*, to clear up.
 tireu-r, *m.*, -*se*, *f.*, fencer.
 tison, *m.*, brand (fire).
 tisonner, to stir the fire, excite.
 titre, *f.*, title.

titubant, -e, titubating, tottering in walking.

toast, *m.*, toast, health.

toi, thou, thee, to thee.

toile, *f.*, cloth, linen, canvas, web.

toilette, *f.*, toilet; faire sa —, to dress.

toi-même, thou thyself.

toiser, to eye from head to foot.

toit, *m.*, roof.

toiture, *m.*, roofing.

tombe, *f.*, tomb, grave.

tombeau, *m.*, tombstone, tomb.

tomber, to fall.

ton, *m.*, tone.

tondre, to shear, shave, crop; le Tondu, Napoleon, with close-cropped head.

Tonkin, *m.*, Tonquin.

tonnelier, *m.*, cooper.

tonner, to thunder.

tonnerre, *m.*, thunder.

torchon, *m.*, house-cloth, clout, rag.

tordre, to twist, contort.

toréador, *m.*, bull-fighter.

torpeur, *f.*, torpor, torpidity.

torrent, *m.*, torrent, stream (of mountains).

tors, -e, twisted, crooked.

tort, *m.*, wrong; avoir —, to be wrong.

torturer, to torture.

tôt, soon; plus —, sooner; avoir — fait de; to have soon.

touche, *f.*, blow.

toucher, to touch, strike, meddle, reach, receive (money);

touch! well done! or struck!

or look out for blows!; touché, -e, hit, struck.

touffe, *f.*, tuft, cluster, clump.

toujours, always, still, on, ever.

toupet, *m.*, tuft (of hair); avoir du —, to be bold.

tour, *f.*, tower.

tour, *m.*, turn; faire un —, to take a walk; faire demi—, to turn about, to right or left

about; faire le — de, to go around; — à —, in turn, by turns.

tourbillon, *m.*, whirlwind.

tourbillonner, to eddy, whirl.

tourelle, *f.*, turret.

tourmente, *f.*, storm, tempest.

tourmenter, to torment, torture.

tournant, *m.*, turn.

tourner, to turn; se —, to turn.

tournoyer, to turn round and round, whirl.

tourte, *f.*, tart, pie.

tout, -e, all; — en, while; — à coup, suddenly; — de même, all the same, nevertheless, however; — à fait, entirely; — bas, in a whisper; —, entirely, wholly, completely, quite; — haut, aloud; — nu, entirely nude; — court, simply, only; — au loin, far off; — au plus, at most, at the most; en — cas, in any case; — de suite, immediately, at once; — le monde, everybody; — de bon, in earnest, for good and all; — à l'heure, just now, presently; — enti-er, -ère, whole, entire; — près, very near, close by.

tout, -e, (*pl.* tou-s, -tes), all.

toutefois, nevertheless, however.

toux, *f.*, cough, coughing.

trace, *f.*, trace.

tracer, to trace.

tradition, *f.*, tradition.

traduire, to translate.

tragique, tragic, baleful.

trahir, to betray.

trahison, *f.*, treason.

train, *m.*, rate (of going), train;

de ce — là, at this rate; en

— de, about to; être en —, to

be in good spirits; à fond de

—, at great speed.

trainant, -e, drawing.

traînard, *m.*, straggler.

traîner, to drag, draw; se —, to crawl.

trait, *m.*, draught, stroke; *d'un* —, at a stretch.
 traite, *m.*, treaty, agreement.
 traître, *m.*, -sse, *f.*, traitor.
 trame, *f.*, web, woof.
 tranche, *f.*, slice, edge (of books).
 trancher, to cut off, cut (asunder), snap.
 tranquille, tranquil, quiet.
 tranquillement, quietly, tranquilly.
 transfigurer, to transfigure.
 transformer, to transform.
 transir, to chill, benumb; be chilled, be benumbed.
 transitoire, transitory, transient.
 transmettre, to transmit, convey.
 transparent, -e, transparent, translucent.
 transport, *m.*, conveyance, transport (action), transport, ecstasy.
 trappeur, *m.*, trapper.
 trapu, -e, stocky, squat.
 travail, *m.*, work, labor.
 travailler, to torment, excite, agitate, work.
 travers, *m.*, breadth; *à* —, across, through; *en* —, across.
 traverse, *f.*, crossroad.
 traverser, to cross, run through, pass through.
 trébucher, to stumble.
 treize, thirteen.
 tremble, *m.*, aspen.
 trembler, to tremble, quiver.
 tremper, to soak; trempé, -e, tempered, hardened.
 trentaine, *f.*, about thirty.
 trente, thirty.
 trente-huit, thirty-eight.
 trépasser, to die.
 trépied, *m.*, tripod, trivet.
 très, very.
 trésor, *m.*, treasure.
 tressaillement, *m.*, start (of the body).
 tressaillir, to start, give a start.
 tresse, *f.*, tress, plait.

trêve, *f.*, truce, cessation.
 tribunal, *m.*, tribunal, judgment-seat.
 tribune, *f.*, tribune, gallery, stand.
 tricolore, tricolored.
 tricorne, three-cornered.
 tricorne, *m.*, three-cornered hat.
 triomphe, *m.*, triumph.
 triompher, to triumph.
 trinquer, to touch glasses (in drinking healths).
 triple, triple, threefold.
 triplement, triply, thrice.
 triste, sad, melancholy.
 tristement, sadly.
 tristesse, *f.*, sadness, sorrow, melancholy, gloominess.
 trois, three.
 troisième, third.
 trombe, *f.*, water-spout.
 tromper, to deceive, mislead; *se* —, to be mistaken.
 trompeteur, *m.*, trumpeter.
 trompette, *f.*, trumpet; *m.*, trumpeter.
 tronc, *m.*, trunk (of tree).
 tronçon, *m.*, fragment, stump.
 trop, too.
 trophée, *m.*, trophy.
 trot, *m.*, trot.
 trotter, to trot, run.
 trotteur, *m.*, trotter.
 trotter, to walk quickly in taking short steps.
 trou, *m.*, hole, socket.
 trouble, *m.*, trouble, agitation, uneasiness.
 troubler, to disturb, confuse;
 troublé, -e, disturbed, unquiet, annoyed.
 trouée, *f.*, opening, large hole.
 troupe, *f.*, troupe, troop.
 troupeau, *m.*, herd.
 troupier, *m.*, soldier (not trooper).
 troussé, *f.*, case of surgical instruments; —s, breeches; *à ses* —s, in pursuit of.
 trousseau, *m.*, bunch (of keys).

trouvaille, *f.*, find, thing found
by a happy chance.

trouver, to find, discover, think;
se —, to be, find one's self.

truite, *f.*, trout.

tu, thou.

tu, -e, *past part.* of taire.

tuer, to kill; se faire —, to get
killed.

tuerie, *f.*, slaughter.

tuile, *f.*, tile.

tumulte, *m.*, tumult, uproar.

tunique, *f.*, tunic, short coat.

turban, *m.*, turban.

turbulent, -e, turbulent.

turco, *m.*, native sharpshooter in
the French-African army.

tut, *pret.* of taire,

tutoyer, to say thee and thou to;
to thee-and-thou.

type, *m.*, type.

typhoïde, typhoid.

typhon, *m.*, typhoon, waterspout.

typographe, *m.*, typographer,
printer.

typographie, *f.*, typography,
printing.

U

uhlan, *m.*, uhlan.

ululement, *m.*, ululation, cry.

Umberto, (*Italian*), Humbert.

un, -e, a, an, one; les —s les
autres, each other, one an-
other.

unanimité, *f.*, unanimity; à l'—,
unanimously.

uniforme, *m.*, uniform.

uniformité, *f.*, uniformity.

unique, sole, only, single.

uniquement, solely.

unir, to unite, join; uni, -e,
even.

univers, *m.*, universe, world,
earth.

universel, -le, universal.

usage, *m.*, use, wear.

utile, useful.

utiliser, to utilize, employ.

V

va, *pres. ind.* of aller.

va! come! be sure!

vacance, *f.*, vacancy; —s, vaca-
tion, holidays.

vache, *f.*, cow; gardeur de —s,
cowherd.

vagabondage, *m.*, wandering.

vague, vague.

vaguement, vaguely.

vaguemestre, *m.*, officer in
charge of the baggage, sol-
dier-postman.

vaillant, -e, valiant, brave.

vain, -e, vain, fruitless; en —,
in vain, vainly.

vaincre, to conquer, defeat.

vaincu, *m.*, -e, *f.*, conquered per-
son.

vainement, vainly, in vain.

vainqueur, *m.*, conqueror, victor.

vais, *pres. ind.* of aller.

vaisseau, *m.*, vessel, ship.

val, *m.*, vale, valley; par vaux
et monts, up hill and down
dale.

valeur, *f.*, value.

valet, *m.*, valet, footman; —
d'écurie, groom, stable-boy.

valide, valid, healthy, strong.

valise, *f.*, valise.

vallée, *f.*, valley.

vallôn, *m.*, dale.

valoir, to be worth, be as good
as; — mieux, to be better; se
faire —, to give one's self im-
portance, show one's desert,
bring out one's worth.

valse, *f.*, waltz.

valu, *past part.* of valoir.

vanité, *f.*, vanity, conceit.

vannetais, -e, of Vannes (a town
and district in Brittany).

vanter, to praise; se —, to boast.

va-nu-pieds, *m.*, *f.*, tatterde-
malion.

vapeur, *f.*, vapor, steam.

vaporeu-x, -se, vaporous, va-
pory.

vaquer, to attend to.
 varier, to vary.
 variété, *f.*, variety.
 vaste, vast, huge, spacious.
 vaut, *pres. ind. of valoir*.
 vautour, *m.*, vulture.
 vautrer; se —, to wallow; vautré, -e, spread out.
 vécu, *past part. of vivre*.
 vécut, *pret. of vivre*.
 vedette, *f.*, vedet, vedette, scout.
 végéter, to vegetate.
 veille, *f.*, eve, the day before.
 veiller, to watch.
 velours, *m.*, velvet.
 vendre, to sell.
 vénérable, venerable.
 venger, to avenge; se —, to avenge one's self.
 venir, to come; — de, to have just; en être venu à, to go so far as to.
 vent, *m.*, wind; — de colère, angry wind.
 venter, to blow (of the wind).
 ventre, *m.*, stomach, abdomen, belly; à plat —, flat on the face; — à terre, at full speed.
 venue, *f.*, coming.
 vêpre, *f.*, evening.
 ver, *m.*, worm; — à soie, silkworm.
 verdure, *f.*, verdure.
 véridique, veracious.
 véritable, real.
 vérité, *f.*, truth; en —, in truth, indeed.
 vermouler; se —, to be worm-eaten.
 vermouth, *m.*, vermouth, bitters.
 verrai-t, -ent, *cond. of voir*.
 verras, *fut. ind. of voir*.
 verre, *m.*, glass.
 verr-ez, -ons, *fut. of voir*.
 verrou, *m.*, bolt.
 vers, *m.*, verse.
 vers, towards.
 versant, *m.*, side, declivity (of mountains).
 verser, to pour, shed.

vert, -e, green.
 vert, *m.*, green.
 vert-de-gris, *m.*, verdigris.
 vertébral, -e, vertebral.
 vertige, *m.*, vertigo, giddiness.
 vertigineu-x, -se, liable to giddiness, dizzy, giddy.
 vertu, *f.*, virtue.
 veste, *f.*, jacket.
 vestige, *m.*, vestige, trace.
 Vésuve, *m.*, Vesuvius.
 vêtement, *m.*, garment, dress, clothing, garb.
 vêtir, to clothe.
 vétusté, *f.*, oldness, decay.
 veu-f, -ve, widowed, free from.
 veuve, *f.*, widow.
 veu-x, -t, *pres. ind. of vouloir*.
 vexant, -e, vexing, vexatious.
 viande, *f.*, meat, flesh.
 viatique, *m.*, viaticum (provision for a journey), communion before dying (Catholic).
 vibrer, to vibrate.
 victime, *f.*, victim, sufferer.
 victoire, *f.*, victory.
 victorieu-x, -se, victorious, triumphant, empty. [umphant.
 vide, *m.*, void, chasm.
 vider, to empty; se —, to empty one's self.
 viendra, *fut. of venir*.
 vie, *f.*, life.
 vieillard, *m.*, old man.
 vieille, *f.*, old woman.
 vieillir, to grow old.
 viendri-ez, -ons, *cond. of venir*.
 Vienne, Vienna.
 vien-s, -t, -nent, *pres. ind. of venir*.
 viens, *imperat. of venir*.
 vierge, virgin, untrodden.
 vieux, vieil, -le, old; un —, an old man; une vieille, an old woman; les vieux, old people, parents; — de la vieille, old soldier of the Old Guard.
 vi-f, -ve, vivid, strong, keen, sharp, bright.
 vigilance, *f.*, vigilance.

vigoureux, -se, vigorous, strong, hardy.
vigueur, f., vigor.
vilain, -e, bad, villainous, mean.
village, m., village.
ville, f., city.
vin, m., wine.
vingt, twenty.
vingtaine, f., score.
vingt-deux, twenty-two.
vingt-et-unième, twenty-first.
vingt-huit, twenty-eight.
vingtième, twentieth.
vint, pret. of venir.
violacé, -e, violaceous, purple.
violation, f., violation.
violemment, violently.
violence, f., violence.
violent, -e, violent.
violer, to violate.
violette, f., violet.
virent, pret. of voir.
virevolter, to turn in all directions.
vis, pret. of voir.
visage, m., face, visage; **faire bon —**, to look pleasant.
vis-à-vis, opposite, towards, with respect to.
viser, to aim; **visé, -e**, aimed at, well-aimed.
visible, visible.
visiblement, visibly.
vision, f., vision, sight.
visite, f., visit.
visiter, to visit, examine, inspect.
visiteu-r, m., -se, f., visitor.
vit, pret. of voir.
vital, -e, vital, essential.
vite, quickly, rapidly, fast.
vitesse, f., speed.
vitrail, m., church-window.
vivacité, f., vivacity, sally of anger.
vivant, -e, quick, living, alive.
vivant, m., life-time, person living; **les —s**, the living.
vive, imperat. of vivre; qui —? — — qui? (that is: for whom are you?).

vivement, lively, quickly, briskly.
vivent, pres. ind. of vivre.
vivre, to live; **qui vive?** who goes there? **vive!** long live!
vivre, m., food, provision.
v'lan, fine! there!
vocabulaire, m., vocabulary.
vocation, f., vocation, calling, profession.
vœu, m., vow, wish, desire.
voguer, to sail, go.
voici, here is, here.
voie, f., way, road, path.
voilà, here is, there is, there are, behold! here! there!
voile, m., veil.
voile, f., sail.
voiler, to veil, conceal; **se —**, to be veiled, hidden.
voir, to see; **être vu**, to be acceptable, popular; **se —**, to be seen, be, see one's self; **en — bien d'autres**, to see worse ones than that.
voisin, -e, neighboring.
voisin, m., -e, f., neighbor.
voisinage, m., neighborhood.
voiture, f., vehicle, carriage, coach.
voix, f., voice.
vol, m., flight, flock.
volant, -e, flying.
volée, f., peal.
voler, to fly, be loose.
voler, to steal, rob.
volet, m., shutter.
voleu-r, m., -se, f., thief.
volontaire, m., volunteer.
volontairement, voluntarily, willingly.
volonté, f., will.
volontiers, willingly.
volte-face, f., face-about; **faire —**, to face about.
volter, to turn around.
voltigeur, m., soldier of light infantry.
vomir, to vomit.
vont, pres. ind. of aller.

Vosges, *f. pl.*, the Vosges (mountains).

voter, to vote.

vo-tre, -s, your.

vôtre; le —, la —, les —s, yours.

voudra, *fut. of vouloir*.

voudrais, *cond. of vouloir*.

vouer, to vow, dedicate, consecrate; **vouê**, -e, devoted.

vouloir, to wish; **en** — à, to be ill disposed towards, have a grudge against; — **dire**, to mean; **qu'est-ce que ça veut dire**? what does that mean? — **bien**, to be willing, to have no objection.

voulu, *past part. of vouloir*.

voulut, *pret. of vouloir*.

vous, you.

voyage, *m.*, voyage, trip; **bon** —! a pleasant journey!

voyager, to travel.

voyageu-r, *m.*, -se, *f.*, traveler.

voyaient, *impf. ind. of voir*.

voy-ons, -ez, *imperat. of voir*; come! let us see! let me see!

vrai, -e, true.

vrai, truly, really.

vraiment, really, truly.

vraisemblablement, probably.

vu, *past part. of voir*.

vue, *f.*, sight; **perdre de** —, to lose sight of.

W

wagon, *m.*, carriage, car.

Y

y, to it, it, about it.

y, there; **il** — **a**, there is, there are; in, into.

yeux, *pl. of œil*.

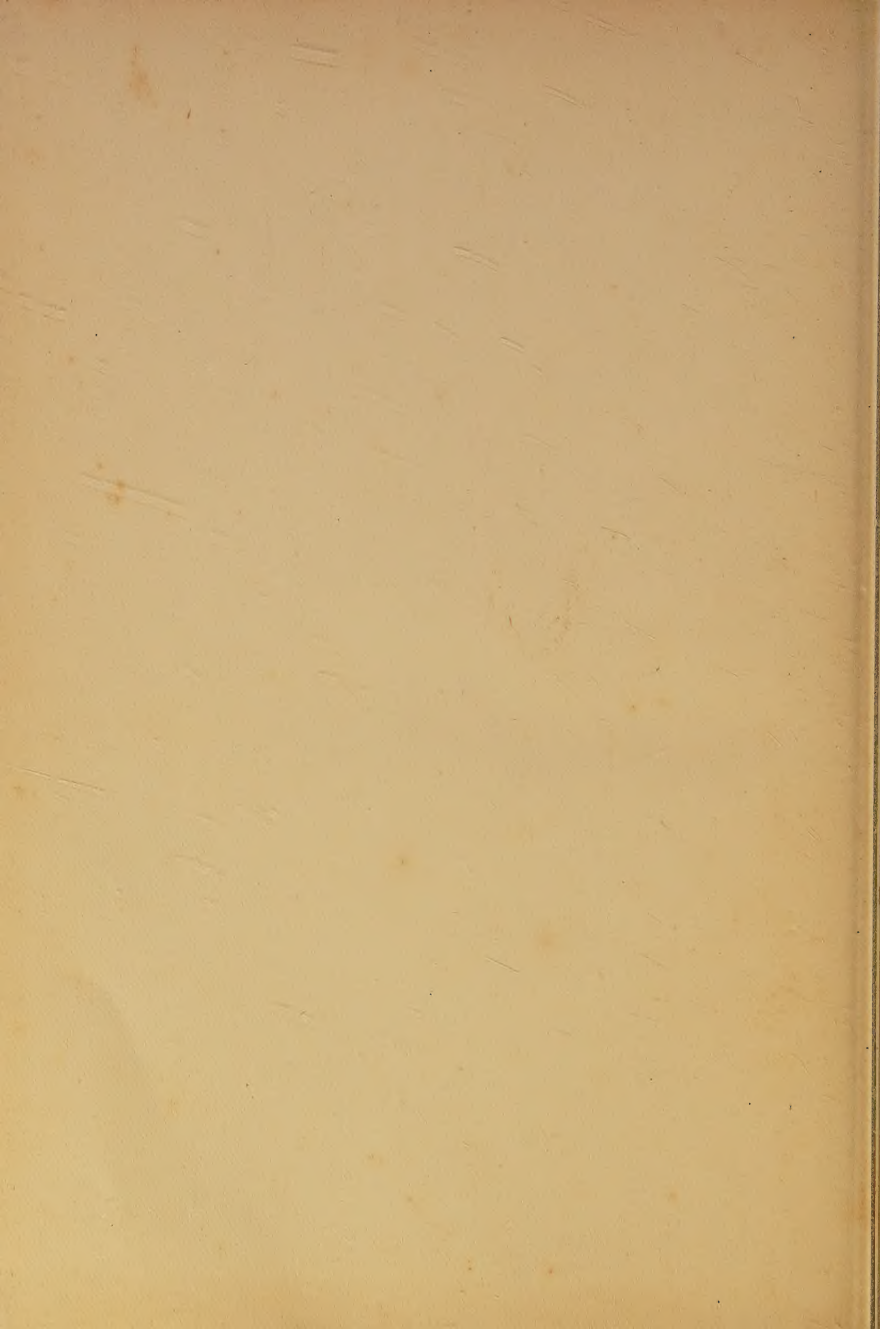
Z

zébré, -e, striped like the zebra.

zèle, *m.*, zeal.

zélé, -e, zealous.

zouave, *m.*, zouave, light infantryman serving in Africa.





P9-AEU-112

